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La force du témoignage

Formes, contextes et auteurs des récits de réfugiés
Dans ce texte, je m’intéresse aux témoignages de personnes identifiées comme « réfugiés » dans les espaces humanitaires. Ce sont des personnes qui ont survécu à des épisodes de guerres et de violences, ou qui ont fui à l’annonce de l’arrivée de belligérants, d’occupants, de groupes armés gouvernementaux ou privés. Ils ont vécu des moments – des semaines ou des mois – marqués par la peur, l’errance, la vie dans des conditions extrêmes avec son lot de maladies et blessures, et par le côtoiement de la mort de proches. Ils ont ensuite été reconnus et enregistrés comme ayants-droit d’une assistance humanitaire, au titre du statut de « réfugiés » ou de « IDPs » (Internally Displaced Persons) – une reconnaissance pour laquelle ils ont parfois été amenés à présenter le récit des épreuves qu’ils ont traversées.

Je m'interroge sur la parole qu’ils tiennent à propos de leurs souffrances ou, éventuellement, sur leurs silences, qui peuvent être une manière sinon de parler, du moins d’adopter une posture face à tel ou tel interlocuteur. Paroles ou silences que je saisis dans le contexte d’une enquête menée au sein des espaces où ils sont en transit, en attente, dans l’entre-deux : camps, centres de regroupement, locaux d’organisations humanitaires, c’est-à-dire un ensemble de lieux où ils sont assistés et, dans le même temps, où ils sont définis comme réfugiés. En outre, les espaces de soin et contrôle, les camps de réfugiés en particulier, sont définis et légitimés par le Haut Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés (HCR) comme des lieux de « protection ». Cela signifie que mes échanges avec les personnes réfugiées et déplacées se situent à l’écart des événements violents dont parlent leurs témoignages : de fait, ma réflexion s’inscrit dans le cadre d’une anthropologie des espaces humanitaires et des prises de parole dont ils sont le lieu, mais non d’une ethnographie de la violence. 

En effet, « l’observation participante » de cette part de la violence qu’on dit physique, « réelle » ou « visible » est insoutenable, sauf à être soi-même victime, coupable, complice, ou encore saisi personnellement par un sentiment de complicité ou de culpabilité. Dans tous les cas, cette contrainte, physique ou morale, empêche l’exercice ordinaire de l’enquête ethnographique
. On peut donc énoncer ainsi le commencement de cette réflexion : c’est par le constat d’une faille ou d’une impossibilité de l’enquête ethnographique (pas d’enquête directe ou « participante » sur des actes de violence) que, faisant de nécessité vertu, je sollicite des récits de violences vécues (« racontez-moi ce qui vous est arrivé, comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? »). C’est à partir de cette demande que se constitue le matériau empirique de la recherche : différents récits, énoncés, prises de parole voire « prises d’écriture »
, produits à propos de violences passées, qui peuvent être très anciennes – plusieurs années ou décennies comme parmi les réfugiés angolais ou palestiniens – ou très récentes – quelques mois ou semaines comme dans le cas des réfugiés libériens. 

Je constate alors, dans un deuxième temps, la diversité des formes de récits recueillis : propos chaotiques ; reconstructions collectives de la mémoire d’un événement particulier ; longs monologues cohérents et déjà plusieurs fois dits ; « livre » de témoignage écrit par un groupe de réfugiés lettrés ayant interviewé d’autres réfugiés ; récits stéréotypés rappelant que beaucoup ont à produire ces mêmes récits dans des contextes de contrôle ; dénégations ou silences ; etc. En outre, j’observe que les récits ne me sont pas exclusivement adressés : non seulement parce que nous sommes rarement seuls (car des voisins ou parents de mes interlocuteurs partagent parfois l’entretien, ainsi que, généralement, un interprète), mais aussi parce que les personnes me racontent leur expérience de la guerre et de l’exode comme si elles parlaient en même temps à un autre interlocuteur, bien qu’absent de l’entretien lui-même, ou comme si elles pensaient à ce qu’elles allaient lui dire, ou gardaient en mémoire ce qu’elles lui ont déjà dit : en Colombie, le fonctionnaire de la Red de Solidariedad Social qui enregistre les dépositions des personnes demandant le certificat de desplazados ; dans les camps de Guinée un représentant du HCR ou de toute organisation des « U.N. » à qui les réfugiés présentent leurs demandes de ressettlement, etc. Tous, en somme, représentent ce que j’appellerai un « interlocuteur contextuel ». Cette figure dépasse et surdétermine les interlocuteurs réels de notre communication et, par l’enjeu qu’elle incarne, elle transforme la parole des réfugiés et déplacés en ce qui est pour eux un témoignage. 

L’objet d’enquête se fixe donc sur le témoignage lui-même (le témoignage comme événement, si l’on veut), en tant qu’une prise de parole qui a son propre contexte et ses enjeux, ses propres formes et auteurs
.

Trauma, politique et vérité : le « périmètre » du témoignage

Les questions du trauma, de la politique et de la vérité constituent des thèmes récurrents dans les commentaires sur le témoignage, que ces commentaires soient d’ordre moral, intellectuel ou pratiques. Elles sont présentes et agissantes dans les contextes où nous menons la recherche. D’une certaine façon, ce sont elles qui donnent de l’épaisseur à ces récits, qui les problématisent et les transforment en témoignages. Elles dessinent ainsi le « périmètre » du témoignage tel que nous sommes amenés à le découvrir. Nous préciserons d’abord le sens qu’elles prennent dans notre enquête. 

Une première question émerge lorsque l’enquête de l’ethnologue se confronte à une limite : la cure psychiatrique, ainsi que la notion de trauma qu’elle suppose, et sur laquelle je ne me prononce pas d’un point de vue médical
. Mais, même si j’ai eu plus d’une fois l’impression d’être face à des personnes anxieuses ou dépressives, j’ai aussi circulé, sur place, dans les camps, avec des psychologues, psychothérapeutes, qui ne se prononcent pas catégoriquement sur le fait de savoir si ces mêmes personnes vont « normalement mal » ou « anormalement mal »
. Ces faits me conduisent à préciser une frontière théorique de l’enquête : que peut dire l’anthropologue sur les témoignages de guerre et violences passées qui sont consensuellement interprétés, valorisées – et souvent produits – sous un régime de discours non pas informatif et social (celui qu’on suppose de « l’informateur ») mais subjectif et pathologique, avec les mots de la « victime », de la souffrance et du trauma ? Heureusement, une remarque de Paul Ricœur nous indique une issue : il ne faut pas, dit-il, laisser « occuper le terrain » de l’interprétation des excès et déficiences de la mémoire (ici mémoire des violences de la guerre et de l’exode) par les « interprétations pathologiques » ; des « raisons stratégiques » expliquent la mémoire et l’oubli
. Si parler de stratégie là où l’on parle plus souvent de souffrance peut sembler tenir du coup de force, on admettra cependant que cette posture est épistémologique et un outil de connaissance nécessaire : elle signifie que l’anthropologue peut travailler, lui aussi, par-dessus l’épaule du psychologue en quelque sorte, sur les failles du récit, traitant le témoignage comme d’autres life’s stories : oublis, hésitations, non-dits et silences ont un sens social, ils sont une part du travail d’élaboration du témoignage.

Une deuxième question est représentée par une inconnue qui est en même temps un enjeu du témoignage : c’est le devenir de cette parole, ses prolongements supposés dans un ailleurs – le pays d’origine des réfugiés – et dans un avenir – les projections politiques nationales. En effet, la situation considérée « provisoire » où se trouvent réfugiés et déplacés place la référence normative au retour chez soi au centre de l’assignation identitaire que le monde produit sur les réfugiés. L’illusion qu’un retour de réfugiés produit naturellement des bienfaits est ancrée dans les discours identitaires (retour aux « origines », retour « chez soi », etc.), comme si on pouvait revenir en arrière dans le temps, retrouver intacts son village, sa famille, sa propre personne d’avant la guerre. De fait, le « retour » se situe ou bien dans un imaginaire nostalgique, qu’il soit national ou familial, ou bien dans un futur indéfini et préoccupant, dirigé vers des régions transformées par les guerres qui ont précisément fait fuir leurs habitants. Pourtant, quoi qu’il en soit des incertitudes réelles du rapatriement des réfugiés, la parole d’un réfugié face à tout interlocuteur contextuel s’inscrit dans la logique normative, identitaire et essentiellement politique, du retour. Une réflexion s’impose, chez les returnees potentiels que sont les réfugiés, sur le sens que prendra le passé (des violences qui ont eu lieu) dans un futur plus ou moins immédiat (le retour, le post-guerre, la paix). 

Le cas palestinien montre de manière paradigmatique cette relation essentielle entre la question du retour et la dimension politique du témoignage de réfugié. Dans le contexte des camps palestiniens, rituellement, une parole à plusieurs voix se forme, dans laquelle les plus anciens décrivent la manière dont ils ont vécu la naqba (la « catastrophe », l’exode de 700.000 Palestiniens expulsés en 1948 par les Israéliens), pendant que les plus jeunes fondent la politique palestinienne actuelle sur un double ancrage : cette mémoire entretenue de la terre perdue, et le confinement des réfugiés dans le hors-lieux et la marginalisation sociale des camps. Le maintien actuel des camps comme espaces clos est un sacrifice à la cause palestinienne : les camps doivent garder intact le symbole de l’attente du retour, et en cela ils forment le cadre idoine pour dire la souffrance. Tout témoignage devient dans le contexte palestinien des camps un récit identitaire « par essence ». Dans ce cas limite, le devenir politique du témoignage n’est pas un ailleurs qui échapperait à l’enquête ; il est le moteur du témoignage : la revendication du droit au retour repose sur la souffrance des réfugiés maintenus dans les camps, souffrance diffuse quant à ses références – passées et présentes – mais que le témoignage a pour fonction de manifester et « prouver ».

Une troisième question est à la fois hors de portée de l’investigation empirique et pourtant constitutive du témoignage. C’est l’interrogation sur la vérité des faits violents eux-mêmes, faits passés comme on l’a déjà dit, absents de l’observation directe (pas d’« ethnographie participante » de la violence), et à ce titre invérifiables, mais faits très présents dans toute leur énormité dans le contexte des récits, comme le montrent les commentaires et les évaluations des organismes d’assistance et de contrôle des réfugiés sur l’authenticité des témoignages. De fait, dans un premier temps, pour pouvoir réfléchir sur les témoignages eux-mêmes, il convient de considérer une expérience commune et à peu près égale parmi tous les réfugiés que je rencontre et qui, comme rescapés et exilés, me parlent (ou, dont on me parle à leur propos) de faits dont je ne doute pas qu’ils ont eu lieu : violences, tortures sur eux-mêmes et sur leurs proches, massacres, viols, maladies et autres épreuves de l’errance. Si je mentionne seulement les noms des pays de provenance des personnes rencontrées – Angola, Liberia, Sierra Leone, Rwanda, Colombie rurale –, on comprend globalement de quelles expériences il est question. Mais je ne peux pas ignorer non plus que la casuistique des interventions policières et même humanitaires qui jalonnent le parcours des réfugiés, pose de manière obsessive la question de la vérité des propos de chacun des réfugiés. Ces derniers, pour leur part, ont bien en tête cette pression et ont appris à l’affronter, ce qui renforce, dans un troisième temps, les tentatives de contrôle de la vérité, etc. La vérité des faits est donc absente et très présente à la fois dans l’enquête sur les témoignages, même si l’ethnologue se démarque de toute attitude policière visant au contrôle de la vérité des dires de ses interlocuteurs ; même si, comme je l’ai posé plus haut, la posture de recherche opère, contre la doxa de l’ordre contextuel lui-même, un déplacement depuis la question de la vérité vers la question du pouvoir – et du pouvoir de parole en particulier. Ces écarts de sens se traduisent dans une scène souvent vue, bien connue de tous ceux qui ont mené ce genre d’entretiens : l’auteur du témoignage s’interrompt et se déshabille pour montrer à son auditeur la cicatrice qu’il porte encore (même si elle n’est plus qu’à peine perceptible) au dos ou à la cuisse. Celui-ci proteste contre une attitude qui lui semble impudique et il jure à son hôte qu’il croit ses propos sur parole, qu’il n’est pas de la police, ni du HCR, etc. Mais rien n’y fait. Il doit attester qu’il a bien vu la marque de la violence.

Stratégies du témoignage

Que retenons-nous du témoignage d’un réfugié, d’un exilé clandestin, d’une personne victime de violences, en fuite pour échapper à la guerre, à un massacre ? Retenons-nous la réalité passée, la souffrance vécue dont il parle, ou bien la réalité présente, la « force du témoignage » au moment où il est énoncé ? L’un devrait être transparent à l’autre, peut-on penser, mais savons-nous dire vraiment si l’émotion – et, pour ceux qui jugent, la décision – nous vient de la chose ou du spectacle de la chose dite, plus ou moins bien dite ? 

Je présenterai plusieurs exemples de recueil de témoignages, confrontant à grands traits forme et contexte, en les intégrant dans une logique d’exposition qui va d’une parole presque impossible jusqu’à une forme travaillée et collective de « prise d’écriture », et finalement de « témoignage artistique ». Cette logique d’exposition reste bien sûr expérimentale et se justifie par une attention particulière aux formes du témoignage. Elle débouche sur la question de la dimension esthétique du témoignage en tant que moyen indispensable pour faire exister une parole et des auteurs capables de détacher les sujets d’une identité associée à la souffrance. 

Parler ou se taire

Dans le camp de Kuankan (région de Macenta, en Guinée forestière), en octobre 2003, Hassan (mon guide, « home visitor » de MSF) et des gens du camp, sachant que je cherche à rencontrer des personnes ayant été en contact avec les belligérants, me conduisent vers une jeune fille de 15 ans venue du Liberia. Elle a été recueillie pendant sa fuite par un réfugié parti du même village qu’elle, et qui est depuis quelques mois le leader de cette nouvelle zone du camp. 

Elle vit dans une pièce sombre, minuscule. Pendant notre rencontre, elle garde très souvent le silence, ne s’exprime que pas bribes, à voix basse. Des gens autour d’elle veulent l’aider à s’exprimer. On reconstitue son histoire avec l’aide des personnes qui sont là : l’attaque du LURD dans son village
 ; comment tout le monde fuit ; son père est tué ; puis elle est capturée par un groupe armé des forces de Taylor ; une attaque du Lurd lui permet de s’enfuir ; c’est dans cette fuite que sa mère disparaît ; notre interlocutrice est ensuite reprise par un groupe des forces de Taylor ; elle est obligée de transporter des armes, puis de « prendre les armes » pour combattre, sous la menace ; mais elle refuse, dit-elle, de combattre ; les soldats la prennent, la maltraitent, la torturent (les gens qui nous entourent lui demandent de me montrer les traces sur le corps, ce qu’elle fait) ; elle demande pardon aux soldats ; puis elle est violée par quatre hommes ; elle reste là plusieurs jours encore jusqu’à une attaque suivante des forces du LURD au cours de laquelle tout le monde s’échappe, et c’est là que mon accompagnateur, le leader de cette zone du camp, la recueille et l’emmène avec lui et sa famille vers la Guinée et le camp de Kuankan.

Deux brefs commentaires peuvent être d’abord faits. Cette jeune fille sera perçue comme un cas de « trauma » par une approche psy (et c’est comme « traumatisée » qu’elle m’est présentée par les réfugiés du camp qui sont régulièrement en contact avec les ONG : leader de la zone, travailleurs humanitaires occasionnels). Mais on peut également l’appréhender en élargissant le point de vue à toute la situation d’enquête : trois autres réfugiés l’entourent et l’aident à composer son récit. Par bribes, une courte histoire paraît possible, relayée par les commentaires des autres personnes présentes sur la violence des derniers épisodes de la guerre du Libéria (2002-2003). A son contact, on a spontanément envie de l’aider : tentant de mesurer les souffrances qu’elle a vécues sans savoir imaginer d’autres qualificatifs que ceux de l’horreur et de l’incommensurable, on imagine aussi tous les droits auxquels elle pourrait prétendre si cela devenait un témoignage. De cette compassion, me vient, comme à ses compatriotes, l’envie de l’aider à mieux dire ce qui lui est arrivé… c’est précisément ce que font des ONG qui se sont spécialisées dans la formulation, voire la rédaction de témoignages de demandeurs d’asile en Europe. 

Pour d’autres réfugiés libériens, rencontrés dans les camps de Sierra Leone peu de temps après l’entretien qui vient d’être relaté, le silence sur les atrocités vues ou subies tient d’une attitude parfaitement délibérée, qu’on peut considérer comme la manifestation d’une volonté d’oubli. Une stratégie, associée au pardon donné à des combattants en général jeunes (dont la figure des « enfants-soldats » reste emblématique d’une faute innocente), parfois socialement proches (mêmes village, région ou famille) et souvent considérés comme ayant été mis hors d’eux-mêmes par l’alcool, les drogues, etc. Cette attitude est associée également à une volonté de retour et de reconstruction rapide de leur vie ordinaire dans les zones urbaines ou rurales qui ont été dévastées par la guerre. Dans leur cas, le silence n’est pas (ou pas seulement) individuel et traumatique, il est aussi, pourrait-on dire, une politique du silence, au sens où se taire doit leur permettre de « survivre à la mémoire » (Augé 1998 :119), de re-vivre après une guerre dont tout récit particulier, lorsqu’il se révèle effectivement, est marqué par la confusion et l’ambiguïté. Les figures doubles sont très présentes dans les expériences de cette guerre et débouchent sur des apories dont le silence est une issue qui me semble très raisonnable, pour autant que j’ose juger de la raison de mes hôtes : la victime est coupable non pas tant d’avoir survécu mais, dans un sens très direct, d’avoir tout fait pour survivre. L’expérience des jeunes filles violées devenues épouses de leurs agresseurs soldats ou miliciens, celle des villageois prisonniers devenus combattants, sont les histoires de personnes qui ne savent pas trop si et comment, après-guerre et aux yeux de la Loi (celle de l’État recouvrant sa souveraineté ou celle de la « communauté internationale »), elles pourront être considérées victimes ou coupables. Qui ira dire tout cela sans crainte devant un « Tribunal spécial » ou une « Commission de Justice et Vérité » ? 

Pour les Libériens, donc, il se peut que, ni tout à fait oubli, ni tout à fait mémoire, le passé tienne lieu de « secret de famille ». Et le témoignage ne sied pas à cette nécessité du silence. Pour reprendre une association que nous propose encore Paul Ricœur (2000), l’amnistie a, pour l’heure au moins, besoin de l’amnésie. 

Pourquoi parler puisqu’il y a de bonnes raisons de se taire ? Un autre cas, issu de la même guerre, apporte d’autres nuances à cette réflexion. Marayama est une femme d’une quarantaine d’années, également libérienne, rencontrée fin 2003 dans le camp de Jembe en Sierra Leone. Elle a vécu personnellement plusieurs épisodes de guerre et violences. Histoires de fuites successives, de confrontation avec les groupes armés, disparition de deux de ses enfants enlevés par une bande armée, menaces sur sa vie et blessures sur son corps (sans qu’il soit mentionné de viol) et sur celui de son mari, peurs, difficile traversée de la frontière. Elle dit son histoire d’une manière remarquablement fluide, informative et émouvante à la fois. Les faits s’enchaînent chronologiquement, les détails sont fournis sans que j’ai besoin de les solliciter. Personne ne l’interrompt. Elle parle anglais de manière assez compréhensible pour un Européen, à la différence du pidgin libérien qu’on entend plus souvent dans les camps.  

Quelques éléments significatifs de la trajectoire de Marayama nous aident à comprendre son attitude. Elle a eu une expérience de contacts et même de travail avec des ONG européennes à plusieurs reprises au cours de la guerre du Liberia, en Côte d’Ivoire et en Guinée où elle a vécu pendant plusieurs années, en général dans des camps de réfugiés. Son mari, également présent dans le camp de Jembe avec elle et une partie de leurs enfants, est depuis de nombreuses années pasteur d’églises pentecôtistes. Marayama elle-même participe aux réunions de l’église qu’il a fondée dans le camp, nommée Abundant Life in Christ, et, comme d’autres, elle y parle en public, lorsqu’elle le souhaite, de son expérience de la guerre, lors de séances qui sont dites, précisément, de testimony
. Elle fait elle-même la comparaison entre ces séances et les réunions d’une ONG spécialisée dans l’organisation de rencontres et dialogues entre des personnes qui ont été victimes de torture, réunions auxquelles elle a participé à deux ou trois reprises dans ce camp, et qu’elle trouve moins intéressantes que celles de son église. 

En résumé, qu’est-ce qui différencie ce dernier cas des deux précédents ? On peut dire que le témoignage de Marayama, son élaboration et sa capacité de conviction viennent tout à la fois de ses compétences intellectuelles, notamment linguistiques, d’un cadre communautaire familial et religieux qui s’est maintenu dans le déplacement, et de son expérience du contact avec des responsables d’ONG européennes, qui furent aussi bien les interlocuteurs que les formateurs de son témoignage. Après quatorze ans de guerre du Libéria, c’est une habituée des camps et de l’humanitaire.

Espaces du témoignage généralisé 

Dans le camp de Boreah, en Guinée forestière, l’enquête sur les trajectoires et les conditions de vie des réfugiés s’est progressivement transformée, pour les réfugiés sierra-léonais et libériens du camp, en un espace de parole, plainte, revendication, en partie de demandes de « ressetlement ». Dans ce contexte-là, la forme de l’enquête directe est détournée et re-signifiée par certains interlocuteurs : un événement est provoqué par la seule sollicitation d’une parole des réfugiés. 

À ce moment-là, la notion d’événement-témoignage est à prendre au sens littéral. L’incertitude du statut de l’ethnologue est patente au sens où son enquête est, dans le contexte, une provocation à la parole : l’entreprise visant à faire advenir des récits fait exister la parole des réfugiés du camp, à ce moment précis, comme témoignage généralisé et non plus seulement comme un ensemble de récits singuliers. Dans les derniers jours de l’enquête, je reçois de nombreuses lettres-témoignages des réfugiés que je n’ai pas eu le temps de voir. Auparavant, nous (mon guide-interprète et moi-même) avons dû établir notre lieu de rendez-vous dans un petit local de MSF, dans la clinique du camp, au lieu d’aller nous-mêmes dans la case ou la tente où se trouvent les réfugiés, comme nous le faisions au début de l’enquête. Notre local se transforme alors en une sorte de bureau des plaintes. La trentaine de lettres de réfugiés qui me sont finalement adressées (écrites par les réfugiés eux-mêmes ou par des lettrés faisant, pour l’occasion, fonction d’écrivains publics) exposent des récits certes stéréotypés mais tous parfaitement crédibles : les dates, noms de lieux, événements mentionnés sont cohérents avec les épisodes par ailleurs connus de la guerre ; les éléments personnels sont précis. Enfin, les auteurs de ces témoignages écrits sont tous bien informés de ce qu’il faut dire pour entrer dans le cadre du droit au ressetlement : l’impossibilité de retourner dans son lieu d’origine et l’impossibilité de rester dans le pays d’accueil justifient l’installation dans un pays tiers pour des raisons de « protection » (laquelle relève de la compétence officielle du HCR). 

En regard de cet événement proche d’une manifestation collective et publique, l’attitude de deux représentants du HCR chargés du ressetlement et en mission dans la région au même moment, est significative d’un débordement équivalent à celui que j’ai pu moi-même vérifier et, au-delà, de l’importance du témoignage pour décider du sort des réfugiés. Les responsables locaux du HCR affirment qu’ils sont « trompés » et « manipulés » par les réfugiés, ce qui entraîne une suspicion globale à l’égard de tout témoignage. À ce moment-là (fin 2003) les deux représentants du siège du HCR annoncent une disponibilité de 4000 « places » de ressetlement dans un pays occidental pour les réfugiés présents en Guinée, tout en assortissant l’annonce d’une condition : le HCR mandate les ONG intervenant sur place pour servir de médiation entre les réfugiés et le HCR et pour déterminer elles-mêmes les cas d’extrême et « véritable » urgence justifiant le ressetlement. Le HCR décide ainsi de ne plus entendre les réfugiés présenter leur propre témoignage, et de n’accepter de prendre en considération que les dossiers transmis par les ONG. Certaines ONG présentes en Guinée forestière à ce moment-là, dont MSF, refusent de jouer ce rôle d’intermédiaire, dans la mesure où cela conduit à modifier la procédure du ressetlement : celui-ci est en principe de la seule responsabilité du HCR et guidé par le seul critère de la « protection ».

Un autre exemple montre les transformations et le poids du témoignage quand il devient un fait collectif dans le contexte d’un conflit sur les droits des populations déplacées.

A Bogota, en mai 2000, j’ai rencontré des desplazados (déplacés internes) qui participaient à l’occupation, depuis déjà six mois à l’époque, du siège de la Croix rouge internationale. L’occupation (qui compta jusqu’à un millier de squatters à un moment donné) visait à obtenir la reconnaissance du statut de « déplacé » pour les uns, à recevoir des aides à l’installation dans la banlieue de Bogota pour d’autres. Le récit de l’une de ces personnes, rencontrée dans les locaux de la CODHES (une ONG colombienne spécialisée dans la défense des droits des déplacés internes), s’est progressivement construit, avec l’aide de deux de ses compagnons d’occupation également présents au cours de l’entretien. Chassée de son village en 1997 par l’arrivée des paramilitaires qui terrorisent la population et tuent plusieurs habitants, soupçonnée d’être complice des guérilleros, elle s’enfuit dans la forêt avec enfants et neveux. D’étape en étape, elle réussit à s’installer dans la périphérie de Bogotá près de deux ans plus tard et, fin 1999, elle participe à la Toma del milénio
 pour demander sa reconnaissance comme desplazada, qu’elle n’a toujours pas obtenue à ce moment-là. Lors de notre entretien, la jeune femme ajoute à la description de son itinéraire les détails des massacres perpétrés par les paramilitaires dans son village, sur des parents et des voisins. Puis elle se met à parler d’événements dont elle a seulement entendu parler, et elle est ensuite relayée par les deux autres personnes présentes qui enchaînent avec le récit de plusieurs épisodes d’extrêmes violences. Un récit complet se forme ainsi sur l’arrivée des paramilitaires et les violences qui ont touché leur région en 1997.
Certes, l’entretien s’est transformé en un moment de catharsis : ce fut une délivrance au sein de laquelle nos trois interlocuteurs se sont trouvés unis et réconfortés, partageant une émotion forte. Un autre commentaire est possible. En effet, au bout d’un moment, une dynamique s’est créée et un échange a composé le « récit » comme un discours à la fois distinct des récits individuels et plus efficace que ces derniers. Stratégie immédiatement opérationnelle
, cette construction à plusieurs voix participe aussi de l’existence d’un sujet politique dans un contexte de conflit sur la définition et les droits des personnes déplacées par les violences de la guerre intérieure. Ce qui est dit n’est plus « vrai » comme récit individuel mais devient un témoignage produit collectivement dans une communication entre plusieurs personnes déplacées, et qui se détache de l’identité biographique de chacun. 

Se forme alors le discours d’un sujet qui se donne une nouvelle fois le nom de « desplazado », différent en son principe de la catégorie identitaire stigmatisante qui recouvre du même nom les destins singuliers et tragiques. Ce sujet, dont on entrevoit la formation dans le contexte de l’entretien et, bien sûr, dans le cadre de l’occupation du siège de la Croix rouge qui lui est associé
, n’est pas l’équivalent de chaque identité du « soi ». Dans le campement installé dans la rue où a lieu l’occupation du siège de la Croix rouge internationale, pendant l’année 2000, l’acte du témoignage se diffuse et se généralise, il devient de plus en plus façonné, formalisé et… entendu : les desplazados répondent à des interviews de journalistes, de chercheurs et étudiants venus enquêter sur place, racontent ou montrent (sur des affiches, pancartes, performances, etc.) le drame des desplazados aux passants, « témoignent » auprès des représentants d’ONG qui viennent les voir. Chacun, en tant qu’il exprime le sujet qui prend la parole à ce moment-là, se distancie de l’expérience du malheur vécue individuellement en même temps qu’il se met à exister comme auteur de ce témoignage généralisé sur une scène devenue, pour un moment, politique.

Des victimes aux auteurs

Cinq milles réfugiés rwandais et burundais, hutu pour la plupart, sont arrivés entre 1997 et 1998 dans le camp de Maheba, au Nord-Ouest de la Zambie
. En novembre 1998, quelques uns d’entre eux ont formé une « Association d’entraide pour l’auto-développement ». Réputés bons agriculteurs, en particulier dans les zones de marécage délaissés par les réfugiés angolais à la marge du camp, ils s’organisent, s’entraident et rendent possible, dans la « zone » qui leur est attribuée, une existence relativement acceptable et paisible dans un refuge dont ils ne disent pas vouloir partir. 

En 2000, quatre instituteurs, dont deux sont les principaux responsables de l’association d’entraide pour l’auto-développement, publient un texte faisant une sorte de synthèse de leurs récits et de ceux recueillis auprès d’autres réfugiés hutu du camp : cela devient un « livre » qui circule dans le camp, intitulé « L’itinéraire le plus long et le plus pénible (Les réfugiés hutus à la recherche de l’asile) »
. L‘ouvrage, multigraphié, est dédié « à tous les réfugiés du monde ». Le récit s’attache à construire l’identité de victime des réfugiés hutu en détaillant les nombreuses souffrances – fatigue, faim, mauvais traitements, peur, fuites – vécues durant trois ou quatre années d’errance selon les cas (entre avril 1994 et novembre 1998) sur les routes et dans les camps du Rwanda, du Zaïre (actuelle RDC), d’Angola et de Zambie, jusqu’à l’établissement dans le camp de Maheba. Cet « itinéraire » occupe une soixantaine de pages (p.15-76), après que dix pages aient été consacrées de manière très elliptique aux « Origines et causes de l’exil » (p.4-14). Tout le récit vise à démontrer qu’« un exode du XXe siècle [celui du peuple hutu] semblable à celui du peuple de Moïse a eu lieu »
. 

On retiendra pour notre propos la volonté de donner une forme écrite au témoignage et l’engagement personnel de quatre « auteurs », s’identifiant comme tels. Ces derniers s’expliquent ainsi dans un Avant-propos : « Les auteurs ayant eux-mêmes vécu ces moments tragiques et vu l’hécatombe de ces espèces humaines dont l’histoire [est] racontée, ont senti la nécessité de les mettre par écrit pour en faire une référence historique à la future génération de ce peuple victime de la guerre »
. Les auteurs du livre de témoignage sont aussi des animateurs de l’association et des intellectuels locaux. Au moment où ils enquêtent pour recueillir ou compléter leurs propres informations et écrire ainsi le témoignage d’un collectif, ils font partie des leaders qui parlent « au nom » des réfugiés de cette zone du camp
. Dans leur texte, ils s’attachent à construire une identité de l’exodus contre la « politique de diabolisation du réfugié hutu »
 – un itinéraire de « cinq mille kilomètres à pied » parcouru au milieu des malheurs et des souffrances, une intégration dynamique dans le camp : ce sont les deux composantes stratégiques de la figure de « réfugié » qui émane de cette production littéraire. Au prix de certaines ellipses, d’effacements, d’oublis, ou au contraire de certaines emphases et de commentaires pathétiques, le nom de réfugié devient le nom commun d’identification : il doit rendre les exilés hutu de Maheba identifiables à « un peuple victime de la guerre » et à « tous les réfugiés du monde » auxquels l’ouvrage est dédié. 
Du camp de Maheba, nous nous déplacerons, finalement, vers le théâtre de la Cité de la Villette, à Paris, fin 2002, pour y retrouver l’auteur d’un témoignage qui fait le pas de la victime à l’artiste. 

« Je ne suis pas une actrice, je suis une rescapée du génocide » : au milieu de la scène vide, assise face au public, Yolande Mukagasana poursuit pendant quarante-cinq minutes un monologue qui semble seulement répondre à la question que chaque spectateur se pose, lui pose : que s’est-il passé ? C’est pourtant bien une actrice qui, à chaque nouvelle représentation depuis 2000, redit un texte dont elle est aussi l’auteure, comme elle est auteure d’ouvrages écrits pour témoigner du génocide rwandais de 1994 dont elle est rescapée. Elle est aussi co-auteure du spectacle « Rwanda 94 »
 dont son monologue marque la longue introduction. Sur scène, son récit est douloureux, elle pleure à un certain moment, se reprend, semble s’adresser directement à chaque spectateur. 

Cette première scène est choquante : en affirmant le contraire de ce qu’elle est, elle force l’émotion de chaque spectateur pris dans l’expérience fictive d’être en face-à-face avec une personne qui « rejoue » à chaque spectacle la transmission directe de sa souffrance, le témoignage vivant et sans médiation, en tant que condition d’accès à la pure vérité : c’est la fiction de la souffrance en direct. 

Cependant, la scène est suivie par un long travail d’artistes (acteurs, musiciens, chanteurs, auteurs) qui donne du témoignage une image plus complexe. Six heures durant, des créations sont présentées sur la même scène, explicitement assumées comme un travail artistique fait à partir de plusieurs sources : les chansons, la litanie des questions du « Chœur des morts », la conférence sur l’histoire du Rwanda, le dialogue sur la Shoah, et plus que tout la puissante Cantate de Bisesero, un chant troublant composé
 à partir de récits recueillis par l’ONG African Rights sur cet épisode du génocide. Toutes ces créations représentent un travail très inventif sur et à partir des témoignages ou, plus précisément, elles sont le témoignage lui-même. Pour reprendre les termes de l’auteur du spectacle, Jacques Delcuvellerie, tous les éléments de Rwanda 94 forment ensemble un « témoignage artistique ». Loin de s’en distinguer, la première scène, celle de l’actrice-auteure-témoin face au public, en jetant le trouble par la démonstration d’un travail esthétique inavoué, participe de la même problématique du témoignage artistique
. 

La volonté de parler et le souci esthétique

Le contexte, les enjeux et la mise en forme du témoignage créent un événement – un acte de parole, d’écriture, ou de théâtre – distinct de celui ou de ceux auxquels il fait référence. Plus encore, la relation entre les réfugiés et déplacés que nous avons rencontrés et les événements qu’ils ont vécus dans la guerre et l’exode s’inverse. Ces événements se mettent à exister dans la durée – et dans la mémoire – dès lors qu’ils prennent une forme narrative, grâce aux mots, plus généralement grâce aux ressources – langagières, intellectuelles, corporelles – de l’auteur du témoignage, et dès lors qu’un espace commun de parole existe et permet l’exposition du témoignage en tant que tel. 

Déplacement de contexte et détachement progressif du « soi » souffrant font exister l’espace et l’auteur du témoignage comme réalités spécifiques. Ils forment la base du travail de témoignage comme acte autonome. Produit dans un déplacement et un détachement par rapport aux événements biographiques, le témoignage n’est pas réductible à une parole référentielle. Cette autonomie se manifeste avant même toute pensée esthétique du témoignage. Elle est présente dès les premiers cas qui ont été exposés ci-dessus : le choix de prendre la parole ou de garder le silence chez les réfugiés libériens est un dilemme qui ne se réduit pas à la référence à un désordre psychologique passé mais renvoie, du point de vue de l’anthropologue, à la perspective normative du retour, au pardon et à une volonté de reconstruction sociale. Cette autonomie débouche, dans les derniers cas que nous avons présentés, sur le « témoignage artistique », où la construction esthétique du témoignage est évidente et produit son propre événement culturel, un livre ou une pièce de théâtre. De ce point de vue, il n’est pas possible de distinguer absolument l’esthétique théâtrale du travail sur les récits qui se fait, par exemple, dans les groupes de parole ou les spectacles de dramatisation qu’on trouve dans certains camps de réfugiés, avec une finalité pédagogique ou psychothérapeutique. Différente du point de vue de « l’œuvre », l’esthétique théâtrale est dans ces cas-là déjà agissante dans le processus d’élaboration du témoignage. Quelles conséquences peut-on en tirer du point de vue du témoignage ?

De ce qui précède, nous pouvons dire qu’un double régime de pensée, éthique et esthétique, caractérise le témoignage, les deux termes étant étroitement imbriqués, leur frontière à peine discernable. En son principe, la volonté de parler naît comme une nécessité d’ordre éthique : il faut dire – ou apprendre à dire – son malheur dans une communauté de communication bien spécifiée, capable de reconnaître et partager immédiatement cette expérience. Il faut aussi se faire entendre et reconnaître par l’agent qui écoutera, lira et jugera de la recevabilité du témoignage. Nous avons évoqué les interlocuteurs « contextuels » auxquels semblent s’adresser les réfugiés en même temps qu’il nous disent leur expérience de la guerre et de l’errance. Ce sont eux qui écoutent ou lisent, évaluent et sanctionnent la parole des réfugiés, ces derniers s’attachant à se faire comprendre et accepter par eux, en acceptant leur convention de communication. Mais dans cette communication nécessaire, voire urgente, un travail se réalise. Sélectionner les faits les plus percutants, modifier les récits, anticiper les attentes d’un public. Le travail de façonnage du récit est une mise en forme des événements, il suppose un choix des meilleures « manières de dire » les faits passés. En ce sens, ce travail produit une fiction : non pas en tant qu’elle serait le contraire de la vérité des faits, mais « en son sens juridique originel, issu du droit romain : celui d’une convention partagée permettant la réussite d’un acte de langage » (Rastier 2005 : 170, n. 1). 

Dès lors, le témoignage ne peut plus être défini comme un acte strictement référentiel ou utilitaire
. Il est déjà un événement en plus et en lui-même. Son existence dépend de ses propres conditions : un espace de prise de parole, un auteur et ses compétences, un travail de création. Pour être plus précis, la mise en forme du témoignage réclame sa propre « scène » qui impose ses cadres spatiaux et formels, lesquels marquent bientôt le commencement du souci esthétique : l’espace du tribunal, l’espace de la feuille où s’écrivent les lettres de réfugiés, l’espace du livre, de l’écran, ou de la scène théâtrale. Le témoignage est devenu une performance et l’auteur du témoignage, lui, ne s’adresse plus à un public spécifique, mais à un auditoire anonyme. Les mises en forme langagières, littéraires ou théâtrales de son récit le poussent vers la découverte des formes et des règles propres aux univers du langage, de la littérature ou du théâtre. C’est au cours de ce déplacement qu’il accède à la possibilité de « s’en sortir », et de témoigner au nom des « victimes » ou des « réfugiés » au moment où lui-même n’est plus pris dans les enfermements que ces identités supposent
.
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� Voir la discussion engagée par E. Claverie, J. Jamin et G. Lenclud (1984).


� Voir Alain Brossat (2001).


� Ce qui vaut pour le témoignage concerne les prises de parole en général. Pour donner un sens à la posture « naïve » de l’enquête ethnologique qui cherche à construire ses données au moins en partie à partir d’entretiens et récits, la réflexion doit être élargie vers une anthropologie des prises de parole qui inscrit l’enquête dans une posture épistémologique englobante. Pour celle-ci, il n’y a pas de faits observables sans mots pour les désigner, pas de « discours » possible sans un « ordre du discours » qui le fasse exister. Cette approche suppose que le rapport à la vérité se permute en un rapport au pouvoir, et en particulier au pouvoir de prendre la parole. Cela nécessite de « doubler » l’enquête, et de prendre comme objet d’étude les formes, contextes et auteurs de la parole adressée à l’ethnologue en tant que cette parole est une médiation au travers de laquelle il accède aux faits de société en général, aux événements ordinaires ou extraordinaires qui l’informeront sur les sociétés étudiés, mais une médiation qui l’informe tout autant sur les conditions de possibilité de la formation du sujet dans la prise de parole. (J’ai abordé ailleurs cette réflexion à propos des figures de l’informateur, du leader et du témoin ; je me permets d’y renvoyer, voir Agier 2004 : 79-95). 


� Je renvoie à la critique des différentes versions du trauma développée par Richard Rechtman (2005) à partir d’une approche psychiatrique et d’une histoire politique du concept.


� On entend souvent dire en Colombie que les desplazados sont « des personnes normales dans des situations anormales ».


� Voir Ricœur (2000), également Augé (1998). 


� Le LURD (Liberian United for Reconciliation and Democracy) est un groupe armé formé au début de l’année 2000 avec le soutien du pouvoir guinéen, des conseillers militaires britanniques, et avec l’aide de la diaspora libérienne aux États-Unis, pour s’opposer aux forces gouvernementales de Charles Taylor et renverser ce dernier, ce qui fut fait en août 2003. La fin officielle de la guerre n’a pas pour autant sécurisé le pays, et le rapatriement des réfugiés (et des déplacés internes vers leurs régions d’origine) ne se fera que très progressivement à partir de la fin 2004.


� Dans le service religieux observé un dimanche matin dans une des cinq églises pentecôtistes de ce camp, j’ai relevé les séquences suivantes : séance de témoignages (testimony) aux cours de laquelle cinq personnes racontent, à tour de rôle, un bout de leur histoire personnelle et terminent par un remerciement à Dieu ; séance de présentation des nouveaux arrivants dans le camp (et dans l’église) à laquelle répond le « welcome » de l’assistance ; enfin la performance du prêche par le pasteur de l’église (30/11/03). Selon les cas, le prêche du pasteur peut être l’occasion de commentaires critiques sur les conditions de vie des réfugiés dans le camp, la situation du pays d’origine, l’action des « U.N. », etc. 


� « L’occupation du millénaire », débuté quelques jours avant le passage à l’an 2000. 


� Les desplazados colombiens doivent revenir plusieurs fois présenter un témoignage face aux fonctionnaires de l’administration chargés de leur donner le titre et les droits de « déplacé ». Ils ont donc tout intérêt à s’échanger des informations pour parfaire leurs récits.


� Occupation dont les leaders participeront à la formation d’une coordination nationale des desplazados.


� Maheba est un site rural du HCR ouvert en 1971. Il comptait en 2002 58.000 réfugiés, dont 51.641 Angolais (soit 88,2%), 1.649 Congolais (ex-Zaïre, 2,8%), 3.695 Rwandais (6,3%) et 1.441 Burundais (2,5%), ces deux dernières nationalités étant composées principalement de Hutu (voir Agier 2003).


� Voir A. Hagenimana, J. Nkengurukiyimana, J. Mulindabigwi et M. Goretti Gahimbare, L’itinéraire le plus long et le plus pénible (Les réfugiés hutus à la recherche de l’asile), s.d. (2000), s.l. (Maheba), 77 p. mult.


� Op. cit. : 3.


� Op. cit. : 2.


� L’association regroupe 420 membres, fin 1999, au moment où ils rédigent leur ouvrage.


� Op. cit. : 1.


� « Rwanda 94 », spectacle-témoignage créé en 2000 par le Groupov (Liège), mise en scène de Jacques Delcuvellerie, a été présenté à la Cité de la Villette à Paris en novembre 2002.


� Par Jacque Delcuvellerie et Mathias Simons pour les paroles, Garrett List pour la musique (cf. Rwanda 94, livre comprenant le texte de la pièce, accompagné de deux CD, Groupov/Carbon7 records, Liège/Bruxelles, s.d.).


� Mon analyse diffère sur ce point de celle de Denise Schröpfer pour qui « le récit de la rescapée ne peut résumer à lui tout seul le génocide, mais il fonde son ancrage dans le réel et oriente d’emblée l’attitude d’écoute du spectateur vers une vigilance et une méfiance contre ce qui pourrait être mensonge ou falsification » (Schröpfer 2005 : 342), après avoir reconnu cependant que Yolande Mukagasana « a été amenée à faire un travail proche de celui du comédien » (op. cit. : 341). 


� En pratique, ces deux définitions sont remises en cause ensemble lorsque la suspicion sur la véracité des témoignages nourrit en Afrique les tensions autour des procédures du ressetlement ou justifie en Europe l’augmentation des rejets de demandes d’asile.


� Les faits et réflexions présentés dans ce texte ont été exposés à l’occasion du colloque du GDR « Face aux crises extrêmes » (Lille, Université Lille 2, 21-22/10/2004), ainsi que dans le cadre du séminaire « Anthropologie des Mondes Contemporains » animé par Gérard Althabe et Marc Augé (Paris, EHESS, 25/03/2004). Certaines des idées présentées ici ont été ébauchées dans deux articles parus dans la revue Vacarme : « La vérité vraie. Mises en scène de témoignages de guerre et d’exil » (n°25, automne 2003, p. 79-82) et « Réflexions sur la peur, le pardon et le retour des réfugiés libériens » (n°27, printemps 2004, p. 24-27).





