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Un « ordre rétentionnaire ? »

Perspectives de terrain sur le gouvernement de la rétention administrative dans la France contemporaine

Institués officiellement par la loi « Questiaux » du 29 octobre 1981, les centres de rétention administrative (CRA) sont aujourd’hui au nombre de 25, et permettent l’enfermement pour une période allant jusqu’à 32 jours des étrangers en instance de renvoi forcé du territoire. Comme l’ensemble des lieux d’enfermement extra-judiciaires européens, ces centres matérialisent la frontière étatique pour les migrants dépourvus des documents leur permettant de séjourner légalement sur le territoire français. Leur objectif est en effet de regrouper des migrants circulant ou demeurant de manière informelle sur le territoire, de leur assigner un espace de vie provisoire leur interdisant toute installation, tout en les maintenant en visibilité et en les rendant disponibles et « manipulables » pour les administrations.

C’est toutefois une ethnographie de ce contrôle étatique des populations migrantes qu’il s’agit de proposer ici – ce qui implique de ne jamais l’envisager de manière statique, comme exercice par les agents de l’Etat d’une domination unilatérale, immuable dans ses modalités et ses effets, sur les migrants. Dans cette perspective au contraire, la pratique de la rétention administrative correspond à un travail d’étatisation des mouvements migratoires par les administrations qui n’abolit jamais l’immigration illégale, mais contribue à la produire et à la reproduire en tant que pratique illégale, tout en permettant sa gestion différentielle
.

Cette remarque débouche sur un double constat : tout d’abord, que ce travail de reconstruction du contrôle s’effectue toujours dans une relation opposée et symétrique avec les stratégies de déplacement et de séjour des migrants « irréguliers » – qui visent littéralement à effectuer en sens inverse le travail déployé par l’institution pour s’assurer d’eux. Ensuite, que ce travail de formalisation par l’Etat de pratiques migratoires « informelles » qui lui résistent ne s’effectue pas sur le même mode dans différents contextes socio-politiques. C’est sur cette dernière dimension que reviendra cette communication, à partir d’une analyse de terrain de la rétention administrative pour le terrain français, combinant un travail sur archives et des observations menées dans un centre de rétention.

Il s’agira alors de replacer cet espace de confinement dans l’environnement socio-politique bien spécifique de « l’Etat de droit » républicain dans lequel il a été créé. Une telle approche ne revient pas à décrire ou à évaluer l’hypothétique « conformité » des centres de rétention aux « principes » de l’Etat de droit, encore moins à postuler la parfaite mise en œuvre de ces normes dans ces espaces de confinement. Si les « CRA », comme d’autres espaces de confinement, sont des instruments d’étatisation et de gouvernement des populations migrantes, l’influence de l’Etat de droit sur la rétention doit alors se penser comme une simple inflexion pratique et immanente à ce travail d’étatisation constamment renouvelé. C’est dans cette perspective que Michel Foucault analyse le concept d’Etat de droit et son importance dans la « gouvernementalité libérale » de la seconde partie du XXème siècle : loin de se résumer à des principes abstraits, la notion renvoie à un ensemble de « techniques » concrètes de gouvernement – une certaine mise en forme juridique exigée pour les décisions publiques, l’existence d’un contrôle juridictionnel – qui ne limitent pas la mise en œuvre de la force publique, mais s’y adjoignent au contraire pour la requalifier et l’influencer
. Si l’Etat de droit contribue donc à « produire » le gouvernement des « retenus », je chercherai ici à décrire cette contribution à partir de l’observation empirique d’un centre, en trois temps principaux. Il s’agira tout d’abord de préciser comment « l’Etat de droit » comme ensemble de « techniques de gouvernement » s’est trouvé ajouté au fonctionnement de la rétention administrative depuis la création de l’institution il y a 27 ans : la mise en œuvre progressive d’un « statut des retenus » dans les années 1990-2000 en est le résultat le plus notable. Après ce rapide aperçu socio-historique, je présenterai l’impact de ces mesures sur la gestion concrète d’un centre de rétention. Là encore, il ne s’agira pas de décrire « l’application » pure et simple de la réglementation en rétention, mais bien plutôt d’analyser ce que produit son existence : les rapports de forces nouveaux qu’elle suscite, ceux qu’elle réoriente ou empêche, et pour finir, la manière dont elle contribue à la consolidation d’un « ordre » de la rétention – c'est-à-dire d’un régime particulier et stabilisé de gouvernement de la population « retenue ». En précisant à ce moment ma méthode d’approche, je reviendrai sur la position de l’observateur, dès lors qu’il intervient dans un espace également « observé » par un ensemble d’acteurs – policiers, mais également militants associatifs – avec lesquels il entre nécessairement dans un jeu d’alliances ou de tensions réciproques. Pour finir, je chercherai à mettre ce dispositif à l’épreuve de situations où l’ordre « ordinaire » de fonctionnement du CRA, perturbé par les retenus ou par un membre du personnel, a fait l’objet d’une renégociation – et a débouché sur un nouvel accord collectif sur ce qui doit constituer la « bonne » gestion du centre.

Rétention et Etat de droit : retour sur une tension irréductible

Dans les limites de cette contribution, il ne s’agira pas pour moi de faire un exposé socio-historique détaillé de l’évolution de la rétention administrative depuis le milieu des années 1970. En la résumant, je mettrai surtout l’accent sur une dimension brièvement évoquée dans mon introduction : la tension critique dans laquelle la rétention, héritage de l’internement administratif des étrangers, s’inscrit face à la thématique contemporaine du « respect de l’Etat de droit ». Dans le travail de thèse dont est tirée cette intervention, cette « tension » a été saisie à travers l’observation empirique de trois séquences critiques constituant autant d’épreuves à l’occasion desquelles la légitimité de la rétention administrative – et la définition de la rétention « acceptable » dans un Etat de droit – on fait l’objet d’une rediscussion publique. Si ces différentes « crises » supposent trois configurations de débat différentes, elles impliquent toutefois les mêmes groupes d’acteurs – fonctionnaires, militants associatifs ou magistrats – et constituent en cela une série historique spécifique dont la cohérence est construite en dynamique par ses protagonistes eux-mêmes, qui se réfèrent chaque fois à l’issue des débats précédents
. Ce sont donc ces acteurs qui « portent » la tension entre Etat de droit et rétention, non seulement en prenant part aux discussions, mais également en participant directement à la transformation concrète du dispositif de rétention lui-même : chacune de ces remises à l’épreuve de la rétention aboutit en effet à une transformation concrète de l’organisation des centres, ajoutant au contrôle étatique des étrangers qui s’y trouvent enfermés de nouveaux instruments de gouvernement. Sans détailler la dynamique des rediscussions successives, c’est avant tout sur ces « innovations » successives que je mettrai l’accent.

A l’origine, la « rétention » est une pratique policière informelle, dépourvue de nom ou de cadre officiel : celle qui consiste pour les policiers français à enfermer un étranger expulsé ou refoulé du territoire, en attendant de disposer des documents et du moyen de transport nécessaire à son renvoi. Cette pratique d’enfermement emprunte alors quelques-uns des traits typiques du « camp », notamment l’urgence et la précarité – à la fois parce que l’enfermement n’est réglementé par aucun texte, qu’il se veut provisoire, et qu’il s’effectue dans des locaux souvent insalubres et détournés de leur usage initial
. Cette pratique informelle m’intéresse toutefois à partir du moment où elle devient, précisément, publique : c’est le cas à partir de 1975, lorsqu’un des lieux d’enfermement, un hangar désaffecté situé à Arenc sur le port de Marseille, est « découvert » conjointement par la presse et des militants associatifs locaux. La mobilisation qui suit marque l’irruption de deux groupes d’acteurs relativement nouveaux dans une politique jusqu’ici essentiellement définie par les administrations à vocation sociale ou policière : ces acteurs associatifs d’une part, et d’autre part, les instances juridictionnelles qu’ils saisissent le plus souvent eux-mêmes. C’est de fait au nom du droit et en référence à « l’Etat de droit » que la pratique de la rétention est tout d’abord dénoncée, mais aussi paradoxalement officialisée par la loi du 29 octobre 1981, moyennant l’ajout de deux « garanties » principales : un juge judiciaire est chargé de contrôler l’opportunité et les conditions de l’enfermement, tandis que le ministère des affaires sociales passe en 1984 une convention avec l’association Cimade, dont les militants interviennent dans un premier temps dans les principaux centres pour assurer l’accompagnement social des « retenus », mais aussi pour une tâche d’expertise, consistant à évaluer les conditions d’enfermement et à proposer des améliorations
.

Cette première phase – celle de l’officialisation des centres de rétention – n’aboutit qu’à des garanties minimales, mais elle inscrit durablement l’institution dans la tension particulière avec l’Etat de droit que j’indiquais en entamant ce développement. Au-delà même de l’ajout à la rétention de garanties juridictionnelles, c’est l’adjonction au fonctionnement concret des centres d’une expertise indépendante – assurée par une association – qui compte particulièrement ici : passant par l’intervention quotidienne d’équipes de militants dans l’essentiel des centres de rétention, elle suppose la constitution progressive d’un réseau d’action publique, reliant les responsables de la Cimade et les « intervenants » de terrain aux responsables administratifs locaux comme nationaux
. Si les centres de rétention restent peu visibles du grand public, ils sont ainsi progressivement constitués en objets d’attention et d’analyse pour une arène restreinte d’acteurs spécialisés.

L’évolution ultérieure de la rétention confirme cette dynamique : elle en est le produit tout en contribuant simultanément à la relancer. C’est au début des années 2000, qu’un second épisode critique débouche sur la spécialisation des centres de rétention, à travers la mise en place par décret d’un « statut » des « retenus », définissant les conditions minimales dans lesquelles ils doivent être enfermés. Les acteurs impliqués dans la gestion des CRA se diversifient : les centres comportent désormais un service médical, tandis que les intervenants de la Cimade y assurent une assistance juridique auprès des « retenus », l’accompagnement social étant transféré aux fonctionnaires de l’Agence Nationale pour l’Accueil des Etrangers et des Migrations (Anaem). Cette spécialisation, si elle limite la précarité des centres de rétention, constitue également le support de leur rationalisation et du développement de leur usage : les modifications introduites par la « loi Sarkozy » du 23 novembre 2003 prolongent de ce point de vue le mouvement de spécialisation des centres, en les pérennisant. La durée de rétention est désormais de 32 jours, son allongement s’accompagnant de la mise en chantier de nouveaux CRA, tandis qu’un nouveau décret précise les normes d’hébergement dans les centres, mais autorise simultanément la rétention de mineurs et de familles.

La gestion quotidienne de la rétention : un ordre nourri par sa critique

La seconde partie de cette intervention donnera un rapide aperçu de la manière la réglementation et la spécialisation progressive des centres de rétention, telle qu’elle vient d’être décrite, contribue à transformer la gestion concrète de la population retenue. Cette analyse suppose quelques précisions méthodologiques : elles impliquent tout d’abord la manière d’aborder le rapports entre la réglementation et les pratiques telles qu’elles se rendent observables ethnographiquement ; elles sont également inséparables d’une réflexion sur la position de l’observateur lui-même.

Je l’ai indiqué en ouvrant ce propos, le droit ne doit pas être vu ici comme une instance dotée d’une efficacité sociale en soi, mais comme un cadre orientant des rapports de pouvoir. Pour une période donnée, un certain état du droit des étrangers pose ainsi un partage entre le licite et l’illicite, pouvant constituer à la fois une contrainte et une ressource empirique pour les acteurs impliqués dans la gestion de la population étrangère. C’est dans cette perspective que les effets sur le terrain de la réglementation progressivement élaborée pour la rétention ont été analysés. En l’espèce, le « droit de la rétention » est susceptible d’y investi par deux acteurs principaux : d’une part, les gardiens du centre (policiers ou gendarmes), dont le but est de maintenir sous contrôle la population « retenue », en détectant et réprimant les pratiques « clandestines » et les tentatives de subversion de la part des étrangers enfermés. D’autre part, les intervenants de la Cimade, dont un des rôles est d’expertiser le travail policier lui-même, afin de vérifier sa conformité aux normes en vigueur, et d’apprécier la légitimité des pratiques répressives des gardiens. Pour ces deux groupes d’acteurs, le droit de la rétention est susceptible de constituer une ressource sur laquelle appuyer un argumentaire. L’existence de normes juridiques ne débouche alors jamais sur une « application » stricte, mais elle suscite par contre un rapport de forces spécifique entre les intervenants Cimade et les policiers : en d’autres termes, le droit de la rétention constitue le support d’une discussion constamment reconduite sur le terrain quant au caractère « légitime » ou « excessif » de l’emploi de la force, et plus généralement sur ce qui constitue une « bonne gestion » du centre. C’est donc bien d’illégalisation de certaines pratiques qu’il s’agit – c'est-à-dire, de la production sociale de ce qui constitue ou non une pratique « illégale ».

L’ethnographie de cette mise en œuvre du droit doit donc être attentive aux normes juridiques mobilisables en tant que ressources, mais aussi aux acteurs qui s’en font les interprètes : l’expertise fournie par les intervenants Cimade face aux gendarmes est cruciale de ce point de vue. Elle interroge également la position du chercheur sur le terrain, et suppose de sa part un déplacement du regard : la tâche de l’observateur ethnographique n’est désormais plus d’évaluer le degré de précarité, d’« urgence » ou d’« exception » dans le fonctionnement du centre de rétention, mais bien plutôt de décrire comment les acteurs eux-mêmes effectuent précisément ce travail d’évaluation critique – comment, pour finir, la tension entre rétention administrative et Etat de droit se transpose au cœur même du centre de rétention, pour être finalement intégrée à son ordre de fonctionnement.

Je présenterai ici deux situations observées en rétention pour étudier les « jeux » qui se nouent autour de la mise en œuvre différentielle du droit en matière de rétention. On le verra, ces « jeux » sur le droit sont également des jeux de visibilité : s’il s’agit pour les policiers en rétention de repérer les pratiques des retenus pouvant être qualifiées d’illicites ; il s’agit simultanément pour les intervenants Cimade d’analyser dans la même perspective les pratiques des policiers eux-mêmes. Pour qualifier une pratique de « légale » ou « illégale », les acteurs s’appuient alors sur les normes et textes juridiques dont ils disposent et qu’ils connaissent, mais aussi sur des points de repères concrets (notamment architecturaux) qui concrétisent les « droits » et les « facultés » dont jouissent les retenus – et permettent réciproquement de repérer les « écarts ».

Cette dimension du fonctionnement de la rétention apparaît nettement dans la première situation qu’il s’agira d’examiner
. Elle débute par une tentative d’évasion organisée au sein du centre – et dont l’organisation même s’appuie sur les particularités du régime d’enfermement en rétention : pour la mener à bien et coordonner leur action, les retenus sont restés en contact grâce à leurs téléphones portables, que le règlement de la rétention (différant en cela de la détention) leur permet de conserver au sein du centre. Une controverse s’élève toutefois le lendemain de la tentative, lorsque les gendarmes sanctionnent les retenus en confisquant officiellement leurs téléphones – mais leur interdisent également d’utiliser les téléphones en libre accès au centre en débranchant l’unique distributeur de cartes téléphoniques, sans l’indiquer officiellement cette fois. Cette dernière initiative est alors rapidement repérée et qualifiée d’irrégulière par les intervenants Cimade, qui invoque alors le « droit à la communication » défini par le règlement de la rétention. En l’espèce, la « ressource » que constitue le texte juridique se redouble d’un support concret – le distributeur de cartes – qui constitue le « relais » d’un droit et intègre sa mise en œuvre au fonctionnement ordinaire de la rétention. La controverse se termine, à la fin de la journée, par un retour à la distribution « normale » des cartes : on saisit par là même combien le travail critique de la Cimade constitue à la fois une limite à la libre activité des gendarmes en rétention, tout en favorisant la production et la consolidation d’un ordre spécifique au fonctionnement de la rétention, qu’il s’agit en l’occurrence de rétablir face à la « trangression » des gendarmes.

Enfin, je mettrai en regard de cette analyse les « failles » persistantes de cette logique d’expertise en rétention : les situations dans lesquelles les pratiques irrégulières ne se rendent pas visibles pour les acteurs. Dans le centre observé, c’est notamment le cas pour la prostitution : le centre ayant été construit pour accueillir une population uniquement masculine et ne permettant pas une séparation effective en les hommes et les femmes (accueillies de manière improvisée depuis 2003), l’existence de pratiques de prostitution y constitue une rumeur constante, relayée par les intervenants Cimade et déniée par les gendarmes, sans qu’aucune « preuve » empirique permette de trancher. Pour finir, le centre de rétention apparaît donc bien en tension : entre, d’une part, la persistance de l’urgence, et d’autre part, le maintien d’une critique appuyée sur le droit.
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