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Romance triste pour Nahr el-Bâred

Ou les difficultés de l’autochtonie…

« Quand j’était petit j’aimais beaucoup écouter de la musique. Du classique, de la romance, j’écoutais de la romance, Abdel Halim, Farid al-Atrach, j’écoute... J’ai une bonne oreille, j’ai appris à jouer de l’orgue tout seul. Personne ne m’a appris. Aussi je ne sais pas lire les notes  mais petit à petit j’en suis venu à écrire des chansons. Je peux chanter et jouer. Maintenant, j’ai la voix très fatiguée, j’ai pris du retard, sur le cd, j’ai 6 chansons sur Nahr al-Bâred. Je dois aller chez le docteur et j’espère que ça va aller. J’aime beaucoup la musique, c’est mon don. Ce que je préfère, c’est la romance.

- Mais ce que tu as écris sur Bâred c’est pas de la romance…

- Triste… c’est une romance triste.

Abdallah Wahbé, entretien avec l’auteur, Camp de Beddawi, Nord Liban. 18/10/2007.

Dans une chanson composée en hommage à son camp détruit, Abdallah, jeune artiste palestinien, s’adresse à Nahr al-Bâred, situé à une vingtaine de kilomètre au Nord de Tripoli, en lui promettant de ne jamais l’abandonner. Le jeune musicien, comme environ 20 000 autres Palestiniens qui ont été déplacés à la fin du mois de mai et au début du mois de juin 2007 en direction du camp voisin de Beddawi, a assisté à la destruction quasi totale de son espace de vie du fait d’affrontements entre l’armée libanaise et le groupe de salafistes jihadistes de Fath al-Islam. La bataille qui avait débuté le 20 mai 2007 n’a cessé que le 2 septembre 2007 quand les derniers combattants se sont enfuis hors du camp. 

La reconstruction de la partie la plus détruite, dite de l’ancien camp, gérée par l’organisme des Nations Unis en charge des réfugiés palestiniens (UNRWA), n’a pas encore débuté tandis que les habitants du nouveau camp rentrent chez-eux petit à petit et que quelques milliers de personnes sont logées dans des baraquements provisoires. Nombre d’entre eux ont passé plusieurs mois à Baddawi et, après les élans de solidarité des premiers jours, la cohabitation ne fut pas toujours aisée entre les habitants des deux camps ainsi confrontés à une situation d’urgence. Tandis que les esprits s’échauffaient autour du renchérissement du prix des loyers, de l’exploitation économique des déplacés d’un côté et de  l’occupation des écoles par les déplacés de l’autre, Abdallah me confiait qu’il y avait désormais à Beddawi « deux camps dans un ». 

Cette soudaine coexistence entre les habitants des deux camps met en exergue les phénomènes de différentiations et souligne la force des « esprits de camp ». Si leur histoire est mêlée, notamment car une partie des réfugiés de Beddawi créé en 1955 est originaire de Bâred qui fut édifié en 1949, et que les relations matrimoniales et familiales en général entre habitants des deux espaces sont importantes, chacun reste attaché à son propre camp, en souligne la spécificité et les caractéristiques.

Par ailleurs, au moment d’écrire ces lignes, en juillet 2008, l’UNRWA et la commission pour la reconstruction de Nahr al-Bâred composée d’habitants et d’experts de diverses origines tentent de planifier la reconstruction et d’organiser la future livraison des appartements. Chacun est donc suspendu aux nouvelles émanant de la commission tandis que la plupart demeure dispersé, du fait des événements présents et, de plus longue date, par des parcours migratoires diversifiés. Il est désormais possible à tous de se retrouver  virtuellement grâce à un forum sur Internet où chacun peut échanger à propos de sa « ville », et qui se présente comme le « carrefour du dialogue du camp de Nahr al-Bâred ».  

Au final, on identifie trois moments lors de cette crise qui aboutissent à souligner les difficultés à s’insérer durablement dans un tissu urbain et social sécurisé, c’est-à-dire qui, à la fois préserve de la violence, quel que soit la forme qu’elle prend, et permet d’apporter un sentiment de confiance en soi et en autrui. Le premier moment est celui de la perte, et je m’arrêterai sur la façon dont les habitants l’expriment au travers de quelques exemples, notamment celui de la mise en récit de la catastrophe qui n’est pas sans rappeler les procédures utiliser pour le rappel de la nakba originelle, l’exode de 1948. Puis, vient le moment de la cohabitation avec ceux de l’autre camp : Quelles types de relations s’établissent entre les habitants des deux camps ? Quels sont les contenus des catégorisations et les opérateurs de la différence ? Enfin, nous nous pencherons sur le retour, encore partiel, et sur la façon dont les habitants vivent ou anticipent cet événement dans une dynamique qui renvoie à une tentative de créer un autochtonie partielle et à la recherche d’une reconnaissance de la présence exprimée notamment par l’affirmation : « je suis né ici »… parfois suivie d’un commentaire indiquant en substance « et ils n’y peuvent rien ».
La réponse à ces questions est l’occasion de montrer comment le camp est constitué en espace de vie et en espace ressource par ses habitants qui par la force de l’attachement qu’ils développent à son égard le dotent d’une force de socialisation créatrice, au-delà de la diversité des positionnements, notamment politique et religieux, d’un sentiment communautaire activé au moment de la crise.

1 – La perte

Mon voisin qui était près de nous, je ne peux pas dire où il est à ce moment. Quand on a été déplacé, on s’est dispersé. Si je vois mon voisin, c’est comme si je vois ma maison. Il me manque beaucoup. Je ne sais pas où il est, le Liban est grand et 45000 personnes ont été dispersées. Je veux dire, mon voisin est où, mon ami est où ? J’ai perdu mes meilleurs amis. Je ne les vois pas, je peux les voir et parler avec eux sur l’internet, on est dans un même pays. Je parlais avec mes amis sur internet, quand j’étais à Bâred, mes amis qui sont en Europe ou en voyage. Mais maintenant je parle avec mes amis au Liban comme si on était dans différents pays.

Habitant de Bâred, octobre 2007

Il n’est pas utile, face à l’énormité du drame, mais également de façon plus routinière, en liaison avec un contexte d’instabilité et de relatif isolement, de recourir à une analyse du logement comme lieu de constitution d’un « propre », ni de montrer comment il se constitue "en une base de gestion des relations avec une extériorité", pour reprendre les mots de Michel de Certeau
. De là naissent les possibilités de déjouer le jeu de l'autre, d’investir l'espace institué par d'autres. Par ailleurs, le développement d’un souci de l’habiter témoigne du lien  entre le logement et  la dignité et la construction de la personne. 
Ce développement d’un souci de l’habiter renvoie également à un investissement du présent. La souffrance inhérente à la perte du logement se double de celle de la perte d’un espace social dans son ensemble, totalement anéanti par trois mois de bombardements intensifs. Cette destruction des routines de la vie sociale et des familiarités aux environnements directs laissent un sentiment de nudité et de précarité extrême qui s’ajoute au sentiment diffus d’handicap que peut laisser le statut de réfugié tel que l’exprima Élias Sanbar : « ce mal inhérent à tout exil, nous le portions comme une infirmité »
. Celle-ci s’éprouve dans regard de l’autre dans les moments de la rencontre, le militaire au barrage à l’entrée du camp, l’employeur libanais, etc. L’intensité des échanges sur le forum dédié au camp de Nahr el-Bâred, dont l’initiateur est un informaticien actuellement expatrié aux Émirats témoigne également de ce que les habitants tentent de peser un tant soit peu sur leur destin en tentant au minimum de s’informer Parmi les différentes rubriques de discussion, celles concernant directement les actualités du camp et celles sur les échanges de documents audio-visuelles sont les plus visités avec respectivement 3288 et 3848 participants
. La constitution d’archives et la circulation d’images et de petites séquences numériques sont considérables, il est courant de filmer avec son téléphone portable les ruines de sa maison, voire la destruction par l’armée de bâtiments trop endommagés si toutefois l’on a pu suffisamment s’approcher.  Cette volonté d’archiver, d’échanger et de témoigner est à rapprocher du sentiment de perte qui me fut décrit comme la sensation d’une nouvelle naissance, le sentiment de repartir de rien comme un « nouveau né ». L’intensité de l’activité de documentation est liée, outre aux nécessité du témoignage et de la dénonciation, à la lutte contre la désorientation entraînée par les évènements. Le témoignage a également pris la forme d’une activité artistique poétique et musicale, laquelle renvoie à la réactivité de la chanson liée à la diffusion des homes studio permettant de réaliser à faible coût des enregistrements de qualité. Ainsi, très rapidement, avant même la fin des combats, un cd artisanal sobrement intitulé « Chansons de Nahr al-Bâred » a circulé dans Beddawi. Il contient cinq chansons composées par des artistes des deux camps arrangées et enregistrées dans les deux homes studio sur place. De modestes magasins commercialisant notamment des produits musicaux généralement piratés proposent désormais ce disque dans lequel sont regroupés les chansons sur Nahr el-Bâred qui circulent également sur les clés USB, passent de téléphone en téléphone et d’ordinateur en ordinateur. 

L’une des chansons énumère les noms des victimes civils des combats de manière, comme cela se fait, principalement avec des photos placardées dans les camps par les organisations politiques pour leurs membres décédés, à rendre publique le martyr de la victime. La première chanson est l’œuvre du groupe ‘ushaq al ‘uqsa (les passionnés de Jérusalem), elle est placé sur le mode de la narration : « écoute l’histoire de mon peuple, qu’y a-t-il de plus dur que la blessure de la nakba [il est fait allusion ici à ce qui a été appelé nakbat nahr al-Bâred, la catastrophe de Nahr al-Bâred]  … Malgré ma fierté, j’ai quitté ma maison, ma mère se cache pour pleurer (…) ».

Remarquons d’une part l’emploi d’un lexique connoté par la rhétorique de la cause pour décrire l’événement avec l’emploi d’expression comme « le droit au retour à Bâred » et la « nakba de Barêd » et, de l’autre, la similitude du mode opératoire des chansons et des thèmes avec celui des orchestres de musique politique et nationaliste à laquelle appartiennent les compositeurs et paroliers des chansons. Si le fait de traiter d’une actualité qui se passe au Liban et non pas en Palestine est nouveau, les paroles évitent soigneusement de polémiquer avec l’armée libanaise et les autorités politiques locales qui ont fait le choix de détruire une ville de 40000 habitants pour en extirper deux cents ou trois cents combattants extrémistes. Il s’agit d’une constante des orchestres palestiniens au Liban que confirme par exemple le Sheikh Walid, chanteur dans l’orchestre al-Wa’ad (la promesse), proche du Hamas – mais, et « cela est incroyable » s’emporte le Sheikh, qui ne perçoit aucune subvention du mouvement – et dont une partie des membres a enregistré l’une des chansons dédiée à Nahr al-Bâred : « Nous comme orchestre, avant d’écrire, on a des principes et on fait tout en suivant ces principes. Parmi ces principes, il y  a : ne pas intervenir à propos de la situation libanaise. La situation au Liban est très compliquée, tu le sais, à Beyrouth, la majorité, l’opposition, 19 communautés sur 10452 km carré [il y a en fait 18 communautés]. C’est difficile, alors on n’intervient pas, nous sommes des hôtes ici ».
 Le traitement de l’événement par le groupe de rap palestinien de Beyrouth Katibé Khamsé, s’il est musicalement très différent, reste également dans ces limites. Le morceau khabar ‘ajel (breaking news) insèrent des extraits des informations sur les combats dans le camp sur des plages musicales électroniques. Il faut ajouter que ce même groupe, avec d’autres rappeurs palestiniens, propose par ailleurs un discours inédit sur les difficultés des Palestiniens au Liban et sur la vie des camps
. 
2 – « Deux camps dans un … »

À leur arrivée à Beddawi, la plupart des déplacés de Nahr el-Bâred sont hébergés dans les écoles de UNRWA. D’autres s‘entassent dans les appartements où des amis ou des proches ont bien voulu les héberger. Certains, plus aisés, louent, voire achètent, un appartement dans le camp ou dans son environnement immédiat. À l’instar de cette femme âgée dont le fils qui vit en Finlande a financé l’achat d’un appartement pour la somme de 50 000 dollars acquis dès le second jour de la bataille. Mais cette pression inattendue sur le marché immobilier entraine une hausse des prix et constitue une source d’irritation pour les habitants de Bâred qui ont le sentiment que « ceux de Beddawi » n’hésitent pas à exploiter leur situation difficile. Les deux sociétés se croisent, cohabitent parfois, se frictionnent un peu, notamment quand le temps passant, au plus fort de l’été, les conditions sanitaires se détériorent pour tout le monde. De même, lors de la rentrée 2007, les tensions s’accentuent autour des école du camp car les enfants ne peuvent suivre une scolarité normale. J’entends ainsi alors que je discute avec un responsable d’association originaire de Beddawi (pourtant né à Bâred), que les déplacés ne veulent pas partir parce qu’ils sont dans une situation moins pire qu’ailleurs étant pris en charge par l’UNRWA et par les associations civiles. Ailleurs, par dérision, des habitants de Beddawi mettent au défi quiconque de trouver trois résidents qui soient originaires du camp et non pas de Bâred, façon d’insiste sur l’envahissement du camp et de dire que « l’on n’est plus chez soi ». L’esprit de camp et les solidarités du territoire entrainent quelques heurts entre jeunes des deux camps comparés par certains aux bagarres entre jeunes des cités françaises. 

Ces passages à l’acte très circonscrits, liés à un contexte spécifique, mais qui inquiétèrent suffisamment les responsables politiques du camp pour qu’ils interviennent de façon à calmer les esprits – quoiqu’il s’est produit également des frictions politiques entre Hamas et Fatah…–, se prolongent par des blagues et rumeurs visant à confirmer symboliquement la supériorité d’un camp sur l’autre. Dans ces registres de la typification, d’anciennes stigmatisations se font jour au révélateur de la crise. Les différentiations par la langue notamment ressurgissent, l’emploi de issa pour hala (maintenant) par exemple permet souvent de repérer l’habitant de Bâred de celui de Badawi. Ce qui relèverait une origine rurale à laquelle manquerait la patine urbaine qu’offre la proximité de Tripoli au camp de Beddawi qui serait ainsi plus « citadinisé » (mutammadin). Bâred, plus éloigné de la grande ville du Nord aurait moins subi l’influence libanaise. Il serait resté plus « palestinien » et plus conservateur – mais « n’est-ce pas une bonne chose que de veiller au maintien de ses traditions ? », me demande visiblement sur la défensive, Abu Ala, originaire de Bâred alors que nous sommes en route vers Zghorta pour changer d’air un moment –. Pourtant, la ville c’était Bâred : « au début, il n’y avait rien, des tentes et la nature hostile, nous en avons fait une ville » commente Maha, habitante de Bâred, arrivé au Liban à l’âge de quatre ans. Ce récit de la fondation est récurrent et se constitue en récit d’une origine que la crise rend visible : le départ de la Palestine, la station dans des conditions difficiles dans le Bekaa, puis l’arrivée à Nahr el-Bâred et la lente transformation d’une nature hostile en ville en dur. Il s’agit ainsi d’un récit d’origine qui n’est pas, comme c’est souvent le cas constate Marc Augé, un récit d’autochtonie
. Il s’accompagne d’un discours sur le camp disparu qui le dote d’une urbanité spécifique, celle d’une ville commerciale ouverte sur ses environnements et dont les mœurs des habitants sont relativement conservatrices.

Avant sa destruction, sa rue centrale dans laquelle prenait place toutes sortes de magasins, notamment des bijouteries, la variété des services, la proximité des commerces – tandis qu’à Baddawi, il faut marcher pour trouver ce que l’on cherche –, les encombrements, témoignant de l’intensité de l’activité économique, tout cela entretenait la vision du camp-ville bien ancré dans ses environnements. Ce qui est noté par les habitants de Bâred qui fréquentaient ainsi durant plus d’une année le camp de Beddawi, et pour une partie d’entre-eux continue de la faire, c’est la différence d’ambiance entre les deux camps. Bâred était plus grand, avec intense activité économique ou des échanges prenaient places avec les habitants des villages libanais environnants et de la région septentrionale du Akkar qui venaient y acheter à prix réduits des marchandises vendues détaxées dont une partie était importée en contrebande de la Syrie toute proche. Cette caractéristique a fait la richesse de Bâred qui constituait un centre important de l’économie palestinienne au Liban comme elle a suscité bien des jalousies, notamment de la part de commerçants libanais de la région ; jalousie supposée entretient la rumeur  d’une destruction volontaire du camp à la demande des Tripolitains subissant de la concurrence de Bâred. Place commerciale, Bâred attirait ainsi une foule d’anonymes acheteurs tandis que Beddawi, est un camp plus petit ; un camp probablement mieux tenu par les organisations politiques, les miliciens de Fath al-Islam en furent d’ailleurs expulsés alors qu’ils purent s’installer à Bâred. Le discours des habitants de Bâred sur leur ville articule ainsi deux éléments, la familiarité avec le micro-quartier,  la ruelle ou l’impasse et avec ceux qui y vivaient, souvent des proches et l’urbanité 

spécifique d’une ville structurée par les échanges commerciaux. Baddawi, plus proche de la ville libanaise en subit les influences, notamment du point de vue des mœurs plus libérales, tout en demeurant peu dynamique au plan commercial et  économique en général. Pour conclure, provisoirement, cette inventaire de la différence, un argument entendu récemment au moment où des heurts armés opposent régulièrement les deux quartiers limitrophes de Jebal Mohsen et de Bab Tebbané, Bâred fournirait une protection meilleure contre la violence en étant distante de la ville de Tripoli. Dans les rues de Baddawi avec Abdallah, nous entendons les tirs proches. Il me dit son inquiétude, « s’ils veulent, ils peuvent prendre le camp en une heure, ça fait peur »… et je repense à la peur, souvent évoquée de façon pudique, au détour d’une périphrase ou plus directement, qui est si forte depuis que la perte du camp a encore accru l’intensité de la précarité et l’exposition à l’autre et sa violence.
3 – Comment être autochtone …

La destruction du camp de Nahr el-Bâred et les évènements qui l’ont suivi démontre les difficultés rencontrées par les Palestiniens pour s’insérer au Liban. Cela renvoie à une conception restreinte de l’autochtonie qui selon un modèle que Marcel Detienne identifie dans la mythologie grecque est définit par « qui a toujours la même terre » plutôt que « né du sol même »
. 

Les responsables politiques libanais craignent pour diverses raisons que l’installation des Palestiniens sur leur sol ne prenne un caractère définitif et que ces derniers accèdent à la nationalité libanaise (tawtîn). Ils continuent ainsi de leur refuser des droits sociaux, notamment celui d’un accès libre au marché du travail. Or, la revendication des réfugiés est celle de conditions de vie décentes et non pas celle d’une accession à la nationalité, même si pour des raisons pratiques ou au gré d’itinéraires familiaux, des individus peuvent souhaiter être naturalisés
. 

Dans ce contexte de relation difficile, pas toujours conflictuel et parfois harmonieuse, il faut toutefois le préciser, le camp comme lieu de l’entre-soi – mais aussi, on le voit à ‘Ayn el-Héloué notamment, celui de la violence entre soi – joue un rôle central dans l’autodéfinition, partant dans la construction d’une autochtonie partielle s’appliquant à un territoire limité. Les habitants y développent sur un même principe une conscience territoriale singulière dans le contenu, il s’agit d’un racinement dans un lieu qui superpose différentes dimensions, notamment celle de succédané d’un territoire national en voie de constitution et qui demeure inaccessible, celle d’un cadre de la vie quotidienne et celle d’un lieu de ressource symbolique et matériel, celle d’un « foyer » pour les expatriés qui y reviennent pour leurs vacances et y construisent parfois, enfin celle d’un support local d’identification. Cet aspect multidimensionnel de l’espace renforce naturellement l’attachement que l’on y porte, celui-ci est encore accru par la précarité des conditions de vie des Palestiniens au Liban. Mais cette autochtonie est limitée dan ses effets politiques, ceux de la gestion commune des biens publics, car toute une part de la vie sociale est administrée par des organismes extérieurs et échappent donc à la volonté des personnes, l’UNRWA, tout d’abord, qui a en charge  les services urbains des camps, les domaines de la santé et de l’éducation et les associations qui fournissent aux habitants divers services humanitaires. L’UNRWA constitue une institution omniprésente dont les capacités d’action sont diminuées par la faiblesse des budgets qui lui sont alloués. Le dynamisme avec lequel les habitants de Nahr el-Bâred tentent de se réapproprier leurs lieux de vie renvoie, outre évidemment à l’urgence de la situation, à la panique que provoque la peur d’une perte définitive. Sur les forums concernant la reconstruction, les membres de la commission tentent ainsi de rassurer longuement les membres des listes de discussion. Dans la catastrophe les sensations d’éloignement et de dépossession se développent, les liens se distendent et l’autochtonie fragile est remise en cause. Pourtant l’activité des forums sur le camp, la présence d’un comité pour la reconstruction associant les habitants, laissent augurer d’une capacité à se ressaisir de son destin. Déjà des commerces ouvrent de nouveau leurs portes dans les parties restaurées du nouveau camp, notamment l’indispensable internet café…  Cet effort placé à retrouver et reconstruire le cadre de vie est bien celui de ceux qui sont chez eux et entendent y revenir.

Une chanson

Le discours sur le camp est ambivalent, on en déplore les conditions de vie, la piètre qualité des infrastructures et des services urbains, mais par ailleurs, il constitue un lieu où l’on se sent chez soi, lieu politique dans lequel le simple fait de résider prend fonction de témoignage et constitue une résistance mais aussi, surtout, lieu de vie, d’itinéraires personnels, où s’ancrent l’existence, les souvenirs, l’enfance, ...

C’est cela qui rend les déplacés de Nahr el-Bâred si désespérées, c’est pour cela qu’il leur fallait, outre de la nourriture, des soins, des soutiens, des vêtements, … une chanson. Si le retour est une étape lointaine, de plus en plus incertaine, si la Palestine telle qu’elle est encore chantée, avec ses champs, ses arbres, l’odeur de sa terre, désormais largement urbanisé s’éloigne chaque jour un peu plus, le camp lui fait partie de l’espace à habiter, il est bien présent, le voir disparaître est insupportable pour celles et ceux qui y ont, au fil des génération et des fréquentations, construit leur monde. 
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