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L’aphasie coloniale française : l’histoire mutilée

Ann Laura Stoler

Il y a presque dix ans, alors qu’une conférence donnée en l’honneur de Georges Balandier – présentée à l’époque comme la première conférence « transatlantique » consacrée à la « situation coloniale » – me donnait l’opportunité de réfléchir aux approches universitaires de l’histoire coloniale française, deux choses m’avaient frappée
 : premièrement, l’explosion d’un intérêt commémoratif pour l’histoire coloniale française, qui se reflétait dans la prolifération des publications à ce sujet tant en France qu’aux États-Unis ; deuxièmement, les expressions commodes qui servaient à connoter le silence qui avait entouré jusque-là les questions coloniales : il s’agissait en l’occurrence d’un « trou de mémoire », d’une « amnésie collective » d’une « histoire oubliée », qui s’était en quelque sorte perdue au moment où la France avait finalement fait ses comptes avec Pétain, Vichy, et les sympathies nazies qui s’étendaient bien au-delà des collaborations les plus évidentes.

Pour nombre d’entre ceux qui, comme moi, travaillaient depuis longtemps sur une histoire coloniale française lourde de déterminants raciaux, cette exubérance semblait étrange, presque fébrile et hors de propos. Elle n’était pas seulement tardive, comme les spécialistes du colonialisme français s’empressent désormais de le faire observer. À la lumière du développement vertigineux des débats et des publications que l’on a pu observer au cours des dernières années, il est possible de considérer ce précédent frénétique comme un simple renouvellement*
 de ce qui s’apparentait alors à l’annonce de la « découverte » des liens profonds qui liaient et qui continuent de lier la République* à la race.

Bien entendu, l’enjeu de cet épisode n’était pas la « découverte » de la place de la torture dans l’histoire coloniale française, ni les révélations au sujet des camps d’internement présents dans tout l’archipel carcéral de l’Empire. Publié en juin 1959, l’ouvrage La Gangrène documentait les pratiques sur l’intime et la proximité auxquelles recouraient les soldats français pour infliger des traitements avilissants aux hommes algériens
. En 1962, Simone de Beauvoir et Gisèle Halimi avaient publié un compte-rendu de la torture et du viol de Djamaila Boupacha, âgée de vingt-trois ans à l’époque des faits
. 

Les informations sur les premières colonies agricoles et pénales établies en Algérie et ailleurs étaient disponibles depuis longtemps. Quant au rôle de la violence exercée à partir de critères raciaux dans la constitution de la République, il n’était pas absent de la littérature populaire et universitaire. Jean-Paul Sartre, Albert Camus et, bien entendu, Frantz Fanon et Aimé Césaire l’avaient appelée par son nom à maintes reprises. Si, en 1992, Tony Judt pouvait aisément ne consacrer que huit pages aux aventures coloniales dans un ouvrage sur les intellectuels français de l’après-guerre qui fut fort bien accueilli, il ne pourrait plus se le permettre aujourd’hui
. Nombre de choses ont en effet changé : la façon dont l’histoire est aujourd’hui censée peser sur les choix présents et futurs des individus et sur la politique contemporaine ; le lieu où se situent les politiques sociales d’exclusion systématique dans la topologie des valeurs républicaines ; et par conséquent la place centrale de l’histoire.

Bien des choses distinguent cette intervention antérieure de celles qui animent le débat aujourd’hui, et notamment les causes immédiates et les référentiels de celui-ci. Parmi les causes immédiates figurent les réactions virulentes aux injonctions de l’État sur la façon d’écrire l’histoire coloniale française, et surtout la violence exacerbée qui s’est vérifiée en novembre 2005 dans les banlieues* – ce qu’Étienne Balibar a judicieusement appelé une « ligne de front » dans la « proximité des extrêmes ». Parmi les référentiels, retenons l’adoption d’un vocabulaire qui, pour la première fois, fait référence aux « études postcoloniales » du monde anglophone et reconnaît qu’elles sont susceptibles de fournir des catégories analytiques pertinentes, ce que les interventions précédentes se gardaient bien de faire
. Il n’en reste pas moins que ces deux épisodes sont marqués, l’un comme l’autre, par le peu de sensibilité dont ils témoignent vis-à-vis des énormes disparités qui avaient caractérisé la production universitaire française, laquelle, au cours des décennies précédentes, avait oscillé entre un silence assourdissant au sujet du passé colonial et une reconnaissance critique de ses implications contemporaines. Rares sont ceux qui ont pris le temps de considérer le fait que la reconnaissance de la nature raciale de l’État républicain français – tant dans la métropole que dans les colonies – constituait une réalité sociale dont les contours historiques avaient été alternativement très nets ou au contraire estompés, selon qu’elle pénétrait les limites universitaires de la nation ou en était tenue à l’écart.

Il y a plus de soixante ans, Georges Balandier appelait de ses vœux une anthropologie critique qui placerait une sensibilité historique au cœur de son projet théorique. Le défi qu’il lançait consistait à aborder de front l’univers traversé de contradictions du colonisateur et du colonisé plutôt qu’à le contourner, et à suivre les « distorsions sociales » racialisées qui avaient structuré les sociétés africaines soumises à la domination coloniale française. Il n’était pas seul à formuler ce vœu. En 1950, Alfred Metraux parlait de la « contradiction fatale » située au « cœur de notre civilisation [européenne] » ; en 1945, Bronislaw Malinowski s’en prenait à une anthropologie trop souvent satisfaite d’« entrées limitées à une colonne » et l’invitait au contraire à étudier les communautés européennes « agressives et conquérantes » en même temps que les communautés indigènes ; en 1951, Michel Leiris ne cachait pas son mépris pour une ethnographie vouée à l’insignifiance aussi longtemps qu’elle « ferm[er]ait les yeux sur le problème colonial
 ». Si ces auteurs se montraient tout à fait disposés à dénoncer la valeur scientifique de la notion de race, et ne manquèrent pas de le faire avec beaucoup d’autres, il leur fut beaucoup plus difficile de repérer et de penser ethnographiquement les éléments historiques constitutifs du présent ethnographique. Il est difficile aujourd’hui d’imaginer à quel point leurs injonctions retentirent dans le vide
.

Le renouvellement des études coloniales en France, un projet avorté

Lorsqu’en 1987 Frederick Cooper et moi-même appelâmes de nouveau les universitaires à prendre en considération les « tensions de l’empire » qui traversent les oppositions entre colonisateur et colonisé, métropole et colonie, et à étudier les pratiques qui associent libéralisme, racisme et réforme sociale, c’est à l’essai fondateur que Georges Balandier publia en 1951 que nous fîmes référence, « La situation coloniale : approche théorique
 ». À l’époque, la recherche coloniale anglophone était avide de se pencher sur ces connexions, sous l’impulsion de ceux qui, des deux côtés de l’Atlantique, au Nord comme au Sud global – Aimé Césaire, Frantz Fanon, Bernard Cohn, Stuart Hall et Edward Said – avaient justement fait remarquer la pérennité des structures impériales et la ténacité des relations qu’elles mettaient en forme. Mais les sciences sociales françaises semblaient être imperméables, voire tout à fait réticentes vis-à-vis d’une réinterprétation qui plaçait la métropole et la colonie dans le même cadre analytique. Ce que Cooper et moi n’avions pas noté à l’époque était le fait que ni Balandier ni ses étudiants les plus éminents n’avaient relevé le défi que ce dernier avait lui-même lancé de façon si persuasive.

On peut évidemment invoquer la surveillance étroite des frontières de l’expertise disciplinaire pour expliquer cette lacune, mais il se trouve que les disciplines sont poreuses, qu’elles sont structurées par ceux qui y occupent des positions de force, et que leur focale évolue. Dans un entretien de 1995 avec Marc Augé et d’autres collègues africanistes portant sur son itinéraire intellectuel, Balandier offre une réponse oblique, inquiète et personnelle en s’identifiant à une génération qui était « libérée, mais pas entièrement, décolonisée, mais pas pleinement, et qui considérait l’Université différemment mais sans pour autant la construire de façon différente ». Voici ces propos : 

« Je ne vais pas faire une sorte de bilan masochiste mais je dirai que j’ai appris à mon compte, à mon débit et avec peine d’une certaine manière que la présence à l’Histoire n’est pas une présence facile, qu’elle coûte de l’effort, qu’elle coûte de la désillusion, qu’elle coûte des désenchantements, mais qu’elle contraint à continuer, à “faire”
 »

Les « désenchantements » vis-à-vis de l’histoire ne sont pas étrangers aux intellectuels français (qu’ils soient communistes ou non), pas plus qu’ils ne furent propres à Balandier. Mais si les souvenirs, les remémorations et les mémoriaux de la Première et de la Seconde Guerre mondiale furent des piliers de la société française d’après-guerre, tel ne fut pas le cas pour la France coloniale. Tout se passait comme si l’enquête historique et le travail ethnographique approfondis constituaient des projets incompatibles à partir du moment où il s’agissait de projets français. Avec cette mise entre parenthèses, les catégories de la gouvernance coloniale demeuraient coupées des politiques ultérieures de traitement de l’immigration, la torture systématique des sujets coloniaux restait dissociée des valeurs républicaines, les régimes racialisés séparés des débats sur la citoyenneté, et l’empire et la race étrangers à la formation de la France contemporaine.

Aujourd’hui, le paysage semble avoir radicalement changé. Le colonialisme, l’empire et la mémoire vivante de ceux qui ont fait l’expérience de ces relations semblent maintenant constituer les trames d’un tissu national qui se défait. Les désaccords profonds au sujet de leur statut, ou de la « continuité coloniale » – renforce-t-on les revendications pressantes d’égalité sociale en insistant sur cette continuité, ou n’a-t-elle au contraire aucune pertinence à cet égard ? La repentance contraint-elle la politique ? La politique a-t-elle remplacé la rigueur universitaire ? – ont donné lieu à des échanges tendus et à des agendas divergents
. Il est clair qu’il est désormais difficile de considérer la République et l’Empire comme des catégories qui s’excluent mutuellement. La « République coloniale », qui avait été de toute évidence un oxymore, demeure peut-être une association dépareillée pour certains, mais aux yeux d’une jeune génération de chercheurs, elle représente le leitmotiv du moment, un nouveau point de départ pour une histoire du présent, ainsi qu’un nouveau site d’engagement politique
.

En moins d’une décennie, la pertinence des études postcoloniales anglophones dans le contexte français est devenue un sujet de débats parmi les universitaires, les activistes et les chercheurs. Les vocabulaires coloniaux ont été détournés de façon ironique. De même que dans les années 1990, lorsque le « métissage » – un terme associé à des perceptions et des pratiques grosses de dédain et de mépris – devint une façon de parler de la promesse d’une France multiculturelle, les Indigènes de la République dénoncent aujourd’hui les politiques coloniales racialisées du Code de l’Indigénat en se saisissant à nouveau du terme d’« indigène » pour refuser les discriminations raciales et la fiction d’une société qui n’accorde aucune existence juridique à la race.

Nouvelles dynamiques

Point n’est besoin ici de revenir sur ces transformations, ni sur les conditions explosives qui l’ont rendue possible : la loi du 23 février 2005, qui imposait aux programmes d’enseignement de souligner le « rôle positif » de la présence française outre-mer, a suscité de nombreux commentaires incisifs de la part de ses avocats et de ses adversaires, bien au-delà du cercle de ceux qui sont allés fouiller un jour dans les Archives d’outre-mer à Aix-en-Provence
. Entre 2000 et 2008, la production a été tout simplement vertigineuse : La Torture dans la République, de Pierre Vidal-Naquet (1998), Le Livre noir du colonialisme de Marc Ferro (2003), Colonisation : droit d’inventaire de Claude Liauzu (2004), Coloniser/Exterminer d’Olivier Le Cour Grandmaison (2005) et La Fracture coloniale (2005) de Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire
 ont ponctué un flot incessant de réévaluations historiques et de réorientations critiques. Le nombre de revues, universitaires ou non, qui ont abordé la question postcoloniale et sa relation aux violences urbaines ne contribue pas seulement à donner au passé coloniale une voix active dans le présent ; il place la politique du savoir et le devoir de rendre compte au cœur du débat public
. Cette ruée vers la récupération de technologies politiques permettant de relier le présent au passé colonial a aussi comporté une transgression des normes disciplinaires de l’université, et déclenché des luttes territoriales visant à établir qui connaissait les archives coloniales, et à stipuler qui avait le droit d’écrire cette histoire et qui ne l’avait pas
. Si les « découvertes » ont parfois cédé la place à un inventaire moral des crimes et à une série de condamnations, elles ont aussi produit des généalogies inquiétantes qui creusent de profondes ornières coloniales dans les structures de violence, de détention et de misère qui pèsent sur le présent – et notamment dans la distribution inégale des efforts visant à diminuer leur poids
.

Mais cet espace politique et intellectuel au sein duquel la mémoire du colonial est débattue, abusée, revendiquée ou effacée laisse peu de place à la reconnaissance de ce qui est en effet « oublié », à la façon dont le savoir historique opère des lapsus, aux conditions psychiques, politiques et épistémologiques qui structurent l’effacement, l’incarnation – ou le déplacement – de la manière dont on vivait dans et de l’empire. La question n’est pas simple. Comme Sartre nous le rappelle, les gens savent et ne savent pas, et ce non pas dans une progression chronologique, mais au même moment
. Et, tout comme le terme d’« ignorance » est étymologiquement lié au verbe « ignorer », l’oubli n’est pas une condition passive. « Oublier », comme « ignorer », est un verbe actif, qui désigne le fait de se détourner de quelque chose. Il n’y a là rien de naturel ou de donné, mais un état qu’il s’agit de rejoindre.

Peut-être les conditions qui rendent possible cette distension de l’espace de l’histoire coloniale sont-elles maintenant évidentes. Herman Lebovics affirme avec force que les mythes fondateurs de l’identité culturelle française ont déshérité les généalogies de l’empire en les excluant de la France véritable, et que le « modèle politique » a fait de l’empire une « extension de la nation », si bien que les « cultures indigènes » ne pouvaient être incorporées à la première moitié du xxe siècle que si elles se trouvaient prises dans la « haute culture de la France européenne
 ». Gérard Noiriel a, quant à lui, souligné l’existence d’un mythe unitaire de la France à l’origine d’un concept de la francité excluant systématiquement la population immigrée
. Nancy Green a fait observer que la notion de race a longtemps été tenue dans le mépris et considérée comme une catégorie américaine importée, et que « pendant de nombreuses années, la majorité des chercheurs français ont tout simplement ignoré le sujet du racisme en France
 ». Certains ont avancé que toute référence à l’Indochine* qui ne se faisait pas sur un mode nostalgique évoquait l’humiliation nationale et les défaites de ce qui restait une guerre non déclarée. D’autres encore ont suggéré que les brutalités de la présence coloniale en Indochine* ont été effacées par les interventions américaines plus directes et par la masse documentaire qui témoigne de la guerre du Vietnam.

L’argument selon lequel la recherche en France n’était pas « prête » ou désireuse d’exhumer une page de l’histoire aussi sordide ne permet pas d’expliquer cette autre fracture mémorielle de la même période, celle qui n’a cessé de parler – et de rendre compte – de qui avait activement soutenu Pétain et la politique post-vichyste, qui avait caché qui et où, qui avait réellement pris part à la résistance* et qui ne l’avait pas fait. Quant à l’horreur des pratiques coloniales, elles figuraient déjà auparavant dans l’espace public. Les atrocités coloniales françaises étaient étalées dans la presse avant que le champ de l’histoire coloniale en France ne subisse des transformations profondes. En 2000, la une de L’Express, « Torture en Algérie : un témoignage inédit », s’inscrivait dans un genre familier de reportage à sensation sur la violence et les abus coloniaux – qui semblait anticiper les photos de Lyndie England à Abu Ghraib – , affichant des clichés privés qui avaient appartenu à des soldats – des corps, des têtes tranchées par l’armée française comme par le FLN, une jeune Algérienne gisant nue en plein soleil à Constantine que deux soldats français, cigarette aux lèvres, soulèvent par les poignets. De telles publications ont peut-être donné une idée des horreurs d’une guerre injuste, mais elles émettaient aussi des signaux ambigus quant à ce qui était confessé, ce qui était montré et quant à l’identité des coupables
. 

En 2001, plusieurs années avant que Jacques Chirac ne tente de donner force de loi au « rôle positif » des entreprises coloniales françaises, Le Monde diplomatique fit un portrait de l’enseignement de l’histoire dans les écoles publiques françaises au cours des quarante années précédentes. Celui-ci montrait que l’histoire coloniale elle-même, ainsi que les résistances suscitées par la colonisation, avaient été « évacuées des programmes scolaires », avec pour effet d’inculquer à toute une génération une connaissance faussée de l’Algérie et une « histoire expurgée, à la Bowdler » de la guerre d’Algérie
. Quant à ce grand historien qu’est Benjamin Stora, il n’avait eu de cesse d’instruire le dossier à charge depuis longtemps
.

La question qui se pose à ceux qui étudient le colonialisme n’est peut-être pas « Pourquoi cette mémoire et non telle autre ? », « Pourquoi certaines invocations du colonial et non d’autres ? », mais plutôt une question que Nietzsche formule dans « Les usages et les abus de l’histoire », lorsqu’il met en garde contre la tentation de « flâner dans le jardin du savoir
 ». Ce qui rend l’histoire coloniale effective et non immobile n’est peut-être pas le fait qu’elle vienne à point – c’est-à-dire le fait qu’elle puisse servir des stratégies politiques actuelles ou faire écho à des récits entendus depuis longtemps –, mais sa capacité à déstabiliser les histoires que nous cherchons à mettre en récit, à ouvrir des failles intempestives dans les idées reçues, à refuser de céder aux attraits de l’héroïsme, qu’il soit subalterne ou non. Dans les années 1980, Nicholas Dirks a formulé une question qui n’était pas sans rapport, à un moment où la ruée universitaire vers l’histoire coloniale de l’Inde coïncidait avec un regain de nostalgie populaire pour le Raj britannique. Il se demandait si les études coloniales jouissaient d’un tel succès non pas seulement en raison de la présence accrue, en Angleterre et aux États-Unis, d’intellectuels postcoloniaux qui s’identifiaient comme tels, mais aussi parce qu’elles étaient désormais accessibles pour les chercheurs
. 

Les confessions au sujet de l’Algérie française entrent dans le jeu dans la mesure où elles exemptent ceux qui acceptent de parler, comme il en va de la mémoire de ce qui est longtemps resté à l’écart, ignoré, si ce n’est non-dit. Les publications consacrant leur une aux atrocités coloniales sont peut-être devenues des points de focalisation elles aussi, dans la mesure où elles ont pour effet pervers de suggérer que ces vérités individuelles exemptent le collectif (des innocents) : histoire coloniale tout court* – du début à la fin. Il semble aussi que certaines nostalgies soient toujours en mouvement – la nostalgie chic, toute de lin blanc, incarnée par Catherine Deneuve dans Indochine, de même que les plaisirs pédophiles plus osés de L’Amant, qui ont nourri l’image populaire du Vietnam comme destination de tourisme ou de voyage de noce. Mais il revient à ceux qui étudient le colonialisme de se demander et d’expliquer pourquoi et comment certaines questions deviennent assez sûres – tandis que d’autres non – pour faire l’objet d’une consommation publique et d’un intérêt universitaire (intérêt de qui ?) ; pourquoi elles suscitent la curiosité, l’outrage moral, l’ennui, le rejet ou le désintérêt ; pourquoi certains sites d’enquête historique sont présentés comme relevant de l’urgence, quand d’autres apparaissent, au contraire, comme dénués d’intérêt.

Histoires mutilées et aphasie coloniale

Gérard Noiriel a parlé d’« amnésie collective » pour désigner le fait que l’immigration était absente de l’historiographie et des programmes scolaires français. De même, parle-t-on souvent d’« amnésie coloniale » de façon un peu légère pour faire référence au profil public et historiographique très effacé de l’histoire coloniale en France
. Kristen Ross voit dans « le fait de maintenir la séparation entre deux histoires » (celle de la France moderne et celle du colonialisme) « une autre façon d’oublier l’une d’entre elle, ou de la reléguer à un autre cadre chronologique
 ».

Mais l’oubli et l’amnésie ne sont peut-être pas les meilleures façons de comprendre cette séparation bien gardée, ni les procédures qui sont à sa source. Comme Gérard Noiriel l’a dit lui-même en 1987, l’historiographie consacrée à l’immigration « est une question qui reste incompréhensible, pratiquement dénuée de raison d’être » dans le cadre des fictions fondatrices de la République. Plutôt que d’amnésie, je préfère parler d’« aphasie », un terme probablement plus approprié pour décrire la nature de cette disjonction et les caractéristiques de cette perte. Parler d’« aphasie coloniale » au sujet de ce phénomène ne revient pas à pathologiser la perte historique en la réduisant à un déficit cognitif, mais à souligner deux choses, à savoir que ce qui est en jeu n’est pas une perte de mémoire, mais une occultation du savoir. L’aphasie est plutôt un démembrement, une difficulté à parler, à engendrer un vocabulaire qui associe les mots et les concepts appropriés aux choses qu’ils désignent. L’aphasie dans toutes ses formes décrit une difficulté à recourir à un vocabulaire disponible, et plus encore une difficulté à comprendre ce qui est dit
.

Certains psychologues présentent l’aphasie comme un « déficit de compréhension », d’autres comme un « dysfonctionnement de la compréhension et de la production du langage sous ses formes orales et écrites ». Les individus atteints d’aphasie sont souvent « agrammatiques », en ce sens qu’ils rencontrent des difficultés à comprendre les « relations structurelles » – une anomalie qui révèle une désorganisation cognitive plus générale et plus profonde
. Je me garderai de pousser l’analogie plus loin, et je ne veux pas dire que l’histoire en France s’est trouvée réduite à l’aphasie. Mais je pense que l’aphasie, bien plus que l’« oubli », met en relief certaines caractéristiques de la relation que la production historiographique française entretient avec la situation coloniale – un vocabulaire tenu à l’écart, auquel l’accès est limité ; la présence et l’absence simultanées d’une même chose ; la méconnaissance d’une présence. Comme Roman Jakobson nous le rappelle, « le contexte est le facteur décisif et indispensable
 ».

L’aphasie coloniale a notamment donné lieu à des méconnaissances, comme l’affirmation éculée selon laquelle le racisme serait un problème foncièrement américain, et non français, résumée de la façon suivante par le sociologue Emmanuel Todd en 1994 : « Ce sont les Américains qui ont un problème avec la race, pas les Français. » Le concept d’aphasie renvoie directement au film de Michael Haneke Caché (2005), où le personnage de Georges Laurent, talentueux animateur d’une émission télévisée littéraire, voit son existence bourgeoise et familiale déstabilisée par une série de vidéocassettes qu’il trouve sur le pas de sa porte. Les mémoires d’enfance d’un jeune algérien, Majid, dont les parents travaillaient comme domestiques pour les parents de Laurent et qui vivait avec eux, y sont ponctuées par le meurtre de ces derniers lors du massacre parisien de 1961 et par le départ de Majid pour l’orphelinat. Ce qui est « caché » dans le film, c’est tout autant la caméra que la mémoire ou l’identité du preneur de vues – une histoire de dépossession qui est aussi celle de l’Empire français. Il n’y a rien d’« oublié » chez ces deux adultes. En revanche, il y a une aphasie coloniale, une « déconnexion » entre les mots et les choses, une incapacité à reconnaître les choses du monde et à leur assigner un nom approprié. Pas une seule des recensions élogieuses du traitement « brillant » que le film a réservé au passé dérobé ne recèle un commentaire ou une référence à la trame coloniale qui traverse le film en filigrane, à l’histoire violente qu’il fait revivre, à la « proximité des extrêmes » qui sépare les vies des deux protagonistes.

Mais il existe d’autres sites d’aphasie coloniale qui traversent en profondeur la politique de la dissociation. Ainsi pourquoi, lorsque tout au long des années 1980 et 1990, tandis que les historiens français étaient tellement épris de l’attention que Pierre Nora accordait aux Lieux de mémoire dans sa célébration en plusieurs volumes des sites nationaux du souvenir, les immigrés en étaient-ils absents, comme Gérard Noiriel l’a fait observer
 ? Pourquoi le seul lieu de mémoire* colonial figurant dans les deux premiers volumes de Nora – qui totalisent cinq mille pages – n’était-il pas appréhendé depuis Saïgon, Dakar ou le bled* dans lequel vivaient des milliers de colons français, mais uniquement à travers le prisme impérial de l’Exposition coloniale* qui se tint à Paris 1931
 ? Pourquoi accordait-on tant d’importance à la remémoration du « partage de l’espace-temps » qui séparait Paris de ses provinces, sans faire référence à la distinction politique omniprésente qui traverse encore aujourd’hui les fonds d’archives, les pratiques historiographiques et la mémoire populaire entre ce qui constituait l’« outre-mer » et la France ? C’est précisément sur ce sujet que Pierre Nora a été interpellé par Gérard Noiriel. De même que par Catherine Coquery-Vidrovitch. Celle-ci se souvient lui avoir demandé pourquoi les lieux de mémoire coloniaux étaient absents de ces volumes. Sa réponse fut qu’il n’en existait pas.

Nora n’avait rien « oublié ». Pas plus qu’il n’ignorait l’existence des sites qui se trouvaient ainsi expurgés de l’ouvrage. Bien au contraire, la reconstruction des lieux qu’il considérait comme fondamentaux pour la mémoire nationale française défiait sa propre biographie. Issu d’une famille appartenant à la grande bourgeoisie parisienne* et formé en histoire à la Sorbonne, Nora obtint son premier poste d’enseignement à vingt-sept ans dans un lycée d’Oran (été 1958 à l’été 1960). Lors de son retour à Paris, Nora passa quelques mois à rédiger son premier ouvrage, Les Français d’Algérie
. Dans la préface de ce livre, l’éminent historien colonial Charles-André Julien fait l’éloge du talent de son disciple : des capacités d’observation « aiguës » associées à une « formation historique rigoureuse » ont permis à Nora de se distinguer de ceux qui ont embrassé les excès du « totalitarisme anticolonial ». Selon Julien, Nora était au contraire « déterminé à comprendre le milieu dans lequel il [avait] vécu, ce qui exige une volonté de sympathiser qui n’exclut pas pour autant la liberté de juger et, lorsque cela est nécessaire, une certaine sévérité
 ».

Et il ne se privait pas de juger. Le mépris, à la fois nationaliste et de classe, dont Nora fait preuve à l’encontre de ceux qui étaient les « Français d’Algérie » s’exprime presque à chaque page, et cela de façon criante lorsqu’il décrit les caractéristiques propres à la « communauté française ambiguë ». Ces individus avaient trois traits en commun : tous étaient psychologiquement « déclassés » dans leur propre pays, ils avaient laissé derrière eux une vie « manquée » en Europe, et ils étaient le produit de cent vingt années d’« injections européennes sporadiques d’indésirables ». Pour le dire brièvement, l’histoire des colons algériens que retrace Nora est celle de déportés politiques et de mécontents : une première vague de condamnés à la suite du coup d’État manqué de 1851, une deuxième vague en 1871, constituée de communards vaincus, suivie par une « onde prolétaire » venue d’Europe méridionale entre 1881 et 1901, qui porta la population européenne de l’Algérie à 365 000 personnes – dont la plupart furent naturalisées françaises en 1889
.

Le dédain dont fait preuve Nora s’étend peut-être à l’ensemble de ce sous-prolétariat européen, mais sa cible est constituée par les prolétaires espagnols, italiens et maltais qui n’étaient pas des « Français de souche », et qui n’avaient d’autres titres justifiant qu’ils étaient français que leur « carte d’identité
 ». Pour Nora, le problème de la colonisation était avant tout le conflit entre les immigrants français et ceux qu’il appelle les « néo-Français », « qui avaient perdu leur ancrage en Europe, mais qui ne connaissaient pas la France ». L’antisémitisme, la répression, la brutalité et l’extermination systématique des villages arabes étaient, selon lui, le fait de cette lie migratoire française et européenne, un produit du complexe d’infériorité des individus qui la composaient, une question de « transfert classique » qui n’était due qu’à eux et qu’à eux seuls.

Vu le précédent que constitue ce récit, l’absence de mémoire coloniale – qu’il s’agisse des indigènes ou des Français d’Algérie – dans Les Lieux de mémoire est moins surprenante. Il ne s’agit là ni d’une négligence ni d’un aveuglement. Et, encore une fois, rien n’a été oublié. Il s’agit plutôt, comme Freud l’écrivait en 1891 au sujet de l’aphasie, de ruptures, d’« interruptions » des « liens » et des « systèmes d’association
 ». Dans le cas de Nora, il s’agit de la grille d’interprétation qui est la sienne, et de l’explication de l’échec d’un projet colonial à partir de l’identité des coupables. Le titre, Les Français d’Algérie, se révèle être une référence mordante et caustique – souvent employée entre guillemets dans le texte – à ceux que Nora n’a jamais considérés comme des Français
. On pourrait en effet avancer qu’il n’y a rien de contradictoire dans ces deux moments du récit que fait Nora : l’un concerne les vrais Français, l’autre non.

Une telle aphasie laisse peu de place à une question qui a récemment fait l’objet d’une thèse à l’université de Berkeley : celle de la participation de nazis à la guerre d’Indochine
. S’interrogeant sur les représentations qui permettaient de faire comprendre l’occupation française de l’Indochine à l’opinion publique métropolitaine, son auteure, Hee Ko, étudie les récits d’atrocités « de type nazi » commises en 1947 par les troupes françaises en Indochine, et la façon dont ces brutalités ont fait l’objet de comparaisons. Elle montre que l’élite coloniale imposait aux Juifs et aux francs-maçons les mêmes mesures discriminatoires que celles qui visaient les mêmes populations en métropole. Quatre-vingt dix pour cent de la population française d’Indochine avait voté contre la Constitution vietnamienne. Les colons français ne se contentèrent par de « sympathiser » avec les politiques racistes japonaises et nazies ; la Légion étrangère comptait nombre d’anciens officiers et soldats SS, à tel point qu’un ancien parachutiste français a pu la décrire comme « une armée de pirates, de mécontents, d’individus situés quelque part entre le SS et l’homme des cavernes ».

Ces propos hyperboliques doivent nous faire réfléchir. D’anciens officiers français ont rapporté qu’entre 40 % et 60 % des unités de la Légion étrangère stationnées en Indochine étaient commandées par des officiers « d’origine allemande ». Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce que cela signifie que tous les individus d’origine allemande sont des barbares et des nazis ? Ou que certains Allemands ont rejoint un combat qu’ils percevaient, à l’instar de nombreux soldats français, comme un combat contre le totalitarisme et non comme une guerre coloniale ? Ou, comme le montre Ko, que les Allemands qui rejoignirent les unités d’Indochine auraient été passibles des crimes de guerre s’ils étaient restés en Allemagne ? De toute évidence, l’empire et la nation ont été des catégories distinctes dans l’historiographie française, mais non dans la pratique. Les politiques réactionnaires de Vichy et d’après n’éclipsent pas l’importance de l’empire : elles en sont au contraire un élément essentiel
. S’agit-il d’un oubli ? D’un oubli inévitable ? Ou bien d’un cas de méconnaissance conceptuelle et politique, d’erreurs catégoriques qui produisent des distinctions oiseuses et passent à côté des distinctions pertinentes, de difficultés à voir dans l’État colonial et l’État métropolitain les éléments synthétiques d’une formation politique infléchie par la race ?

Si le travail de Foucault sur la société moderne et l’État racial me vient si facilement à l’esprit dans mes réflexions sur l’aphasie coloniale en France, c’est parce que ses intuitions au sujet de la fusion violente entre la race et la biopolitique ont été largement ignorées au cours de la dernière décennie, pourtant marquée par un regain d’intérêt pour ses leçons du Collège de France et pour tout ce qu’il a pu dire et écrire
. Encore une fois, lorsque sa leçon de 1976 sur la naissance du racisme fut publiée dans les Temps modernes en 1991, il était possible d’arguer du fait que le paysage intellectuel et politique n’était pas encore « prêt
 ». Mais cet argument n’est plus défendable aujourd’hui. Le premier de ses cours qui fut publié, Il faut défendre la société, offre de l’avis général l’un des principaux chantiers où l’on peut retracer le développement de sa théorie de la biopolitique
. Quant au numéro spécial de la revue Cités. Philosophie, politique, histoire consacré à « Michel Foucault : de la guerre des races au biopouvoir », aucun des essais qui y figurent ne s’arrête suffisamment sur son analyse des racismes d’État pour la mobiliser ou la déployer dans une réflexion portant sur l’État racial défendant la société française
. 

De même, parmi toutes les contributions à l’excellent recueil d’essais Penser avec Michel Foucault. Théorie critique et pratiques politiques, qui porte sur les concepts-clés de critique, de gouvernementalité et de biopouvoir, aucune n’affronte l’argument de Foucault selon lequel « le racisme est la condition qui rend acceptable le fait de mettre à mort dans une société de normalisation
 ». Ni la notion de race, ni le racisme ne font l’objet d’une entrée spécifique dans l’index. Quelque chose ne va pas lorsque les liens que Foucault a établis entre le génocide colonial et les frontières internes d’un État racial ne méritent ni un paragraphe ni une réflexion sur l’ancrage français de son travail. 

Mais peut-être certaines réponses se trouvent-elles dans l’aphasie coloniale et dans l’œuvre de Foucault lui-même. Dans Les Mots et les Choses, celui-ci fait appel à la notion d’aphasie pour comprendre comment les catégories prennent forment et se distribuent, comment les aphasiques dissocient des analogies et rejettent des catégories viables pour les remplacer sans cesse par des associations incompréhensibles qui versent dans l’incommensurabilité, ce qui maintient ainsi les aphasiques dans la recherche anxieuse de nouvelles catégories leur permettant d’assembler les individus et les choses. Comme il l’écrit, 

« [les aphasiques] forment, en cet espace uni où les choses normalement se distribuent et se nomment, une multiplicité de petits domaines grumeleux et fragmentaires où des ressemblances sans nom agglutinent les choses en îlots discontinus […]. Mais à peine esquissés, tous ces groupements se défont, car la plage d’identité qui les soutient, aussi étroite qu’elle soit, est encore trop étendue pour n’être pas instable ; et à l’infini, le malade rassemble et sépare, entasse les similitudes diverses, ruine les plus évidentes, disperse les identités, superpose les critères différents, s’agite, recommence, s’inquiète et arrive finalement au bord de l’angoisse
. »

Les formations impériales produisent elles aussi de telles angoisses épistémiques parmi les gouvernants, leurs architectes et leurs agents. Les projets impériaux ne se contentent pas de déterminer la façon dont le savoir est organisé, distribué, rendu disponible et conçu. Elles donnent lieu à une politique de la comparaison et créent les conditions de la commensurabilité, en établissant quels attributs constituent une catégorie, en déterminant ceux qui sont viables et ceux qui ne le sont pas.

Fernando Coronil saisit un aspect décisif du projet impérial lorsqu’il voit un « privilège des empires » dans le fait de pouvoir faire de leurs histoires l’Histoire elle-même… fondée sur des dissociations qui séparent des histoires relationnelles, réifient des différences culturelles, et transforment la différence en hiérarchie
 ». Ce privilège ne vient pas seul. Lorsque Emmanuel Terray, avec une perversité intentionnelle, suggère que la tâche, aujourd’hui, ne saurait consister à s’accrocher à une mémoire réitérée mais au contraire à oublier, il perd de vue ce que les généalogies coloniales du présent sont censées accomplir. Elles n’ont pas pour but de régler des comptes. Pas plus que, comme il a raison de l’affirmer, elles ne devraient ou ne peuvent viser l’« instrumentalisation » d’un « devoir de mémoire » aiguillonné par la « concurrence des victimes ». On ne saurait contrer le privilège impérial qui consiste à faire l’Histoire à partir d’histoires en empruntant des raccourcis rebattus vers le colonial, mais uniquement en écrivant des histoires mesurées du présent qui soient capables de préserver la complexité des enchevêtrements coloniaux. 

L’histoire est une voix active qui porte sur le passé et sur des futurs différentiels. Elle exige que l’on prenne la mesure des formes héritées à travers lesquelles les structures matérielles et psychiques des relations coloniales appartenant à un passé imparfait gardent aujourd’hui pour certains une qualité tangible et vivace, alors qu’il s’agit pour d’autres d’événements relégués à un passé composé
. La définition que donne Foucault de la critique comme « insolence réflexive » et de la vérité comme « parole courageuse » nous invite à nous demander comment – et sous quelles formes – les histoires coloniales de la France ont conservé certains liens et les ont détachés des histoires que vivent les gens aujourd’hui (qu’ils le veuillent ou non), liens qui méritent qu’on en fasse le récit.
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