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a la mémoire de mon pére qui m’a légué sa passion pour ’aventure



Introduction

Mon bien-aimé, mon soleil, léve-toi sur [ ’horizon, efface mes nuits d’exil
Les ténebres de la solitude me couvrent de toutes parts.

(Sayd Bahodine Majrouh, le Suicide et le Chant,

Poésie populaire des femmes pachtounes Gallimard, Paris, 1994)

Aprés la destruction des Tours Jumelles en septembre 2001 et le début des opérations militaires
américaines un mois plus tard, les camps de réfugiés,oubliés depuis le retrait de ’armée soviétique
d’ Afghanistan en 1989 sont catapultés dans un méme champ global qui réunit une des cités les plus
riches de la planéte & un segment de sa population la plus misérable. L’opinion publique se tourne
alors vers la situation des femmes sous le régime Taliban, jusqu’ici critiqué principalement par des
associations féministes occidentales. Aussitét, la burgad est brandie sur tous les écrans comme une
sorte de logo mondialisé d’une indistincte répression islamiste. Remplagant I’icone musclée du
‘freedom-fighter’ dans les médias populaires comme les cercles intellectuels des années 1980, une
ombre bleue hante a présent tout discours sur 1’Afghanistan, voire toute critique de 1’Islam. Le
stéréotype orientaliste de la femme musulmane lascive dans son harem (ou son équivalent) est
remplacé par une autre icone voilée, uniformément misérable d’un bout du monde islamique a I’autre.
Entre surmédiatisation, propagande et désinformation, les femmes en Afghanistan sont prises dans une

guerre sans perspective de fin, dans une des sociétés les plus brutalement patriarcales sur terre.

Ma thése de doctorat qui est a 'origine de la présente recherche a débuté a travers un travail
humanitaire, entrepris en 2001, dans les camps de réfugiés afghans plus précisément au North Western
Frontier Province du Pakistan, dans la région frontaliére avec 1’ Afghanistan®. J’ai terminé ma thése en
2005 et j’ai continué ma recherche en Afghanistan, surtout a Kaboul et a 1’ouest du pays, pres de la
frontiére iranienne. Le présent ouvrage, largement re-écrit depuis la thése, couvre cet ensemble, sur

neuf ans de réflexion continue.

Au départ, je désirais répertorier les éléments de stabilité, de continuité ainsi les mécanismes de
bouleversement et en méme temps comprendre les effets d’une guerre moderne. Par les déplacements
massifs, les interventions de troupes étrangéres et des agences humanitaires, 1’arrivée des médias de
masse et 1’économie d’urgence, la société afghane (comme d’autres dans le méme cas) s’est trouvée
catapultée dans un monde nouveau dont la violence s’ajoute a celle du conflit armé. Le contexte
politique, en particulier la montée de 1’Islam politique né dans les camps de réfugiés et intégré dans

une tradition pre-islamique est également d’une importance capitale dans la vie et les perspectives des

! Traditions et transformations dans la vie des femmes afghanes dans les camps de réfugiés au Pakistan, depuis 2001.
EHESS, Paris, 2006



femmes afghanes?.

Si les réfugiées au Pakistan se référaient a I’exil, a I’éloignement, celles en Afghanistan ne peuvent
gue constater les ravages dans leur propre pays qui continuent a les priver de leur passé comme trop
souvent de réelles perspectives d’avenir. La société pachtoune, majoritaire en Afghanistan, est du type
segmentaire et un bon nombre de caractéristiques se retrouvent chez les Kabyles décrits par Germaine
Tillion et Pierre Bourdieu.Les personnes interrogées dans le présent travail, principalement des
femmes d’origine rurale préférent se référer a une coutume prise dans un continuum idéal ‘c’est
comme ¢a qu’on fait’, a des souvenirs d’une vie qu’elles n’ont souvent pas connue, comme si elles
puisaient dans leur ‘capital symbolique’. Les préceptes évoqués, jamais explicités sont tout a fait
intégrés par les femmes qui en sont les vecteurs et souvent les victimes séculaires. Devant la perte de
terrain et de prestige, la tradition laisse des repéres, comme autant de crampons agrippés sur une
falaise glissante, pour une société exilée cherchant a maintenir son honneur dans la mouvance de la
guerre. Repéres qui sont également des repaires pour des femmes démunies qui ont intériorisé des
valeurs d’une communauté hyper-virilisée, quitte a en mourir. Les nouvelles expériences qui vont de
I’alphabétisation jusqu’aux médias, en passant par les modifications dans les alliances matrimoniales
sont réintégrées dans des schémas d’intelligibilité. Les valeurs de base, principalement la préservation
de I’honneur du groupe domine tous les aspects de la vie jusqu’a a la décision d’aller accoucher en
milieu hospitalier aujourd’hui, comme nous le verrons. Des passerelles ont été jetées entre la religion
et des pratiques préislamiques, souvent pour légitimer les aspects les plus brutaux de celles-ci, en
particulier envers les femmes. C’est ainsi que fonctionne la justice actuelle, sous le régne de Karzai, en
dépit d’une constitution supposément égalitaire. Pour reprendre la comparaison de Marc Augé, ces
cultures travaillent comme du bois vert®, constamment reformulées par I’irruption d’une modernité
multiforme, tant par la politique internationale, la globalisation et une timide conception d’un destin

individuel.

Bien entendu, il y a un avant et un aprés, méme s’il y a continuité avec des fagons de faire
observées dans un village et un camp de réfugiés. Entre les deux-se situent les épisodes les plus
douloureux, le souvenir de la guerre, la dévastation, la perte des étres chers, et le périple qui les a
menées, famille par famille jusqu’au camp, puis de retour au pays. L’intervalle des années, les
heurts de la guerre ont introduit des cassures violentes nécessitant une recomposition parfois en
profondeur. Celles qui sont nées en exil s’approprient par 1’imaginaire ce passé idéalisé¢ de loin ;
cependant la désillusion et la dureté des conditions en Afghanistan dominent le quotidien. Bien
plus qu’en exil, les femmes vivent pleinement le présent. Toute dimension héroique concernant le

combat contre les Soviétiques est depuis longtemps évacuée du discours chez les femmes, n’en

2 Ce sont les travaux d’Olivier Roy qui serviront de référents a toute discussion sur I’Islam politique
3Marc Augé, Non-lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p.33



reste que ’amertume et la désolation, méme si les vétérans se remémorent des moments de gloire.
Les plus &gés comparent les présences soviétique et américaine, allant parfois jusqu’a regretter la
premiére. De nombreuses femmes (surtout les veuves) se plaignent de dépression chronique, mais
paraissent ne pas vouloir s’attarder sur ce passé trop douloureux, du moins quand elles sont avec
leurs enfants dont le devenir reste leur priorité. Mais a présent, elles imaginent un avenir, sinon
pour elles-mémes, du moins pour leur progéniture. Cette vie révée comprend de longues études,
I’acquisition d’une profession, des options nouvelles, liées a la présence des troupes d’occupation
étrangeres et surtout les grandes ONG qui sont devenues les principaux donneurs d’emploi dans
les villes. Cependant, le manque d’infrastructures, le niveau catastrophique de 1’éducation,
I’extréme pauvreté de leur pays devenu le premier narco-état du monde ne permet pas d’élaborer
des plans a long terme. Cependant ces infatigables Pénélopes ravivent au quotidien ce fantasme
d’un futur plus clément construit sur les cendres d’un passé évanoui : il arrive qu’elles soient plus

ambitieuses pour leurs enfants que ne le sont leurs maris.

Peut-on donc parler d’une culture de guerre au féminin, méme si les principales intéressées n’en

ont pas conscience ? C’est ici qu’il faut répertorier des gestes infimes qui prennent une importance

insoupconnée, suivre la recommandation de Michel de Certeau : analyser les pratiques microbiennes,

singulieres et plurielles, qu’un systéeme urbanistique devait gérer ou supprimer et qui survivent a son

dépérissement*.C’est ce qui permet de restituer le courage et la détermination des femmes qui, a leur

niveau, ne cessent de lutter pour leur dignité et la survie de leurs familles. Il s’agit, pour la chercheure,

de mettre des mots a une série de non-dits implicites, cherchant une signification a la béance entre ce

qui est raconté (les souvenirs ou les réves d’avenir) et le vécu présent qui se passe de paroles,

tellement il est fondé dans une action de survie continue. Comme un processus photographique, ou une

double signification émerge du tirage et de son négatif. Entendre a fois ce qui est dit et ce qui est tu.

L’acceés a de pareils espaces pose de nombreux problémes pour les chercheurs, mal pergus par des
personnes en souffrance qui au mieux les prennent pour des journalistes. Les situations extrémes
que j’ai rencontrées ne m’ont pas autorisée a cultiver une attitude de détachement et de mise a
distance généralement exigée par la recherche scientifique. Ces critéres ne me semblaient pas
applicables sur les terrains de guerre qui sont devenus les miens. L’humanitaire permet une forme
d’échange, malgré tout. Dés le départ, j’ai voulu allier la recherche et une action pratique : plus
qu’une excuse ou une tentative de déculpabilisation, il me semblait indécent de me positionner en
tant que simple observatrice de situations a la limite de 1’extréme et du supportable. Les camps
afghans étaient en principe interdits aux personnes qui n’avaient pas de permis réglementaire de

la part des autorités, surtout les camps-non officiels comme Khewa. Aprés le début des opérations

4Michel de Certeau : L invention du quotidien I., Arts de faire, Paris, Folio-Gallimard, 1990, p.145



militaires américaines, il était quasiment impossible de voyager librement dans la région et les
zones tribales étaient interdites. L’élément de danger n’était pas négligeable et a limité le temps
passé dans certains camps tels que Jalozai ou de longs entretiens n’étaient pas possibles. C’est de
facon illicite et anonyme qu’il a souvent fallu circuler dans la région, de préférence avec un
accompagnateur armeé. Le travail humanitaire a cette époque avec RAWA, une organisation
clandestine®, m’a permis de séjourner dans le camp de Khewa a cinq reprises et d’en visiter
d’autres, en particulier celui, voisin Sharwali, véritable ambassade des Talibans de 1’époque qui
¢videmment aurait été totalement inaccessible dans d’autres conditions. J’avais suivi une
démarche comparable pour mon terrain précédent, en Bosnie, pendant la guerre (1992-1995).
Quand je suis allée a Sarajevo pendant le siége (ce qui aboutit a la reconstruction d’une école et a
un DEA en sociologie sur la survie des femmes®), il paraissait difficile d’arriver dans un lieu ou
les obus tombaient jour et nuit dans un contexte de souffrance continue, pour simplement prendre
des informations qui m’étaient utiles sans offrir quelque chose en échange, en guise de
reconnaissance symbolique des malheurs inouis qui m’étaient contés. Peut-on simplement rédiger
des notes devant la mére dont I’enfant vient d’€tre tué par un sniper, devant la femme afghane qui
a tenté de s’immoler pour échapper a un mari violent ? En vérité, dans le cas de la Bosnie, le
travail humanitaire a été le moteur pour reprendre mes études afin de comprendre et rationaliser
un tant soit peu ce que je pouvais observer en direct. C’est 2 ce moment-1a, que j’ai voulu
entreprendre un champ quasiment nouveau, soit I’étude de genre et conflit armé, non pas a

distance historique ou géographique, mais en plein dans une situation de guerre.

Jai créé des associations loi 1901 a Paris, d’abord ‘Enfants de Bosnie’ puis pour 1’ Afghanistan,
‘Femaid’’. Ma collaboration, dans les deux cas avec des associations de femmes de terrain a servi
de carte de visite, sinon d’alibi, et m’a permis d’éviter la méfiance et la suspicion qui peuvent
naitre dans ces contextes de guerre, trés politisés. Dans les contrées frontaliéres du Pakistan (au
NWFP et au Balouchistan) et en Afghanistan, cette fagon de faire m’a permis de voyager dans des
régions ou parfois aucune instance étrangere ne s’était rendue, traversant au besoin des frontiéres
de manieére clandestine, mais toujours sous 1’ceil vigilant de mes associées locales auxquelles je

dois le présent ouvrage, et il faut le dire, dans certains cas, ma survie.

Le travail humanitaire est utile a la recherche en sciences sociales parce qu’on est souvent
confronté au réel des situations d’urgence et aux fagons locales de chercher des solutions tout a
fait en dehors d’un discours 1énifiant ou d’une éventuelle mise en scéne. Bien entendu, et on me

1’a rapproché, un pareil positionnement entraine une vision fatalement pessimiste et négative de

5 RAWA Revolutionary Association of the Women of Afghanistan, la seule organisation afghane féministe et laique
6 C. Mann, Une banlieue de Sarajevo en guerre, Les amazones de la kuca, la résistance des femmes de Dobrinja, DEA sous
la direction de Marc Augé, Paris, EHESS, 2000., publié a Sarajevo (Svjetlost) en 2005.

7 www.femaid.org



quasiment toute situation, puisque c’est 1a seule qui nous est donnée a voir. Je tiens a préciser que
sur la durée, mon expérience s’est élargie: j’ai pu contempler d’autres choses que des
conjonctures désespérées, celles, plus joyeuses, qui jaillissent dans les rares interstices d’une
situation qui demeure néanmoins globalement dominée par les effets d’une guerre discontinue.
Dans de nombreuses configurations rencontrées, les relations familiales et amicales ont été
empreintes d’une chaleur exceptionnelle. Depuis la chute des Talibans, de nouvelles opportunités
pour les jeunes filles, éducatives, professionnelles ont émergé et celles qui ont su en profiter le
font avec une ténacité et une imagination admirables. J’ai voulu néanmoins proposer un contexte
historique : sous le régime du dernier roi Zaher Shah, puis surtout celui de Daoud et sans oublier
les années communistes, bien plus de femmes encore furent actives dans 1’espace public. Prés de
la moitié du fonctionnariat était féminin, comme nous verrons au Chapitre III. L’ Afghanistan n’a

pas attendu I’intervention américaine pour découvrir le monde moderne et les droits humains.

Les informations collectées pendant prés de neuf ans présentent une cohérence et une
continuité qui me sont apparues rapidement. Dans ma premiére recherche, j’avais constaté que
ces camps de réfugiés étaient devenus de véritables villages afghans. D’une certaine fagon,
I’Afghanistan s’étendait alors jusqu’a ces structures, puisqu’une importante partie de sa
population exilée y habitait, dans un contexte culturel quasiment identique. La Durand Line qui
forme depuis I’Empire Britannique une frontiére dans la région montagneuse du Khyber Pass, a
toujours constitué une démarcation extrémement poreuse et tout a fait artificielle. Comme nous le
verrons plus en détail, c’est la méme population qui habite des deux cotés, dénommeée pachtoune
en Afghanistan et pathane sur le versant pakistanais, unis par la méme langue et les mémes
traditions. Les militants du Pakhtunkhwa, du Pachtounistan soutiennent pour ces raisons la
réunification de cette région avec son versant afghan. Les trois millions et demi de réfugiés qui
ont traversé cette frontiére pour s’y installer a partir de 1’intervention soviétique (décembre 1979)
n’avaient pas I’impression d’étre que des réfugiés. A 80 % pachtounes, partageant la langue, la
culture et le mode de vie des habitants de 1’autre c6té de la ligne Durand, ceux du sud
particulierement se considéraient comme des déplacés internes ayant migré vers une autre partie
du territoire pachtoune®. La plupart avait franchi la frontiére sans étre inquiétée pour des papiers ;
sauf quand celle-ci est fermée par les instances pakistanaises, la traversée a Torkham au Khyber
Pass se fait le plus souvent sans contréle ni vérification, tout le contraire de I’Iran ou le passage
est séverement réglementé. La vie dans les camps, tout en étant semblable a celle des villages aux
alentours n’était pas identique, a cause des pertes et la misére conséquentes a la guerre et a 1’exil.
Entre autres, des mécanismes de compensation symbolique se sont mis en place : une nouvelle
rigueur et un traditionalisme exacerbé ont été appliqués a 1’égard des femmes, d’autant renforcés

par la perte de territoire. Néanmoins les transformations, dues a la guerre, a I’aide humanitaire, a

8 Grant M. Farr, «Afghan refugees in Pakistan : definitions, repatriation and ethnicity» in Ewan Anderson and Nancy Hatch
Dupree (eds) : The Cultural Basis of Afghan Nationalism, London, Pinter, 1990 , p. 134.



I’influence de la société de consommation, des médias globalisée ont également eu lieu et seront
répertoriées. De plus la vie dans les camps de réfugiés a constitué un formidable laboratoire ou les
formes politiques et sociales ont été expérimentées, puis exportées vers Kaboul, cbte a cote avec
la présence et I’influence de I’Occident. A partir de la guerre civile et la domination des instances
de pouvoir par une forme particuliére d’Islam politique, quasiment toute la riche culture afghane,
qui comprenait une tradition religieuse souple, teintée du mysticisme a disparu. Le pays décrit
amoureusement par Pierre et Micheline Centlivres et Louis et Nancy Dupree évoque un conte de
fée : peut-on imaginer une région qui n’aurait pas été bouleversée par la guerre et qui
ressemblerait encore a ces magnifiques descriptions ? L’ensemble décrit dans les deux premiers
chapitres- recouvrant les considérations ethnographiques et historiques compose 1’habitus des
deux générations qui ont vécu dans ce contexte de guerre et d’exil : si 30 ans constituent une
génération en Occident, dans un pays ou 1’on ne vit pas, en moyenne au-dela de 42 ans et la
plupart des primipares accouchent avant dix-huit ans, la durée a une autre valeur. J’ai choisi de
décrire surtout les femmes du monde rural, univers peu exploré depuis la guerre, avec quelques
références a leurs contemporaines a Kaboul. Certes leur existence n’est pas identique partout, ce
n’est pas un monolithe uniforme que j’ai voulu décrire. Cependant, si une variété de destins est
envisageable en milieu urbain, ce n’est pas tout a fait le cas dans les zones rurales ou, par classe
d’age et degré de confort matériel, les expériences se ressemblent singulierement. Si la vie d’une
femme, mére de fils adultes, relativement prospére peut étre satisfaisante, c’est rarement le cas de
sa plus jeune bru, nouvellement arrivé dans la maisonnée qui n’a pas encore mis d’enfant sur
terre. Si, de plus comme dans la plupart des foyers, la misére est tenace, ce seront les petites filles

de la famille qui en souffriront le plus. Nous y viendrons.

Que ce soit dans les camps au Pakistan ou aujourd’hui en Afghanistan, il subsiste une
condition chronique de guerre larvée : ce que Hobbes appelle un état de nature... la guerre de
chacun contre chacun qui provient surtout, comme il le dit, de 1’absence d’Etat, d’intéréts

communs et partagés qui vont au-dela des priorités personnelles ou au mieux claniques.
Du questionnement a I’ingérence

Les projets d’aide sur lesquels mon association a travaillé sont multiples et m’ont permis
chaque fois de voir un autre aspect de la situation. La mise en place d’un orphelinat & Peshawar,
par exemple a été a l’origine de ma réflexion sur ’enfance. La rencontre avec une fillette
nouvellement sauvée de la rue, les cheveux coupés courts comme un garcon afin de travailler
dehors- comme dans le film Osama® m’a beaucoup appris sur la vie des plus pauvres. Cette
gamine, comme d’autres autour d’elles avait un retard de croissance d’au moins deux ans.

Incrédule, j’ai vérifié plus d’une fois leur age en examinant leurs dents. De plus, ces fillettes

étaient affamées et pendant les premieres semaines de leur séjour, dérobaient la nourriture

9 Osama, film de Siddig Barmak, 2004



systématiquement a I’intérieur de 1’orphelinat. Certes la population afghane rurale a toujours été
pauvre, mais la guerre a apporté la misére véritable, scindant les familles de facon brutale. De
méme que c’est a I’hopital de Herat, dans le département des grands briilés, ou des jeunes filles
croupissent dans des conditions d’hygiéne pour le moins douteuses, sans avoir droit a des

analgésiques forts, que j’ai rencontré les premiéres victimes des tentatives de suicide par le feu.

Mon association Femaid, étant totalement indépendante et non affiliée, ne bénéficie pas de
soutien institutionnel régulier. Si les donateurs étaient généreux dans les premieres années suivant
les événements du 11 septembre 2001, ce n’était plus le cas aprés la crise en Europe et la
concurrence des malheurs simultanés étant forte. J’ai donc dii restreindre mes champs d’aide a ce
qui me préoccupait le plus, ’instruction des filles et surtout la mortalité maternelle avec son
pendant infantile. Dans ma recherche, ce qui me troublait et continue & me troubler c’était la
poursuite de cette hécatombe en dépit des milliards investis. Certes, les décés qui ont loin de toute
structure hospitaliere peuvent a la limite étre attribués a des raisons logiques, mais comment
évaluer ceux qui ont lieu prés des hépitaux ? Les grands organismes humanitaires refusent de
prendre en compte les blocages culturels, qui s’enracinent dans les fagons de faire et 1’histoire du
pays. Ceux-ci sont réellement a l’origine de ce refus de dépossession que constitue une
hospitalisation pour la société rurale, en particulier pour 1’accouchement. J’ose espérer que le
présent ouvrage contribuera a dessiller les yeux des agences humanitaires, tout a fait ignorantes
des facteurs ethnographiques pourtant dominants. Toutefois, depuis le temps que je vais les voir,
et que j’écris délibérément des articles dans une presse non-universitaire, je commence a
soupgonner une volonté de tout formater, de tout standardiser selon des schémas globalisés,
anonymes. Méme I’Empire Britannique aux Indes britannique auquel je reviendrai, a agi de fagon
plus intelligente et sensible : ses officiers ont appris le hindi et le pachtou et étudié de pres les
cultures locales. Les agences humanitaires (a la différence des services de renseignement mieux

dotés) n’imagineraient méme pas mettre en place de pareils programmes pour leurs employés.

Aujourd’hui, aprés neuf ans de présence militaire étrangére, un trés important programme
d’aide financé par soixante pays, comme nous le verrons, 1’Afghanistan pulvérise plusieurs
records mondiaux. Les mortalités maternelle et infantile sont les plus élevés sur terre®®. C’est le
premier pays producteur d’opium et aussi de hashish. Il est permis de poser quelques questions

pour lesquelles les sciences sociales pourraient apporter des éléments de réponse.

*

L’observatrice observée : quelques réflexions réflexives

Dans les zones de guerre sur lesquelles les sciences sociales se penchant rarement, les

personnes sur place n’estiment pas que des intervenants avoir les moyens d’agir en dehors de

10 voir la discussion de ces chiffres au Chapitre 111.



I’aide ou que le journalisme qui puisse servir leur cause, et les imaginent toujours grassement
payés par les institutions censées les employer. La présence sur le terrain afghan d’un chercheur
universitaire, qui plus est d’une chercheuse, voyageant a ses propres frais est quasiment
inconcevable et exige de longues explications. De plus, au Pakistan, une femme active dans le
caritatif ou dans I’éducation a haut niveau appartient nécessairement a la grande bourgeoisie et
donc riche, méme si ces dames- patronnesses ne se déplacent jamais sur le terrain, a moins de
rendre visite a des parents en province, ce qui fait qu’une activité comme la mienne est aussi
incompréhensible dans un élégant salon de Lahore que dans une hutte en boue d’un camp de
réfugiés. La méme chose se passe a Kaboul aujourd’hui : & cause des consignes draconiennes de
sécurité onusiennes, leurs employés n’ont pas le droit de quitter leur bureau et parfois méme pas
leur appartement. C’est ainsi que des projets se mettent en place sans la moindre consultation

avec les principaux intéressés : 1’échec de pareilles entreprises devient patent.

Sur le terrain, le rapport n’est qu’initialement simple a cause de ’attente discréte ou manifeste
d’une action concréte de la part de beaucoup des personnes interrogées qui colore fatalement leur
récit. Quand la premiére rencontre est suivie d’autres (contrairement a ce qui se passait avec les
intervenants extérieurs habituels), une relation plus désintéressée peut s’installer ou des échanges

véritables deviennent possibles.

Les premiéres demandes sont parfois exorbitantes, mais jamais insistantes, voire parfois
inexistantes. Les sympathisants des Talibans aux camps de Sharwali ou Kobobian ne
s’attendaient nullement a ce que mon association participe a la construction d’une école de filles
ou d’un orphelinat, que nous réalisions dans le camp voisin ; ces hommes étaient politiquement le
plus a ’opposé de tout ce que je représentais mais se sont montrés, in fine, les plus désintéresses.
Les hommes de Sharwali, auprés de qui je ne pouvais me rendre qu’accompagnée d’un
interprete/garde masculin, me considéraient comme une espéce a peu pres masculine, le fait d’étre
étrangére et non-musulmane leur épargnant toutes les restrictions normalement associées au
contact avec des femmes. Si, devant eux, j’étais considérée comme un homme, ¢’est parce que je
suis une femme qu’ils autorisaient ma rencontre avec celles de leur famille. De plus étant mariée,
meére de deux enfants et plus trés jeune me conféraient d’emblée une certaine respectabilité. Mes
propres origines m’avaient 1égué une certaine fagon de bouger, une relation corporelle spontanée
avec les autres femmes et les enfants, ainsi qu’un sens instinctif de la pudeur ont contribué a me
rapprocher de mes interlocutrices, méme avant de maitriser les premiers rudiments de pachtou et
de dari. Le physique de la chercheure a son importance : c’est ainsi que ma jeune amie et
assistante Zala m’a dit un jour, voulant me flatter : Mais Khala (Tante) Carol, tu es peut-étre
vieille, mais tu es blanche et grosse, tu peux facilement encore te trouver un mari chez nous, tu

pourrais au moins devenir la troisieme épouse de quelqu’un de tout a fait convenable

Pour les jeunes dont je me suis rapprochée, je suis devenue ‘Khala’, la tante assimilée a la



sceur de la mére. 11 était inconcevable pour eux de m’appeler simplement par mon prénom et par
ma proximité physique et les liens d’intimité je ne pouvais que prendre un role familial. En

Europe aussi, et je m’en souviens, les enfants faisaient de méme pour les amis des parents.

Dans un pareil contexte, la question s’est posée de la 1égitimité d’une démarche critique. Le
fait d’étre une femme enquétant sur d’autres femmes permet un acces privilégié¢ a des domaines
intimes interdits aux hommes, mais autorise-il la prise de parole au nom des femmes
rencontrées ? Peut-on revendiquer des Droits humains pour une population qui n’en a guére
conscience ? Cette approche appelle aisément la critique, comme 1’a fait remarquer Nicole-
Claude Mathieu, répondant aux attaques de ses collégues : des ethnologues et aussi certaines
femmes du tiers-monde (disent) que les analyses féministes occidentales en anthropologie ne sont

qu'une projection de ‘nos’ contestations, un nouvel avatar de I'impérialisme*.

Lila Abu-Lughod dans un essai célébre ‘Do Muslim Women need saving ? » dont le titre résume

développe ce qui est devenu une véritable polémique.

Elle nous dit que les missionnaires, ces féministes libérales [...] se percoivent comme un groupe
eclaire, doté de la lucidité et de la liberte nécessaires pour aider les femmes en souffrance d’autres
contrées a bénéficier de leurs droits », et que ces projets occidentaux se fondent dans leur sentiment

de supériorité et le renforcent en retour *2,

Est-il possible de réagir, méme de mener une recherche en sciences sociales a la fois engagée et
dépourvue de prétentions, méme en tant que féministe sans doute libérale mais pas forcément
intolérante ? Sur de pareils terrains dont I’accés est a la fois difficile, dangereux et propre a inviter les
critiques les plus acerbes, mon engagement humaniste et féministe est le fondement de la recherche
que j’ai entreprise des le début de mes études a ’EHESS, en commencant par mon premier terrain
pendant le si¢ge de Sarajevo. L’éthique qui sert de référence est résumée par Michelle Olivier et
Manon Tremblay A la séparation radicale entre objet et sujet de recherche, la recherche féministe
oppose la notion d’engagement personnel de la chercheuse envers son objet de recherche,
engagement théorique envers une perspective féministe, engagement pratique pour une transformation

des rapports sociaux*®.

Néanmoins, il a fallu étre vigilant a ce que cette attitude permette un mode d’écoute ouvert
sans servir de grille d’analyse exclusive et réductrice ; de méme qu’il a fallu négocier avec la
compassion a ’origine du travail humanitaire qui méne a des propositions spontanées de solutions

pratiques aux problémes présentés par les informatrices. Il est certain que I’identification mutuelle

"Nicole-Claude Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir » in L arraisonnement des femmes. Essais en anthropologie des
sexes, Paris, Editions de ’EHESS, 1985, p. 6.

12 jla Abu-Lughod : “The Muslim woman. The power of images and the danger of pity”, October 2006,
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13 Michelle Olivier et Manon Tremblay, Questionnements féministes et méthodologie de la recherche. Paris, L’Harmattan,
2000, p.11



propre a des rencontres entre femmes ayant des expériences de vie semblables facilite le contact
entre étres issus des cultures les plus différentes, bien plus que pour les hommes. De plus, partout
au monde, les conversations spontanées entre meres de famille qui ne se connaissent pas vont
souvent vers 1’échange d’opinions et de conseils. Mais cette identification et cette projection
mutuelles ne sont pas suffisantes pour comprendre. Dans le domaine de I’humanitaire comme
dans celui des sciences sociales, les critéres servant a discerner ce qui constitue un probleme
comme une solution acceptable doivent étre constamment affinés, pour résister a la tentation
d’interpréter la problématique d’autrui en fonction de ses propres valeurs. La divergence des
points de vue s’est posée, par exemple, autour de la question de 1’éducation des enfants. Le
maternage européen hyperprotecteur, respectueux de la sécurité et I’intégrité de 1’enfant, parait
risible, voire nuisible a une meére afghane qui laisse son bambin jouer avec une hache et n’hésite
pas a le gifler sans explications. Néanmoins, les Afghanes estiment qu’elles aiment mieux leurs
enfants que les Occidentales : Vous a I’Ouest, vous n’aimez pas les enfants, c’est pourquoi vous

en mettez aussi peu au monde.

En tant que chercheuse, il est nécessaire de se donner des limites a I’interaction, dépasser le
contact spontané et sympathique pour créer une mise a distance permettant 1’observation. C’est
bien difficile quand I’entretien est toujours entrepris comme une conversation entre égaux.
L’apparente égalité n’est qu’une illusion dont les femmes rencontrées dans les camps de
réfugiées, puis dans les villages a I’intérieur de 1’Afghanistan ne sont pas dupes, gardant le
controle de la situation bien plus que celle qui tente de les interroger. Ainsi des informations
révélées d’une facon qui convient surtout a 1’informatrice, on s’en rend compte a posteriori,

guand on se retrouve devant un amas de notes parfois incompréhensibles.

Mais comment procéder autrement ? Est-il possible néanmoins de se limiter a répertorier des
éléments méconnus pris dans la réalité sociale et culturelle des interlocutrices, pour les interpréter
selon un systeme préétabli ou inventé aprés coup. Une formation classique en sociologie et en
anthropologie m’a sans doute fait défaut, ayant procédé a 1’inverse de [’orthodoxie
méthodologique, commengant par le terrain pour tatonner ensuite vers les textes au lieu du
contraire. Le recours a la construction théorique aurait-elle permis de conserver la gestion du
matériel a collecter en se préservant de I’intensité des situations humaines qui constituent

I’environnement d’un pareil travail ? L’intuition informée, impossible a codifier, demeure

pourtant un outil extrémement précieux.

Dans le souci d’honnéteté avec soi-méme, dans un camp de réfugiés ou un village du sud de
I’ Afghanistan ou sévit une situation de guerre larvée, il est légitime de se demander s’il est
vraiment possible de se scinder dans des catégories ¢tanches d’objectivité et de subjectivité. Les
interlocutrices afghanes n’en sont nullement persuadées. Si la neutralit¢ et 1’objectivité

scientifique paraissent illusoires, la précaution reste de mise a chaque instant, le retour fréquent



sur soi demeure essentiel pour comprendre les limites de 1’observation personnelle et de

’objectivation suscitée, comme 1’explique Bourdieu.

Le sociologue n’a quelque chance de réussir son travail d’objectivation que si, observateur
observeé, il soumet a [’objectivation non seulement tout ce qu’il est, ses propres conditions
sociales de production et par la les limites de son cerveau, mais aussi son propre travail

d’objectivation, les intéréts cachés qui s’y trouvent investis, les profits qu’ils promettent** .

Il aurait fallu une vie passée dans un milieu pachtoune pour en comprendre toutes les
subtilités, a tel point que toute interprétation ne saurait étre définitive et demande a étre
requalifiée en fonction de I’acquisition de nouvelles connaissances. Par exemple, pendant
longtemps je n’ai pas compris pourquoi on ne me remerciait jamais quand j’apportais des cadeaux
ou quand j’invitais un large groupe au restaurant, ce qui m’arrivait a la fin de chaque voyage. Je
n’osais méme pas m’avouer que j’étais franchement blessée alors que, de mon coté, je me
confondais en remerciements partout ou j’étais recue. Ce n’est que trés tard que j’ai appris qu’on
ne remercie pas un égal, parce que dans la mentalité pachtoune cela impliquerait une inégalité de
statut entre celui qui regoit et celui qui donne. Cela m’a fait comprendre I’expression amusée de
mes interlocutrices chaque fois que je les quittais avec moult ‘tachakor’ (merci, en dari). Inutile
de préciser que de pareils détails ne figurent dans aucune des études ethnographique sur les
Afghans, bien qu’il soit probable que les auteurs aient rencontré de pareilles situations. L’ennui,
I’exaspération, I’impuissance, la dépression font partie des aspects les plus facheux et les plus
récurrents du travail de recherche, mais ne sont jamais décrits par de chercheurs enclins a

idéaliser leur expérience sur « leur » terrain®®.

Dans le quotidien du camp de Khewa ot j’ai passé le plus de temps dans la premiere partie de
ma recherche, avant d’aller a Kaboul et a Farah, I’enquéte sociologique et anthropologique a été
percue a sa juste valeur, un questionnement venant a la suite d’une pratique que les interlocutrices
acceptaient en raison de 1’idée qu’elles se faisaient de ma vie a Paris : Dans ton pays, toi, tu es
professeur, alors c’est normal, tu écris un livre sur I’Afghanistan, parce que les professeurs, ¢a
écrit des livres'® . Pour les Pachtounes, il ne pouvait que s’agir d’un livre sur leur propre ethnie :

Tu es sre que ¢a va les intéresser dans ton pays comment on fait chez nous ?

Mais ailleurs sur tout en Afghanistan, ce n’était pas toujours aussi simple. Dans mon cas
particulier, gérant en plus une minuscule association caritative, peu de gens arrivaient a me

différencier des organismes onusiens- a 1I’exception que les représentantes de ces institutions ne se

14 Pierre Bourdieu : « Sur I’objectivation participante. Réponse a quelques objections», Actes de la Recherche en Sciences

Sociales n°23.
15 Christian Ghasarian, «Sur les chemins de I’ethnographie réflexive» in C. Ghasarian, De I’ ethnographie d

I"anthropologie réflexive. Nouveaux terrains, nouvelles pratiques, nouveaux enjeux. Armand Colin, Paris. 2002, p. 11

16 Commentaire entendu fréguemment au camp de Khewa en 2002 et en 2003.



déplacaient jamais comme moi, ce que tous savaient. C’était ma présence physique souvent voilée
dans des lieux aussi difficiles d’accés qui surprenait le plus. Il me fallait ensuite expliquer que je
ne disposais ni d’argent, ni de relations puissantes et seules mes accompagnateurs pouvaient

expliciter ma recherche auprés de mes interlocuteurs.

Lors d’une premiére entrevue, les réfugiés ont souvent une idée précongue de la demande qui
peut leur étre faite, basée sur leur expérience des membres de la presse ou de 1’aide humanitaire.
Quand on rencontre dans les camps de réfugiés une femme afghane qui a déja eu affaire a des
journalistes, la premiére chose qu’elle fait, c’est de montrer sa burqd en vous proposant de
I’essayer, non pas parce qu’elle estime que c’est un supplice exceptionnel, mais parce qu’elle sait
que les Occidentaux se polarisent la-dessus, et donc s’imagine que c’est la burqa qui les intéresse
principalement. Ces femmes ont compris qu’a travers les médias, en Occident, la burga en est
venue a représenter tous les malheurs des Afghanes. A leur tour, elles ont repris ce symbole
comme pour conforter une certaine attente imaginaire qui crée un systéme d’équivalences entre le
fait féminin et un signe vestimentaire, sans pour autant toujours évoquer ouvertement la mainmise
islamiste, simplement parce que la plupart des journalistes ou des agents humanitaires rencontrés
ne reconnaissent pas la dimension politique, s’imaginant-trouver 1a une antique tradition locale.
C’est ainsi, dans ce jeu de reflets et réverbérations croisés, qu’'une image fragmentaire est
construite dans les médias mondiaux, avec la connivence accidentelle des femmes afghanes elles-
mémes, pour étre ensuite réimportée sur place et intériorisée aux cotés des autres représentations.
A Kaboul, j’ai retrouvé les mémes schémas d’attente, parce que les femmes interrogées avaient
déja été sensibilisées aux demandes potentielles de leurs interlocuteurs, par les médias et les

nombreux projets humanitaires.

Une informatrice connait souvent la valeur des renseignements qu’elle donne, situation qu’elle
peut utiliser a son profit. C’est plus encore le cas pour I’informateur masculin, surtout s’il
s’estime un témoin utile, un représentant fiable d’une catastrophe ayant touché toute la population
du camp (par exemple, la guerre contre les soldats soviétiques, la vie sous les Talibans ou plus
récemment les bombardements américains a partir du mois d’octobre 2001), Les relations
paraissent tout de suite mises sur le plan de la confidence, du lien personnel, de 1’échange et de la
perspective d’un échange ultérieur, y compris monétaire ou relationnel. On imagine toujours que

la chercheure est un personnage bien plus puissant qu’elle ne I’est en réalité, puisqu’elle

appartient, dans leurs yeux, a la communauté qui détient le pouvaoir.

Ainsi, a la suite d’entretiens j’ai recu plusicurs demandes en mariage pour ma fille. Le
prétendant qui a proposé que ma fille devienne sa troisieme co-épouse s’est enquis de la présence
de fréres dans ma famille. C’est qu’il comptait rallier ses éventuels futurs beaux-freres a ses
projets de badal, de vendetta. Une veuve qui préparait son retour dans un village afghan

s’intéressait également a ma fille pour son fils, mais cherchait surtout a juger si son éducation en



France permettait a ma fille d’étre une bru convenable. L’intérét timide que certaines jeunes filles
portaient & mon fils pouvait également s’interpréter dans un projet d’avenir imaginaire ou j’aurais
pu théoriquement négocier leur mariage en discutant avec leurs parents. La perspective d’une vie
au service d’une belle-mére en France leur paraissait plus douce que celle qu’on leur infligerait
sur place! Plus que tout, ces propositions renfermaient de précieux enseignements sur les
pratiques du mariage dans la société afghane .Cependant, a cause du ton de confidentialité
immédiate, une différence d’opinions (chez les hommes en particulier) pouvait étre interprétée
comme un manque de reconnaissance, I’informateur peut se sentir incompris, voire trahi par la

personne qui lui fait face.

Comme on le voit, les personnes interrogées meénent leur enquéte a leur tour et les
renseignements sur le visiteur circulent dans un camp de réfugiés ou une communauté rurale. Le
fait d’habiter sur place implique une certaine intimité, un échange d’informations personnelles et

une participation occasionnelle aux taches quotidiennes.

Il m’a paru essentiel de prendre en compte les conditions dans lesquelles ces informations
étaient collectées tant le rapport au terrain parait déterminant sur la qualité de ce qui est recueilli.
D’autres recherches récentes sur les camps de réfugiés n’ont pas suffisamment précisé¢ dans
guelles conditions elles ont été réalisées. La circulation-méme dans les camps, les modalités
d’entretien, la relation complexe et ambigué avec des interprétes sont souvent d’une extréme
difficulté qui mériterait d’étre décrite en plus grand détail : I’ensemble constitue un sujet de

réflexion indépendant.

Il faut toujours se souvenir qu’en dépit de leur chaleur, les relations entre adultes ne sont
jamais symétriques et que ce sont les interlocuteurs qui maitrisent les échanges. Avec les jeunes,
le contact est plus spontané, mais il faut du temps pour établir une relation avec des enfants et
surtout des filles peu socialisées pour la prise de parole. C’est ainsi que j’ai passé¢ deux heures tres
difficiles avec un groupe d’enfants hazaras rescapés d’un massacre pachtoune dans la province de
Bamyan. Ces enfants, qui provenaient des régions les plus reculées, étaient en état de choc et
n’avaient jamais rencontré une étrangére. L’impossibilité de communication dans une situation de
ce genre renvoie aux limites de toute interaction, ou 1’on est forcé de constater a quel point toute

compréhension peut se révéler illusoire.

Pour me rassurer en ces licux lointains dont je censurais toujours le danger, j’étais tentée par la
projection, I’illusion de la compréhension mutuelle et de valeurs partagées. Maurice Godelier

parle de cette sollicitation :

C’est vrai qu’on est constamment tenté de construire [’autre en miroir de soi. Mais c’est



Jjustement cette tentation ou cette pratique qu il faut détruire en soi... *'

Dans d’autres situations, le miroir se ternit rapidement, ce qui est sans doute plus facile dans
une zone de guerre. Par souci d’auto-préservation et consciente de ma lacheté, j’ai choisi de ne
pas poser, en particulier aux hommes, certaines des questions sur le terrorisme et Al Qaida,*, ce
qui fait que ces problémes n’ont pas été abordés dans le présent travail. En traversant la région du
NWFP ou la frontiére au Khyber Pass, habillée en costume local, ensevelie sous un voile pour ne
pas me faire repérer dans des autobus décrépis, jamais je ne me suis sentie plus étrangére, coupée
a la fois de mon monde et de celui dans lequel j’étais plongée. Je ressentis la méme chose
quelques années plus tard sur la route entre Herat et Farah, cachée sous une burqa. C’est a ces
moments-la que je me retrouvais face a ma colére impuissante devant 1’injustice flagrante des
usages a l’encontre de ces femmes, me remémorant les manifestations d’une souffrance
multiforme, rencontrées au quotidien, produites par le croisement de systémes anciens et actuels
convergeant vers une répression pour moi inacceptable, méme si j’avais tenté de démonter, par la
présente recherche, ses rouages et ses mécanismes. Un travail en sciences sociales, trop souvent
en France, n’est pas censé étre le lieu d’expression d’opinions personnelles, mais une mise a
distance. On me 1’a fait comprendre pendant la soutenance de ma thése de doctorat ! Cependant,
le destin des femmes en Afghanistan a trop souvent été sacrifié, depuis le dernier quart de siécle,
sur 1’autel de politiques d’une misogynie d’une brutalité inouie. Dans une situation extréme
comme celle-ci, ce refus de prendre position est-il réellement souhaitable, ne fausse-t-il pas la
réflexion critique ? Ne pas en faire cas, taire 1’outrage, minimiser la violence, in fine censurer la
douleur, au nom d’une quelconque ‘science’ politiquement correcte en diable, est-ce vraiment
faire preuve de plus d’objectivité¢ ? Ou bien une forme de négationnisme. Ailleurs qu’en France,
I’engagement féministe, anti-militariste aupres des universitaires n’est pas aussi mal vu, comme
I’ont démontré les travaux admirables de Cynthia Enloe et Cynthia Cockburn. Si elles
s’appliquent a reconnaitre les poches de résistance individuelle de la part de femmes qui refusent
les normes dominantes, elles n’ont pas hésité a montrer du doigt la condition de victimes qui
caractérise trop souvent encore les femmes, en particulier dans les pays ou leur statut de sujet

n’est guere reconnu. Comme en Afghanistan rural.

La collecte des informations s’est réalisée sur le mode du repérage non systématique qui sera
mis en forme au retour a Paris devant 1’ordinateur. D’un c6té des questionnaires complétés a
moitié, de I’autre d’épais cahiers remplis de notes et de réflexions, prises au cours d’entretiens,

souvent apres coup, a la lumiére d’une lampe torche, griffonnées dans un bus, la main recouverte

17 Maurice Godelier, «Briser le miroir du soi» in C. Ghasarian, De [’éthnographie a I'anthropologie réflexive. Nouveaux
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d’une voile. Dans la société afghane, on n’est jamais seul. Dans un camp, a Kaboul ou dans un
village, une femme ne peut pas se promener seule : faillir aux convenances pourrait faire croire au
voisinage que ses hotes ne remplissent pas leur devoir d’hospitalité. De plus, il ne faut pas sous-
estimer le danger réel, surtout, ces derniéres années en Afghanistan, celui de I’enlévement que

mes hotes craignaient bien plus que moi.

L’aprés-terrain

Une fois de retour, le travail le plus ardu s’amorce. Les conversations se poursuivent par
I’imaginaire, d’innombrables questions restent en suspens. La reconstitution des données a partir
des bribes de phrases remémorées, superposées a de nombreuses lectures peut susciter des
conclusions opposées, il faut constamment faire des choix tout en revendiquant ici le droit a la
contradiction. On se surprend a déplorer son propre manque d’organisation et a se demander si
une méthodologie plus rigoureuse aurait été souhaitable. Est-il en effet possible d’observer et de
présenter une recherche de ce type comme s’il s’agissait d’une collecte de données effectuées in
vitro ? Pour éviter le brouillage imputé a 1’émotion, faut-il opter pour une approche
impersonnelle ? Cette derniére garantit-elle réellement une objectivité savante dans 1’évaluation
de données qui ne sont pas comptabilisables sur un mode scientifique ? A moins de se restreindre
au calcul du nombre de burgas par métre carré dans les allées du camp de Jalozai, ou de tchadors-
namaz noirs a Herat, une enquéte selon des criteres d’objectivité tirés de 1’expérience scientifique
classique ne pourra jamais livrer des informations pertinentes. C’est un des écueils du travail
humanitaire qui fausse les renseignements par les limites du mode de recherche en plus de
I’ignorance du contexte. C’est pourquoi j’ai évoqué au chapitre trois les statistiques données dans
le rapport de 1’association Physicians for Human Rights sur la situation des femmes afghanes de
2001 durant I’ére Taliban. Seules 5 % des femmes interrogées en Afghanistan et dans les camps
pakistanais relatent des actes de violence subis (comprenant la détention, des coups, des blessures
provenant d’armes a feu, des viols) — ce qui constitue sans doute une baisse globale de criminalité
ouverte. Mais ces chiffres ne signifient rien dans une société ou les femmes sont évacuées de
I’espace public et comparativement moins exposées a ce type d’actes, alors que la principale
source de souffrance provient de la brutalité conjugale rarement avouée et percue comme faisant
partie des aléas du mariage. Comment systématiser le recueil d’informations de ce genre ? Pour
identifier des structures, des comparaisons sont de mise avec des limites inhérentes. Par exemple,
les catégories sociales énumérées y compris le systeme occidental des classes calqué sur une
société aux référents tribaux et celui des castes représentent des raccourcis pour le lecteur comme

la chercheuse.

L’appréhension du vécu des femmes, I’écoute et la réception des explications des

interlocutrices a été filtrée par la conscience aigué de nos propres limites, la distance entre leur



vécu et la schématisation conceptuelle entreprise spontanément. Travaillant depuis des années sur
la Shoah ensuite en zone de guerre a partir du dipléme puis du DEA sur la résistance des femmes
pendant le siege de Sarajevo, il m’est parfois difficile d’échapper a la formulation d’un jugement
sur une situation qui met en évidence une souffrance extréme produite par 1’arbitraire. J’ai
néanmoins tenu a marquer la différence entre une douleur acceptée avec résignation parce qu’elle
s’integre a des principes patriarcaux intériorisés depuis les si¢cles, voire des millénaires, et celle,
intolérable, infligée par un agent exogéne, comme un édit islamiste ou un fait de guerre. Vu de
I’extérieur, la souffrance produite par une société patriarcale parait au quotidien souvent plus
extréme, puisqu’elle normalise les mariages forcés, la brutalité des rapports inter-familiaux
surtout conjugaux, méme la mortalité maternelle. Si la travailleuse humanitaire se permet
d’intervenir sur les conséquences sur la santé de ces pratiques, la chercheuse s’est abstenue autant
que possible d’ingérence, s’intéressant plus a définir ce qui constituait véritablement une
souffrance inacceptable par celles qui la subissaient. Néanmoins, la frontiére n’est pas claire et la

rigueur pas toujours possible. Comme le résume Christian Ghasarian :

Le terrain est le lieu ou le chercheur connait une sorte de conflit existentiel entre le subjectivisme
et [’objectivisme d’une part, la bonne conscience due a l’idée d’utilité scientifique et la mauvaise
conscience associée au fait d’étre un témoin indiscret d’autre part. Dans ce contexte, la
séparation nette entre le personnel et le professionnel, ['observateur et les observés est
problématique... Or, les résultats ne doivent pas négliger [’'interaction du chercheur avec ceux
qu’il étudie car la prise en considération des faits subjectifs favorise, au lieu d’anéantir,

[’objectivité du travail®®.

C’est pourquoi j’ai voulu penser les tentatives de survie des femmes afghanes dans des
conditions de guerre extérieure et d’oppression intérieure, dans la lignée des efforts surhumains
entrepris par des femmes dans d’autres lieux, d’autres guerres tandis que, partout, les hommes
étaient au front, au loin. Les femmes dans le camp de Jalozai, aprés les bombardements
américains a partir d’octobre 2001 ont réinventé leurs foyers, avec des tentes faites de bouts de
plastique et le seuil marqué par une brique. Comme leurs congénéres que j’ai connues a Sarajevo
sous les obus serbes, celles de Stalingrad ou celles du ghetto de Varsovie de la génération de mes
parents, elles ont déployé des trésors d’imagination, des ressources qu’elles n’imaginaient pas
étre a leur disposition. Les femmes afghanes prennent leur place parmi toutes ces femmes
appliquées a rassembler les fragments, les lambeaux, les débris du monde connu pour tisser
chaque jour la promesse parfois illusoire d’un lendemain. Comme dans d’autres situations de ce
genre, I’histoire de leur patiente résistance risque d’étre gommée, d’autant plus que 1’islamisme a
I’afghane dans la région a oblitéré la présence des femmes dans 1’espace public, ce qui aura des

répercussions dans la réécriture opportune de I’histoire de ce dernier quart de siécle

19 Christian Ghasarian, op. cit.. p. 11.



Remettre les femmes au centre du récit des guerres

L’absence des femmes dans les récits de guerre est frappante. Dans le cas de la Shoah, par
exemple, on sait qu’un travail d’occultation a été réalisé au sujet des rescapés (hommes et
femmes) des camps d’extermination dont personne ne voulait — ni ne supportait d’entendre le
récit de leurs expériences dans la France (et ailleurs) de ’aprés-guerre. A I’exception de quelques
rares ouvrages parus vers 1946-1948, la plupart des témoignages ont été publiés aprés le milieu
des années 1980, dans le sillage des travaux des historiens américains sur la Collaboration,
¢galement censurée a 1’époque dans la mémoire officielle frangaise. Ce sont les souvenirs des
femmes qui paraissent en dernier (jusqu’a aujourd’hui 60 ans apres les faits), parce que, plus que
toute autre, c¢’est leur vie qui a subi la plus grande censure — du fait de I’urgence du quotidien, de
la reprise d’une certaine normalité, de la nécessité de banaliser, pour achever de le gommer a tout
prix, tant D’exceptionnel que l’inavouable. Cette évacuation pourrait étre le résultat d’une
infériorité imaginée et intériorisée par les femmes elles-mémes, minimisant depuis toujours leur
réle dans toute guerre, a la faveur de récits généraux sur la guerre considérés uniquement d’un
point de vue masculin. Je suis revenue a ces considérations sur deux guerres mondiales, vécues au
féminin récemment. Mon analyse de ces données historiques a été revue et corrigée par mes

expériences bosniaques et afghanes®

Telle a été la situation que j’ai pu constater en Bosnie a partir des années 1997 : le vécu des
femmes, les formes extraordinaires que prit leur résistance durant le siége de Sarajevo ont été
complétement ‘oubliées’ en tout cas remisées dans la période qui a suivi. De véritables héroines
que j’ai rencontrées pendant la guerre et dont I’expérience a servi de base pour mon DEA ont été
happées par un quotidien apre. Les autorités n’ont rien fait pour les reconnaitre, au contraire des
militaires qui au moins ont pu prétendre a des médailles, méme si leur vie actuelle n’a rien
d’enviable. Des cancers galopants sont venus terrasser nombre de ces femmes qui avaient
pourtant tenu bon dans des conditions extrémement dures. Et si les chercheurs et chercheuses qui
s’attellent aujourd’hui a une recherche sur la guerre en Bosnie n’ont pas la possibilité de
s’appuyer sur des réseaux établis auparavant, ils rencontreront les plus grandes difficultés,

puisqu’une chape de silence recouvre le souvenir de cette période.

Le présent travail prétend se ranger parmi les premiers concernant le vécu des femmes
afghanes en exil dans les camps et la reconstruction du quotidien dans les années qui ont suivi en
Afghanistan, afin que soit reconnue en lieu officiel la mémoire de leur combat permettant a

d’autres chercheuses, en particulier afghanes, de prendre la reléve.

20 Carol Mann : Femmes dans la guerre, 1914-1945, Paris, Pygmalion/Flammarion, 2010



Chapitre |
Un regard ethnographique sur I’Afghanistan rural

Il est impossible de considérer le vécu des femmes afghanes surtout rurales (soit la vaste majorité
de la population) sans examiner le contexte social, historique et culturel dont est constitué leur
habitus. Au risque de se faire taxer 1’essentialisme, on peut affirmer que les Afghanes elles-
mémes ne se considérent d’ailleurs jamais en dehors de leurs obligations familiales et leur
appartenance communautaire. Une des explications principales pour 1’échec de I’entreprise
humanitaire depuis 2001 a été justement de penser « la» femme de facon décontextualisée,
comme une entité autonome ayant droit & un destin choisi individuel, sans références a son
milieu. L’entourage symbolique, justement, est un tout dominant, dans les camps de réfugiés ou
cette recherche a initialement débuté en 2001 comme dans les zones rurales afghanes explorées a
partir de 2005 jusqu’au présent (2010). Le conflit armé, I’exil et aujourd’hui une guerre latente en
sourdine traversent ces lieux depuis trente ans, bouleversent les existences mais laissent intactes

certains repéres identitaires de base.

C’est pour cette raison que nous commencerons le présent ouvrage par quelques considérations
ethnographiques et sociales de ce pays complexe entre tous. Bien entendu, rien n’est fixe, dans la
mesure ou la société est en pleine transformation et de fagcon continue. Cependant, il existe des
données constantes qui fondent I’éthique personnelle, le centrage sur I’honneur, les alliances et
les mariages toujours arrangés. Le respect des formes importe bien plus que toute réalisation

personnelle, ce qui fait qu’on les retrouvera réguliérement, dans tous les contextes.

L’Afghanistan est un pays essentiellement tribal, dans la mesure ou I’appartenance a une
communauté constitue le référent identitaire essentiel pour sa population, en particulier rurale.
Les principaux ethnologues ayant travaillé sur les Pachtounes d’Afghanistan tel Fredrik Barth,
Charles Lindholm et Akbar Ahmed ont été influencés par les évaluations des administrateurs
coloniaux de I’empire britannique aux Indes, connu sous le terme de ‘Raj’. Les Anglais, comme
nous le verrons, idéalisaient les valeurs martiales des Pathanes (dénomination des Pachtounes sur
le versant colonisé) pour, parmi d’autres raisons, les différencier des autres peuples de 1’Inde :
I’ethnographie, entre autres, était au service de leur politique de diviser pour régner, véritable
leitmotiv impérial. Ces perceptions, flatteuses pour les principaux concernés, ont été intériorisées
par eux, en particulier par les historiens et ethnologues a Peshawar comme a Kaboul.
Pour la population afghane elle-méme, les questions d’identité communautaire sont d’une
importance capitale aujourd’hui. Deux facteurs majeurs sont en jeu ici. D’abord du point de vue
externe, celui qui gere les relations entre les différentes ethnies : lourd héritage de la guerre civile,
les factions en concurrence autour du pouvoir se fondent sur des réseaux de solidarité ethnique
plus qu’autrefois, puisque les seigneurs de guerre et politiciens se positionnent souvent en tant

que chefs de leur communauté (par exemple, feu le commandant Massoud ou le candidat



malheureux des derniéres élections Abdullah sont percus en tant que leaders Tadjiks). Ensuite,
vient la gestion interne de chaque groupe a une époque ou certains aspects de I’influence
occidentale sont percus comme une menace contre I’Islam. Le durcissement de comportements
patriarcaux traditionnels (en particulier envers les femmes) en est le souvent la conséquence.
L’historien bengali Partha Chatterjee a décrit ce processus de construction identitaire de la part de
certaines élites en Inde, fondée sur la différence avec 1’offre de modernité proposée par les

colonisateurs : son analyse demeure d’actualité.?!

Bien entendu, il ne s’agit nullement de réduire toute la problématique afghane a d’immuables
données culturelles et religieuses pour mettre en cause un mode de vie arriéré appelé a confronter
les lumiéres occidentales, a la fagon d’un Samuel Huntington?. Mahmood Mamdani, a juste titre,
a condamné les limitations de ce qu’il appelle le ‘Culture Talk’ cette maniére d’évacuer la

dimension politique par un discours culturaliste totalisant et opportuniste®®.

Cependant, en Afghanistan, I’appartenance ethnique, culturelle, religieuse demeure essentielle
pour ses citoyens, hantés par la possibilité omniprésente d’une guerre civile jouée sur des critéres
ethniques, justement . Certes, depuis toujours, les forces extérieures et les leaders ont eu intérét a
exploiter les différences : il est possible de considérer ces distinctions comme le résultat d’une
invention identitaire qui trouve son origine aupreés de I’Empire Britannique aux Indes, nous y
reviendrons. Cependant, une des clefs de la situation actuelle remonte a une période précise au
début de l’intervention soviétique (décembre 1979), au Pakistan. Devant le flot incessant de
réfugiés afghans qui ont traversé la frontiére (jusqu’a trois millions), les chefs des sept partis
politiques de I’opposition au gouvernement pro-communiste, financés par le Pakistan se
positionnent en meneurs populistes des factions de Moudjhaddins. Evingant les maleks et les
leaders des communautés traditionnels, ils usurpent leur statut de chefs tribaux, s’attribuant
chacun un grand camp de réfugiés comme fief. La plupart souscrivent a I’Islamisme wahhabite
qui émane des madrassas ou seront formés les futurs talibans. C’est ainsi que les mollahs dont le
statut était jusqu’ici subalterne deviennent des partenaires directs dans cette nouvelle
administration du pouvoir. Si ces partis sont unis contre I’Union Soviétique, il est évident que la
rivalité est présente tant pour [Iattribution des armes et des faveurs américaines que
I’administration de I’aide humanitaire. Dix ans aprés, avec le retrait de I’armée soviétique, tout est
prét pour la plus sanglante des guerres civiles. Celle - ci éclate en 1992 a la chute du
gouvernement soutenu par Moscou et sera menée par ces factions différentes dont la composante

ethnique est déterminante : le pouvoir exécutif provisoire au centre de cette catastrophe a, a sa

2 partha Chatterjee : The Nation and its Fragments, Princeton, Princeton University Press, 1993, p.120.

22 Samuel Huntington : The Clash of Civilisations 1993
23 Mahmood Mamdani : Good Muslim, Bad Muslim, America, the Cold War and the Roots of Terror, New York, Doubleday,
2005



téte trois leaders tadjiks (dont Ahmad Shah Massoud - ce qui explique la réticence des habitants
de Kaboul de le voir proclamé comme héros national par les forces étrangéres). La réussite des
Talibans est entre autres, percue comme la revanche des Pachtounes contre les Tadjikes

considérés comme les oppresseurs de Kaboul.

Le traumatisme encore trés vif vécu par la population surtout kaboulie n’est pas comprise par
I’opinion publique occidentale. Lors des dernicres élections présidentielles en 2009, un large
secteur de la population afghane craignait justement qu’une victoire du candidat Abdullah
(considéré le successeur actuel de Massoud) entraine une confrontation entre Tadjikes et
Pachtounes, soit un retour a 1’époque sanglante de la guerre civile, somme toute plus douloureuse

pour les habitants de Kaboul que les Talibans, ce que 1’Occident parait ignorer.

N

Cet ensemble sert a justifier une réflexion plutbt démodée et a deux niveaux sur des
considérations ethnographiques auxquels surtout les Afghans ruraux - la vaste majorité de la
population- tiennent bien plus que les critiques occidentaux. A cela s’ajouteront des
considérations sur les femmes afghanes traitées en bloc, ce qui me vaudra des reproches sur
‘I’essentialisation’ dont je fais apparemment preuve. Bien que toute a fait consciente des dangers
de la réduction d’un destin masculin ou féminin a des stéréotypes figés, trés bien expliqués par
Cynthia Cockburn?* force est de constater les considérations d’honneur des plus rigides
gouvernent I’ensemble de la société afghane, rurale et urbaine, pauvre et riche. Les jeunes filles
sont prisonniéres de restrictions récurrentes du méme ordre qui s’amoindriront rarement avec le
niveau social, plutot avec 1’age et le statut qu’elles auront acquis une fois mariées et meres de fils
adultes. Et cela, méme dans les milieux progressistes. En fait, ce sont parmi les plus pauvres,
comme en Inde pour les questions de dot, que les filles auront une plus grande latitude de
circulation parce que leur labeur dans les champs contribue a la survie de la famille entiére.
Certes, cet ensemble gouverné par des pratiques coutumiéres extrémement vivaces n’est pas
compris par les intervenants extérieurs. Les Afghans travaillant dans des agences humanitaires
n’en parlent pas a leurs employeurs, méme si ¢’est ici qu’il faut chercher les causes profondes de
I’échec des programmes de santé et d’éducation. Le relativisme culturel en vogue dans les
milieux universitaires, en particulier en France, impliquent un refus de toute critique qui pourrait
sous-entendre une quelconque comparaison a un Occident d’avance accusé d’islamophobie,
méme si ce sont surtout des pratiques pre-islamiques, comme en Afghanistan, qui sont en cause.

C’est le risque que je prends dans le présent ouvrage.

*

Une identité communautaire implique 1’adhésion a une histoire et une culture communes. Ce qui

sépare un groupe donné de ses voisins, comme 1’a expliqué Fredrik Barth dans ses travaux, ce

24 Cynthia Cockburn : The Space between Us, Negotiating Gender and National Identities in Conflict, London, Zed Books,
2003, p.13



sont ses frontiéres géographiques et symboliques, ce qui d’autant plus difficiles quand tout le
monde pratique la méme religion, parle la méme langue ou descend du méme ancétre. Dans le
contexte afghan dominent liens familiaux et surtout claniques, suivis la notion du gawm, presque
aussi importante. Comme 1’a longuement expliqué Olivier Roy,”®les gawm sont des réseaux de
solidarité fondés sur une expérience partagée (la guerre, en tant que Moudjhaddins luttant céte a
cote) le lieu de travail, le voisinage en exil et ainsi de suite. L’importance de ces liens permet les
échanges matrimoniaux pour sceller les alliances. Cependant, ce type de relation choisie- dans
une existence ou treés peu de choix sont possibles pour les hommes comme les femmes — est
devenu plus rare, plus friable dans le contexte des changements brutaux de régime politiques et
les ruptures dans le destin de chacun.

Les trajectoires sont cependant variées. Ainsi un homme 4gé aujourd’hui entre cinquante et
soixante ans peut avoir commencé par lutter contre les soldats soviétiques, pour prendre le parti
d’une ou autre faction durant la guerre civile, puis choisir de se ranger ou non du coté des
Talibans pour ensuite rejoindre la cause du gouvernement a Kaboul et soutenir la présence
américaine (ou le contraire). Ses réseaux d’entraide présentent a la fois une variété et une fragilité
accrues : en cas de probléme grave, il est obligé de se rabattre sur la solidarité familiale
traditionnelle a2 moins qu’une vendetta soit en cours avec un de ses affins, ce qui arrive en

particulier chez les Pachtounes, comme nous le verrons.

Les options pour les femmes sont plus limitées parce que c’est toujours son lien familial qui la
définit en premiére instance . Ses réseaux, si elle est citadine, se sont créés a travers sa
scolarisation et le lieu de travail, si elle est employée a I’extérieur. En dehors de ces
emplacements circonscrits, sa sociabilisation est généralement restreinte a la famille, a
I’exception des femmes venant des plus hautes sphéres qui ont une plus grande mobilité
professionnelle. Cependant aucune ne pratique librement 1’espace urbain : ce sont les hommes qui
se chargent des courses au marché ou 1’on ne voit pas de silhouettes féminines. Dans les villages,
les lieux ou des femmes non-apparentées peuvent se retrouver sont quasiment inexistants, a
I’exception de quelques rares projets collectifs mis en place de fagon temporaire par des agences
humanitaires apres 2002, tels que des shuras (conseils) de femmes. Au Pakistan et en Iran, les
écoles les salles d’attente des dispensaires, les éventuels cours d’alphabétisation ou les ateliers
d’artisanat, également organisés par des organisations humanitaires afghanes et étrangeres ont
autorisé des échanges sociaux inédits. A I’intérieur des associations des femmes, dont la direction
est généralement issue de milieu relativement privilégié (dont RAWA des débuts, principalement
étudiée dans la présente étude ), un systéme d’alliances et de soutien mutuel fonctionne a la fagon

des gawm masculins. Cependant, tout mariage a l’intérieur d’un gawm quel qu’il soit doit

2 parmi les plus récents : Olivier Roy, « Afghanistan : les raisons d'un conflit interminable », Cultures & Conflits, 01, hiver
1990, [En ligne], mis en ligne le 30 décembre 2002. URL : http://conflits.revues.org/index70.html.



recueillir I’approbation a la fois des familles et des responsables. Ici comme ailleurs, 1’honneur du

groupe est porté par chacun de ses membres.

L’ Afghanistan comporte quelques cinquante communautés dites ethnies dans le langage des
statistiques (les principaux étant les Pachtounes (42 %), Tadjikes (27 %), Ouzbeks (9 %) et
Hazaras (9 %) et deux langues nationales, le dari et le pachtou.. Cependant, les termes ‘afghan’ et
‘pachtoune’ sont synonymes. Ce qui veut dire qu’un non-pachtoune ne s’avouera afghan que
devant un interlocuteur étranger ; devant ses compatriotes, il est Ouzbeke, Hazara, Pashai etc.
tandis que seul un Pachtoune se décrira comme étant ‘Afghan’.

Cependant deux facteurs importants réunissent ces communautés. En premier lieu, 1’adhérence a
un Islam strict et ultra-traditionnel ainsi que le décrit si bien Michael Barry?¢, qui reste imbu du
mysticisme soufi. Rien n’est plus éloigné de I’Islamisme hérité des Fréres Musulmans et de
I’influence d’un Maudadi pakistanais. Ensuite, le maintien de I’honneur et de la respectabilité au
fondement de tout comportement en Afghanistan, méme si cette motivation n’est pas toujours
visible de prime abord. Ce n’est pas du verbiage culturel (du culture talk tant décrié par Mamdani
et d’autres), bien au contraire : avec des considérations sur 1’honneur, nous sommes au coeur de
toute facon de faire afghane, qui va de I’administration du quotidien a celle de I’Etat, en passant
par des drames incompris comme la mortalité maternelle ou les suicides des jeunes filles. Si
I’honneur masculin se manifeste par I’action agressive, la version féminine est caractérisée par
I’évitement de toute menace de honte pouvant entacher la réputation familiale. Ce comportement
exige une mise-en-retrait permanente, une invisibilisation délibérée plus encore qu’une passivité
qui pourra évoluer avec 1’age. La structure familiale est en forme de pyramide avec le patriarche
dominant au faite, suivi de ses fils (qui habitent avec lui), leurs fils et petits-fils puis 1’épouse
ainée, ses filles, belles-filles et tout a fait en bas, souvent méprisée, la plus jeune bru qui n’a pas
encore mis d’enfant au monde. Ainsi, chaque foyer représente en une sorte d’Etat miniature. Les
femmes plus agées, qui ont accédé a un certain pouvoir en tant que mere et grand-mere des fils
dans sa maisonnée en sont souvent les administratrices les plus intransigeantes. Trente ans de
guerre, d’exil et de retour morcelé ont brisé ces structures qui se recomposent en fonction des
mécanismes hiérarchiques disponibles, d’ou la domination dans certains cas de fils adolescents

tout a fait ineptes, voire attardés mentaux.

Le lien a la terre est essentiel pour une population composée a 80 % de petits cultivateurs. Méme
pour de nombreux citadins, le village et la région d’origine sont importants dans la mesure ou ils
situent I’individu dans une continuité historique. Les droits et la dignité de chaque entité familiale
dépendent d’une parcelle héritée au méme titre qu’une généalogie, pour laquelle des conflits

éclatent a chaque génération au moment de la transmission d’un patrimoine. Sa défense

% Michael Barry : La résistance afghane du Grand Moghole a I'invasion soviétique, Paris, Champs, Flammarion 1989
(publié en 1984 sous le titre Le Royaume de I'insolence) p.100 et suivantes



conditionne le maintien de I’honneur, bien plus que d’une source de revenus tangibles, d’ou la
centralité des échanges matrimoniaux évalués en fonction d’une consolidation du patrimoine
villageois. Un garcon ayant fait ses études et travaillant & Kaboul épousera une parente du village
ancestral : c’est ce qui explique la différence de niveau d’instruction a I’intérieur du couple. Il est
fréquent, aujourd’hui encore, que les épouses d’administrateurs, voire de ministres et de

gouverneurs soient illettrées.

Entre 1980 et 1990, quelque six millions d’exilés afghans ont fui vers I’Iran et le Pakistan, constituant
la moitié de la population réfugiée sur la planéte?’. Les raisons pour le départ, la fuite ou I’exil selon le
cas sont variables et n’impliquent ni la durée, ni le mode de survie ou les modalités de retour. Comme
I’explique Alessandro Monsutti :

Le processus de décision est interrompu . quitter 1’Afghanistan est une chose, choisir de ne pas
retourner en est une autre. Dégager les motivations & migrer en fonction de la date de départ ne
permet pas de mettre en évidence les stratégies des Afghans dans la durée... Poussés par la pauvreté
autant que par la guerre, les Afghans se déplacent sans cesse. lls ont tissé des relations
transnationales complexes et il serait vain de vouloir isoler le moment ou la décision de quitter
1’Afghanistan est prise®.

Le camp de réfugiés marque le bouleversement le plus profond de leurs pérégrinations, pergu toujours
comme une mesure temporaire. Au bout d’un quart de siccle, il est devenu le lieu d’un nouvel
enracinement permettant des modifications sur le style de vie traditionnel, tout en préservant les bases.
La perte de la propriété terrienne constitue la premiére des lamentations pour les cultivateurs qui

ont toujours tenté de regagner ce terrain par les frontiéres extrémement poreuses entre
I’Afghanistan et le Pakistan. Cela devient bien plus difficile quand un chef de guerre s’est
approprié des terres et rend impossible tout retour : ces réfugiés continuent a revendiquer haut et

fort leur filiation & leur terre pour justifier leur identité et maintenir leurs droits. A la chute des
Talibans, comme aprés toute guerre, le recouvrement de biens, en 1’absence de cadastre, a été
impossible, ce qui a contribué a ’afflux de réfugiés internes et la présence de tentes autour de

Kaboul, méme jusqu’a aujourd’hui.

Coupée de ses racines en tant que réfugiés a partir de I’accession du gouvernement pro-soviétique
jusqu’aux Talibans (soit de 1978 a 2002, voire bien plus longtemps pour au moins un million et
demi de réfugiés au Pakistan) ou rapatriée sur leurs terres occupées par une présence militaire
étrangeére, la population rurale a réagi par un surinvestissement des valeurs pergues comme
traditionnelles. Une certaine influence urbaine s’exerce par le biais des membres des familles

travaillant en ville, mais sans aller jusqu’a menacer les valeurs fondamentales. Leur attachement

27“Afghanistan, refugees from Afghanistan, the world's largest single refugee group”, Amnesty International Archive Library,
1/11/1999.

28 Alessandro Monsutti: Guerres et migrations, Réseaux sociaux et stratégies économiques des Hazaras d’Afghanistan,
Neuchétel, Editions de 1‘Institut d’ethnologie, et Paris, Editions de la Maison des Sciences de I’homme, 2004, p. 61.



aux traditions est proportionnel a la perte des référents matériels.

Ces structures ne souffrent pas d’intervention extérieure, en dehors des conseils d’ainés qui
regroupent les patriarches ou les responsables de chaque groupe. La violence est une affaire
privée, les droits de chacun sujets a caution de la part du Paterfamilias pour les garcons et plus
encore les filles. Pour elles, tout est débattu, rien n’est acquis d’avance : de leur scolarité jusqu’au
mariage, en passant par la visite chez un médecin, le travail ou la moindre sortie du domicile et
cela, jusqu’a aujourd’hui a Kaboul. Un état de droit, administré par un gouvernement central qui

aurait le monopole de violence et de I’administration de la justice est quasiment inconcevable.

Les_différents gouvernements a volonté progressiste qui se sont succédé a Kaboul depuis le début
du XXeme siécle - sur les modéles de modernité turque et iranienne - se sont confrontés a des
problémes récurrents avec la population rurale. Une régression sociale massive a suivi la chute du
gouvernement pro-communiste dont la société afghane n’est pas préte a se remettre. Toute
tentative de construction d’Etat, ainsi que tout projet de modernisation se réalise ou s’annule
selon des échanges de bons ou le plus souvent de mauvais procédés typiques des relations
clientélistes — d’ou les difficultés insolubles des Etats-Unis tentant de gérer les affaires irakiennes
ou afghanes. Ernest Gellner a résumé la situation afghane exacerbée aujourd’hui : La société est
administrée non pas sur des relations formelles émanant d’une structure bureaucratique bien
définie, mais selon des réseaux de connaissances (networks), des semi-tribus des alliances
forgées sur la parenté, les services rendus, une origine géographique partagée, une expérience

partagée des structures de pouvoir?.

Ainsi, le concept d’un Etat centralisé, multiethnique sur le mode occidental reste incompatible
avec cette perception d’une terre partagée en contrées fermées sur elles-mémes, et dans les
régions du sud pachtounes caractérisées par un morcellement a 1’infini : ici les frontiéres
intérieures sont perpétuellement renégociées dans un rapport de rivalités transgénérationnelles. La

multiplication d’unités séparées ne saurait s’additionner en un ensemble cohérent.

La mise en place de projets visant I’intérét collectif a toujours été parsemée d’embiches, en
particulier chez les Pachtounes. Quand les Britanniques entreprirent de construire des routes a
travers leurs territoires, dans la zone frontaliere sous leur contr6le, il fallut négocier avec chacun
des groupuscules, ce qui se révéla finalement beaucoup trop onéreux®. Les PRT (Provincial
Reconstruction Teams), le secteur de reconstruction qui fonctionne en tandem avec les troupes de
I’OTAN rencontrent les problémes identiques quand ils tentent de mettre en place des

infrastructures destinées a une population régionale. Que ce soit pour I’eau, I’électricité,

2 Ernst. Gellner, « The Coming of Nationalism and Its Interpretation, the Myths of Nation and Class » in. Gopal
Balakrishnan, Mapping the Nation, London 1996, op. cit.1996, p. 27.

30 Lexemple le plus célébre étant la route reliant Kohat a Peshawar, laborieusement construite a la fin du x1xe siécle sur le
terrain Afridi. cf. Akbar S. Ahmed, Millenium and Charisma among Pathans, London 1976, p. 75



I’agriculture, la construction d’écoles ou d’hopitaux, chaque phase d’un quelconque projet doit
étre renégociée avec les groupes de pouvoir local, les gawm souvent en conflit : chef de guerre du
coin, notables, conseil d’ainés et ainsi de suite. L’ Afghanistan est poour ainsi dire ingouvernable.
Une interprétation opportuniste des textes de Coran sert de légitimation au droit coutumier qui
gouverne tous les aspects de la vie quotidienne ; en paralléle et sans le moindre conflit d’intérét,
I’administration du pouvoir est gérée selon un schéma essentiellement clientéliste dont dépend la
sécurité personnelle comme le bon fonctionnement des institutions. Tout est dans les mains de
réseaux différents dont les ramifications s’étendent a I’infini. La notion d’une citoyenneté
égalitaire et républicaine régie par des droits et des devoirs identiques pour tous demeure tout
aussi inconcevable. Une adhésion a un projet national quel qu’il soit serait interprété comme la
soumission d’un groupe a un autre plus fort (en I’occurrence ici les Pachtounes représentés par
Karzai) et donc une perte d’honneur. Le principe d’égalité demeure surtout un concept exclusif ot
sont d’emblée interdits ceux qui appartiennent aux autres ethnies, et dans toutes les

configurations, les femmes.

Et pourtant, en dehors d’une minuscule frange moderniste et laique, les différends entre
I’ Afghanistan profond et ses zones urbaines seraient somme toute, plutot dus a des problémes de
pouvoir qu’a une divergence réelle entre les valeurs fondamentales. Et celles-ci concernent
principalement les modes de gestion de 1’espace public et privé ainsi que les rapports entre les
sexes. Toutes les ethnies se retrouvent autour des principes d’honneur régissant le controle des
femmes, ce qui a permis une certaine coordination sur les terres d’exil. Le modé¢le pachtoune est
certainement le plus brutal, mais, a I’époque de la guerre contre ’armée soviétique, il semble
avoir suffisamment rassuré les patriarches exilés de toute origine au point de leur faire accepter
’ascendant pachtoune dans les camps. C’est que, au-dessus de tout, la préservation des modes de
domination dans les rapports entre les sexes semble fonctionner comme une garantie identitaire

pour I’ensemble des groupes ethniques.

A VDlintérieur des différentes communautés, les modes de vie varient, induits par les
environnements différents et cette diversité se retrouve dans la population réfugiée au Pakistan,
en Iran, au Canada et ailleurs. Toutes les communautés ont tenté de reproduire les éléments de
base de leur mode de vie en exil, du moins sauvegarder les signes d’une respectabilité antérieure,
sinon les moyens de survie. A la limite, comme en Afghanistan, ceux-ci sont moins importants
que les indicateurs d’honorabilité. La renommée d’une famille, sa généalogie, la respectabilité
reconnue de certains ancétres valent bien plus que la fortune matérielle. Dans un monde ou le
nombre de réfugiés est en pleine expansion, il est probable que sous une forme deterritorialisée,
plusieurs ethnies théoriquement en voie d’extinction sont appelées a survivre et a évoluer,
idéalisant une terre perdue, a la fagon peut-étre des Juifs en exil depuis la destruction du second

temple a Jérusalem en 1’an 70, réunis sous I’idéologie de la Terre Promise. L’identité-méme de



tout groupe réfugieé, de toute diaspora se reconfigure sur un terrain symbolique et dans un
contexte de modernité accélérée, celui de ’exil et de la confrontation au tapage médiatique et
humanitaire caractéristique de la gestion mondialisée des réfugiés. Dans une situation caractérisée
par la dépossession de la terre, c’est 1’investissement, voire la thésaurisation d’un capital

symbolique identitaire qui vient compenser un tant soi peu la béance de ce mangue.

Cependant, durant la guerre, a travers les trafics d’armes et de drogues, d’import-export divers, le
facteur de fortune personnelle a gagné en importance : les valeurs de la société de consommation
ont entamé les codes anciens. La notion de dénuement change. Comme 1’a expliqué Marshall
Sahlins : Les habitants les plus pauvres de la terre possedent trés peu mais ne sont pas pauvres.
La pauvreté n’est pas le fait d’avoir un petit nombre de biens, mais une relation entre les moyens
et le but ; c’est surtout une relation entre des personnes. La pauvreté est une relation sociale.
Telle que, c’est 'invention de la civilisation. Elle s’est formée avec la civilisation en tant qu une

distinction entre les classes fondée sur [’envie et plus encore une relation de dépendance®.

Les terres d’exil ont tous un niveau de vie supérieur a 1’ Afghanistan, ce qui explique aujourd’hui
encore le refus d’un bon nombre de réfugi€s au Pakistan de quitter les camps a présent délabrés
pour retrouver leurs villages dévastés au pays. L’acces a I’électricité et donc aux médias a
apporté, comme nous le verrons, des bouleversements au niveau des priorités, introduisant la
notion de consommation et d’accumulation de biens. De nouvelles attentes et des frustrations
inédites sont en train d’apparaitre auprés d’une population de plus en plus exposée a la vaste
panoplie d’objets manufacturés en vente dans les bazars et rendues désirables par les médias, en
particulier I’électronique qui en est venue a représenter ’acces a la civilisation moderne aupres
des jeunes générations. L ‘apparition en Afghanistan sous Karzai d’un nombre exponentiel de
chaines de télévision privées, avec ses publicités pour les productions d’un monde globalisé quasi
inconnu, ainsi que les séries télévisées surtout indiennes véhiculent des visions alternatives, voire
insoupgonnées. Ces perspectives, certes largement imaginaires, ne font qu’exacerber un faisceau
de demandes condamnées a étre éternellement frustrées. Outre la colére impuissante qui en est le
produit, I’absence de certains biens de consommation (en particulier le téléphone portable)

commence a étre associée a la privation et a la pauvrete.

Si I’étalage de la richesse est la norme au moins depuis le XVI® siécle dans les zones pathanes
urbanisées, la guerre a accentué, aupreés d’une population profondément ascétique, I’importance
donnée aux valeurs matérielles et le désir d’émulation qui s’ensuit. Dans les contrées arides et
incultivables de I’ Afghanistan (sauf pour le pavot) ce processus est arrivé brutalement. Des gawm

d’hommes d’affaires et de trafiquants créent de nouveaux réseaux d’éventuelle solidarité, voire

31 ibid.p.37 (Traduction C. Mann).



élargissent le marché matrimonial. Seules les femmes se trouvent a garantir la respectabilité
familiale, par 1’effacement traditionnel qui est exigé d’elles. En dehors des milieux éduqués a
I’occidentale, un homme est d’autant plus respecté dans 1’espace public que les femmes de sa
maisonnée sont enfermées dans 1’aire privée. En outre, leur réclusion permet de sauvegarder la
parade virile, de cacher la dépendance et la vulnérabilité masculines. que seule une femme peut
révéler®, La regle est la méme en ville comme dans les zones rurales. Simone Bailleau-Lajoinie a
décrit la vie des femmes condamnées au foyer, confinées dans leurs minuscules appartements a
Kaboul, sous la tutelle de leurs - belles-méres et d’autant plus assujetties aux restrictions

traditionnelles et les rares sorties qui ne peuvent se réaliser que dans un cadre agréé.

Si les hommes voyagent et la technologie de pointe arrive au foyer, ce n’est pas pour autant que
les femmes, en province, iront faire des études ou méneront des carrieres. Un jeune homme
d’affaires rencontré a Herat revenait d’un voyage a Dubai : il portait sur lui tous les signes de
richesse a présent mondialisés : téléphone portable dernier cri, Rolex, complet-veston italien et
ainsi de suite. En route pour le village ou vivaient ses parents et toutes les femmes de la

maisonnée, il était fier d’offrir a chacune d’entre elles une nouvelle burqga. ..

En rentrant dans leurs villages, nombre de réfugiés apportent une échelle inconnue de valeurs
appelées a déstabiliser les fondements de leurs sociétés. Et des villageois tout aussi nombreux
réagiront en exacerbant les aspects répressifs de la coutume, en particulier pour les filles, afin
d’assurer un semblant de continuité avec un passé souvent imaginaire. Et les groupes pro Talibans
vont instrumentaliser a bon escient cette frustration pour présenter cette nouvelle offre
idéologique et matérielle en tant que conséguence pernicieuse de la présence occidentale en
Afghanistan, menagant leurs priviléges patriarcaux. Ce en quoi, d’une certaine fagon, ils n’ont pas

tort.

La cité, la tribu et la question des origines.

La question pachtoune dépasse de loin un mode de définition essentialiste, voire orientalisant.
Dans un pays dépourvu d’état, I’appartenance reconnue par d’autres a un groupe donné, un gawm
est fondamentale. De toutes les alliances, celle qui est fondée sur 1’appartenance clanique est la

plus importante, en particulier chez les Pachtounes qui s’estiment les seuls, véritables Afghans

Ces derniers et a un moindre degré les populations turkménes sont celles pour qui la généalogie et
la solidarité tribale compte le plus. Ce n’est pas le cas pour les Tadjiks unis tout au plus par un

Islam sunnite ou les Hazara liés par le Chi’isme et une législation spécifique- en particulier une

32 Théme développé par Barth : « Identity and its Maintenance», Ethnic groups and boundaries. Boston : Little, Brown &
Company, 1969 op. cit., p. 123 et Lindholm, Generosity and Jealousy, the Swat Pukhtun of Northern Pakistan, New
York, Columbia University Press, 1982., p. 209 et suivantes.



répression des femmes exacerbée, accordée par Karzai au printemps 2009, afin de rallier le vote
hazara pour les élections présidentielles. Une fois urbanisées, les populations non-pachtounes
tendent a former des unités de solidarité alternatives, liées au travail, au voisinage, soit des gawm

non-familiales.

Néanmoins, ’appartenance ‘passive’ a un groupe donné, la naissance dans un milieu particulier
dans un clan spécifique implique un certain héritage historique (construit, imaginé, peu importe)
qui légitime 1’accés a certains priviléges et obligations de maintien de ceux-ci. Ainsi fonctionne la
classe régnante a Kaboul, de la fin du XIXéme siécle jusqu’a aujourd’hui, sous la présidence de
Hamid Karzai. Parmi ses prétentions au poste, figure en bonne place son pedigree tribal. Membre
du sous-groupe pachtounes Popalzai, appartenant aux Sadozai, dont le premier roi d’Afghanistan
Ahmad Shah est issu. Le nom de sa tribu de naissance, Abdali fut changé, par décret royal, pour
Durrani, en fait Dur-e-Durrani, perle parmi les perles. La filiation est donc sauve, d’autant plus
que la famille de Karzai était proche du dernier roi Zahir Shah. Du point de vue afghan, tant par
son appartenance tribale que celle des gawm a laquelle sa famille adhére traditionnellement, le
choix de Karzai en tant que leader et représentant de I’élite pachtoune est acceptable, peu importe
les aspects plus contestables de son CV. Le statut de son clan est tel qu’il suffit a lui-méme de
pardonner, d’une bonne partie de I’opinion publique, les démélés avec la justice de son demi-frére
Ahmed Wali Karzai, gouverneur de Kandahar accusé (entre autres) de trafic de drogues®. Les
émirs et rois dans le passé et le président a présent sont percus par des Pachtounes en tant que
chefs de leur communauté, ce qui est difficilement acceptable auprés d’autres groupes nationaux
qui ne se sentent pas concernés. C’est ce qui explique le costume a volonté conciliatrice arboré

par le Président Karzai : le long manteau de soie emprunté aux Ouzbeks et la toque de karakul.

Cette classe régnante urbaine représentée par la frange lettrée et persanophone dans la capitale
descend des émirs dont ’empire s’étendit de Kaboul jusqu’au Sind au début du XIXe siécle. Une
des branches importantes de cette famille, appartenant également a la confédération des tribus
Durrani, se trouvait a Peshawar (sous domination britannique, capitale de la province frontaliére
entre I’Afghanistan, le NWFP) A partir de I’annexion de la région par le Raj, les membres cette
famille royale surent bénéficier de 1’éducation et des possibilités de promotion offertes par les
colonisateurs, et I’utiliser a bon escient loin du Raj. Parmi ces privilégiés, on compte la famille

du Nadir Shah puis son fils Zahir qui régna a de 1933 a 1973.

La modernité préconisée venait donc de I’Empire Britannique aux Indes, le Raj. C’est ainsi
que fut importée a Kaboul une formulation identitaire €litiste encouragée, voire inventée par les

colonisateurs britanniques eux-mémes selon les parametres établis par Kipling et les promoteurs

33James Risen : “Reports Link Karzai’s Brother to Afghanistan Heroin Trade”, New York Times, October 4t 2008
34 Nick Cullather, :From New Deal to New Frontier in Afghanistan, Modernization of a Buffer State, International Center
for Advanced Studies, New York University August 2002.



de la ‘Pathan Renaissance’ a savoir I’image hybride d’un antique peuple guerrier maniant une

culture de cour. La question des origines perturbait beaucoup les colonisateurs.

Les Pachtounes appelés Pathanes sur le versant indien sous domination britannique jouissaient
d’un statut particulier dans I’imaginaire anglais, une sorte d’orientalisme inversé. Les Anglais
favorisaient les peuples guerriers estimés compatibles avec leur propre image martiale qu’ils
cultivaient avec ardeur. Le phénomeéne se répéte avec 1’apologie des Moudjhaddins par les
Américains et leurs alliés dans les années 1980, mis en exergue dans un film tel que Rambo, les
preux guerriers que Sylvester Stallone vient sauver sont les descendants directs de ceux de
Kipling et le discours est quasiment identique. Si la Guerre froide suffisait a justifier des axes de
solidarité imprévisibles dans les années 1980, Victoriens cherchaient a se légitimer par la science,
en loccurrence I’ethnographie, discipline naissante. Bourdieu a noté les dangers des
constructions identitaires servant & donner une cohésion a des groupes aux référents friables : Et
dans cette reconstruction fantasmatique, [’ethnologie méme la meilleure peut-étre utilisée comme
instrument idéologique d’idéalisation®. Comme 1’a remarqué Bourdieu pour la Kabylie, les
colonisateurs ont péché par le détournement excessif des outils sociologiques : le sociologisme a

trés souvent été utilisé par la puissance coloniale qui divise pour régner3,

Les Britanniques (dont Olaf Caroe®) élaborérent une origine grecque pour leurs alliés
pathanes, désormais assimilables au projet impérial de la race blanche, arguant que 1’appellation
‘pathane’ provenait des ‘Parthes’ des soldats d’Alexandre demeurés sur place — mythe d’origine
que I’on trouve toujours dans des guides courants. Comme ailleurs dans leur empire, les Anglais
avantageaient des peuplades dont les traits physiques des ‘races pures’ pouvaient, méme de trés
loin rappeler la morphologie occidentale : ainsi ’ascendant des peaux claires dans les Indes (idéal
qui sévit toujours aujourd’hui sur place parmi la population autochtone). Les Tutsis eux aussi
furent érigés en élite a cause de leurs traits percus comme étant plus fins que ceux de leurs voisins
Hutu.

Les ceuvres du barde Rudyard Kipling (1865-1936, plus connu pour son Livre de la Jungle, 1894)
servirent a construire un stéréotype pathane/pachtoune, toujours vivace. Le discours que tient le
héros de The Man Who Would be King (1888) légitime, du point de vue généalogique, 1’alliance
entre les Britanniques et les Pathanes : Vous étes un peuple blanc, descendants d’Alexandre, non
pas des mahométans noirs et communs...Je ferai de vous une véritable nation ®. Kipling savait

bien que I’Islam le plus orthodoxe fait partie intégrante de 1’identité pachtoune, mais il tient a

3 Pierre Bourdieu et Mouloud Mammeri, «Du bon usage de I’ethnologie, entretien de 1985», Actes de Recherche en
sciences sociales, n°150, décembre 2003.

% 1bid.

87 Olaf Caroe :The Pathans, 550 BC-AD.1957,, St. Martin’s Press,New York 1958.

38 You're white people, sons of Alexander, and not like common, black Mohammedans... I'll make a damn fine nation of

you» Rudyard Kipling : The Man Who Would Be King, and Other Stories, London, Oxford University Press, 1999, p 268.



exprimer 1’animosité des Anglais envers I’Empire Ottoman ennemi (cependant soutenu par
I’opinion publique musulmane en Inde). Peut-on aller aussi loin que Nick Cullather qui propose
gue les Pathanes seraient en fait une création britannique, a la recherche d’alliés valables au

pedigree racial impeccable3?

A cette construction s’oppose un autre mythe d’origine, élaboré également pour des raisons
politiques au XVIlle siécles par la faction pachtoune a la cour de I’empereur Jahangir en
concurrence avec les Mogholes. Il s’agit de 1’appartenance aux tribus perdues d’Israél qui a
longtemps perduré dans les milieux ruraux. Les groupes de pression pachtounes, rivaux des
Moghols, voulaient prouver I’antiquité et la noblesse du peuple pachtoune en lui imputant une
origine juive, les nommant ‘Bani Israél’ les enfants d’Isra€l, descendant du roi Saiil de I’Ancien
Testament*. Cette généalogie était destinée a légitimer la présence des Pachtounes au pouvoir par
un fort pedigree monothéiste préislamique a contraster avec les revendications de leurs rivaux

moghols accusés par eux de porter I’empreinte du polythéisme indien.

Un certain nombre d’explorateurs et de missionnaires britanniques reprirent a leur compte cette
théorie qui y trouvaient des explications satisfaisantes aux mceurs des Pachtounes qu’ils
rencontraient. Edward Said maintient que tout voyage en Orient au XlIXe siécle était
nécessairement un pelerinage*, servant a revivre et a actualiser un aspect de I’histoire biblique ou
gréco-romaine. Les missionnaires anglais étaient attirés par la découverte (trés a la mode) d’un

‘Peuple du Livre’ de plus, descendant du ‘peuple-témoin’ de Jésus.

Cette origine hébraique a longtemps perduré dans les milieux ruraux. Louis Dupree I’avait
noté lors de ses entretiens des années 1950-1960 : De nombreux Afghans ont choisi de s identifier
comme des descendants de ['ancienne tribu légendaire des Beni Israél*?. Cette origine sert a
d’explication a des nombreuses pratiques que 1’on retrouve dans la loi mosaique et continue a étre
revendiquée aujourd’hui a la fois sur des sites web pachtounes que ceux de juifs orthodoxes
israéliens®® qui soutiennent que les Pachtounes descendraient d’Hébreux exilés, arrivés dans la

région au moment de la destruction du premier temple a Jérusalem.

A partir des années 1930, les références a une généalogie hébraique pourtant bien intégrée

dans la construction identitaire pachtoune disparaissent a la faveur d’une aryanisation du discours

3 Nick Cullather :op.cit.

40 ’ancétre serait le petit-fils du roi Saul, nommé Afghana et élevé par le roi David aprés la mort de son pére. Le méme
ouvrage décrit ensuite 1’exil des descendants d’ Afghana sous le régne de Cyrus en direction de la ville de Ghor ou ils auraient
tous été convertis par Qais-Abdul-Rashid. Ainsi les noms des principales tribues pacthtounes reprendraient ceux des dix
anciennes tribus d’Israél : les Rabbani viennent de Reuben, les Shinwari de Shimon, les Lewani de Levi, les Daftani de
Naphtali, les Jaji de Gad, les Ashuri de Asher, les Yusefsai de Joseph, et les Afridi d’Ephraim

4l Edward Said : Orientalism, London, Penguin, 1978, p. 168.
42 L. Dupree : Afghanistan. Princeton : Princeton University Press, 1973.., p. 479.

43 voir www.kulanu.org. Sur la page concernant les Pashtuns/Pathanes, figurent des explications généalogiques précédées de
I’exclamation : Que Dieu les protége des Américains “aux bonnes intentions” (guillements dans 1’original)



ethnique dominant. Elles sont d’autant plus incompatibles avec un Islam d’Etat aprés la création
de I’Etat d’Israél en 1948%. Néanmoins, selon un informateur a Kaboul, les Talibans auraient
repris cet argument a leur compte pour légitimer la souveraineté des Pachtounes en tant que
descendants du ‘peuple élu’ tant et si bien que lors des élections afghanes de 2004, un candidat

tadjike aurait proposé aux habitants pachtounes de regagner la terre d’Israél 14

La disparition de reférences hébraiques entérine la coupure définitive entre la culture de cour et
de la capitale et celle de la vaste majorité urbaine qui opte pour une genese autochtone et
persanophone. On assiste a une aryanisation du discours ethnique dominant, quand les relations
avec 1’Allemagne de Zahir Shah déconsidérérent ce type de genése. Désormais, ¢’était un passé
aryen qui était mis en avant, les Afghans paraissant comme une ‘Ur-Rasse’ race des origines. A
partir de cette époque et jusqu’a I’invasion russe, I’intelligentsia lettrée proche de la cour qui
s’exprime en persan dari (qui contient de nombreux archaismes), la langue des Moghols, et ne
connait pas le pachtou populaire préfére donner des prénoms persans a sa progéniture, surtout aux
filles, (ainsi les Anahita, Ariane, Mina, Soraya etc.) Louis Dupree décrit la forte influence
allemande a Kaboul dans les années 1930, période a laquelle les Allemands établirent des
relations commerciales, construisirent un lycée, envoyerent un nombre d’ethnologues sur place.
Selon Dupree, ils introduisirent un nouveau type de folklore raciste dans la culture générale
afghane®®, persuadant les Afghans qu’ils étaient les Aryens d’origine. Pierre Centlivres se
souvient des photographies de Hitler encore affichées dans des échoppes de Kaboul dans les
années 1960. Dés lors, les références officielles a une quelconque origine hébraique ont
progressivement diminué, méme si elles subsistent dans certains milieux traditionalistes
apparemment sans poser de problémes.

Néanmoins, que cela plaise ou non au Raj Britannique, I’Islam demeure au cceur de I’identité
pachtoune. Les Pachtounes se réclament d’un ancétre paternel commun, Qais ben Rachid*, qui
alla trouver le prophéte a Médine avant de revenir fonder sa famille. Ce récit renforce 1’image
désirée de peuple insoumis, n’ayant jamais eu a subir une conversion forcée — contrairement a

d’autres ethnies sur place.

L’appellation pachtoune/pathane cautionne toute une gamme de conduites complexes, voire

contradictoires tant pour les critiques extérieurs que pour les principaux intéressés. Les

44

généalogie. Les sites nationalistes et les ouvrages pakistanais qui 1’évoquent ne le font que pour le critiquer de facon
vivace et fort instructive : World Afghan jirga, http://www.afghanology.com/Banilsraeli.html

4 Témoignage de Shafig, un habitant de Kaboul, avril 2005.

4 L. Dupree : op. cit., p. 479.
47 Akbar S. Ahmed, Millenium and Charisma among Pathans, London, Routledge Kegan Paul 1976, p. 7.

Aujourd’hui, la haine affichée envers Israél et les Juifs identifiés a I’Amérique ne permet guére de ressusciter ce type de



Pachtounes décrits par les colonisateurs du Raj ne ressemblent pas plus aux Talibans que ceux-ci
aux nationalistes pachtounes actifs dans certains milieux universitaires britanniques. Et ces
derniers n’ont pas grand-chose en commun avec la nouvelle intelligentsia au pouvoir a Kaboul
qui est, a des années lumiére de la situation des communautés pachtounes misérables qui vivent
en milieu rural ou dans les restes des camps de refugiés, pour qui adhérer a un code traditionnel
constitue le seul moyen de préserver leur dignité. Néanmoins, tous se décriront comme

Pachtounes.

L’invention d’une tradition

Ces constructions identitaires doivent beaucoup, on le voit a la politique du Raj dont il faut
examiner a présent les rouages. Ce qui parait curieux, ¢’est qu’ils utilisent les deux registres
possibles du XIXéme siécle: la notion herderienne du Volk raffinée par celle de la
« Civilisation » dérivée des Lumieres décrite par Elias. On peut relever dans cette Pathan
Renaissance une tres habile valorisation de la culture pathane contribuant a renforcer la teneur
symbolique de la Ligne Durand plus efficacement qu’aucune garnison. Ceux qui en étaient
exclus étaient ceux qui ne reconnaissaient pas les bienfaits de I’Empire Britannique : bien
qu’admirés pour leurs qualités martiales, ils demeuraient des barbares. La démarche des
Britanniques s’apparente au fleurissement d’un nombre de cultures autochtones “redécouvertes”
au XIXeme, influencées par la pensée de Gottfried von Herder, (1744-1803) typique du
romantisme. Elle se situe dans la lignée de I’exhumation de poésies épiques de la part d’une
bourgeoisie éduquée qui sert a renforcer des revendications nationalistes- comme par exemple
celles de Vuk Karadzic (1787-1864), poéte nationaliste serbe qui transcrit (et vraisemblablement
re-écrit) de nombreux poémes médiévaux, truffés de violence inouie a 1’encontre de leurs
ennemis musulmans et d’une histoire recomposée selon les besoins politiques de I’auteur®®. Un
autre exemple, c’est la publication du Kalevala en 1849 qui servit a la construction nationale
finlandaise et aboutit a son indépendance de la Suéde en 1917. Dans le cas pathane, il s’agissait
de créer un sentiment national, voire racial (cf. Kipling) pour le confronter avec des tribus
inférieures, mélangées.

Selon Herder, le Volksgeist propre a chaque culture est le produit d’un terreau fertile et d’un
peuple conditionné par son histoire individuelle : le droit du sang et a la terre s’oppose a la
pensée des Lumiéres La réflexion de Herder est connue pour ses conséquences sur la montée du
nationalisme allemand et son aire de rayonnement (qui comprend les Balkans et I’Europe du

Nord), ce qui paraitrait antinomique, a premier abord, a toute visée du Raj. Néanmoins, les

“8 Par exemple “ Les reliques de la Sainte-Croix ”, ot I’on découvre que I’Empereur Constantin aurait été serbe et natif de
Nis Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac : Le Nettoyage ethnique, documents historiques sur une idéologie serbe,
Fayard, Paris, 1993 p.28



Anglais surent allier leurs intéréts avec une politique de valorisation de la population locale pour
les garder sous leur controle, gérant ainsi toute velléité nationaliste, forcément incompatible avec
I’impérialisme.

L’apparent renouveau pathane est en fait une sorte de reformatage d’éléments épars comprenant
surtout une culture largement orale a présent publiée, diffusée, décortiquée, traduite et présentée
selon les paramétres de ce que Benedict Anderson appelle “print-capitalism”, le capitalisme des
livres imprimés que permet le nivellement, la diffusion et aussi sa destruction, si besoin était.
Désormais tout un pan de la culture du sous-continent, englobant la poésie de la cour du
XVIléme comme le folklore regoit le label ‘pathane’ a condition d’accepter les valeurs et les
institutions (britanniques) qui ont présidé a cette formulation culturelle. C’est bien cette vision
identitaire, entre romantisme et cynisme que 1’intelligenzia bourgeoise locale reprit a son compte
avec reconnaissance. Cette démarche typique du colonialisme du XIXéme siecle travail devait

servir de base au nationalisme afghan ultérieur.

L’élite a Kaboul aujourd’hui

L’ancienne classe d’élite persanophone se rétablit actuellement, ses priviléges touchent les
milieux équivalents a ceux qui avaient profité de 1’offre des gouvernements a volonté progressiste
de la fin du XiX®siécle jusqu’a I’intervention soviétique comprise. Aujourd’hui, ce sont les
mémes ont acces aux ouvertures mises en place par la reconstruction et les projets humanitaires
de pointe. Cependant, cette nouvelle bourgeoisie inclut également des trafiquants et divers alliés
de chefs de guerre qui se sont enrichis pendant et apres le conflit. Bien entendu, elle n’est pas
strictement pachtoune comprend de nombreux Tadjikes, alliés au clan du Dr Abdullah qui, n’étant
pas structurés en parti politique, ne constituent pas un groupe d’opposition cohérente. Pour cette
tranche sociale aisée, s’ouvrent les écoles privées, des facultés payantes voire une branche de
I’université américaine, profitant de I’influx massif de 1’argent destiné a reconstruire le pays ou
alors de commerce de 1’opium. La nouvelle aristocratie de bureaucrates, tels les zamindars,
propriétaires terriens et fonctionnaires du Raj, est en partenariat avec I’entreprise nationale
afghane moderne et fait mine de refuser une identité tribale, sinon dans le privé. Néanmoins les
attitudes envers les femmes et les jeunes filles sont restées traditionnelles et les mariages
demeurent consciencieusement arrangés. C’est cette classe de réfugiés qui est rentrée en priorité
de I’exil a Lahore comme a Toronto, ayant souvent acquis de nouvelles compétences
monnayables, 1’informatique, les langues étrangéres, le savoir-faire des Occidentaux. Ils occupent
les postes-clef (y compris celui de Président de 1’Afghanistan, Karzai ancien employé de la
SOCiété pétroliere américaine Unocal). Comme a Sarajevo aprés la guerre, ce sont les ‘returnees’
qui jouissent de la confiance des ONG, ce qui ne manque pas d’indigner les populations restées

sur place. Pour reprendre les termes de Bourdieu expliquant ce qui constitue la culture de cette



classe de privilégiés : la compétence culturelle (ou linguistique) reste définie par ses conditions
d’acquisition qui, perpétuées dans un mode d’utilisation — ¢ est-a-dire dans le rapport déterminé
a la culture et la langue —, fonctionnent comme une sorte de «marque d’origine» et, en la rendant
solidaire d’un certain marché, contribuent encore a définir la valeur de ses produits sur les
différents marchés®. Tout comme les bureaucrates pundjabis frais émoulus des universités
anglaises durant le Raj. Une des conséquences, typiques des sociétés dites en reconstruction, ¢’est
que I’¢élite travaille pour les ONG et occupe des postes bien rémunérés. Les fonctionnaires et en
particulier les enseignants tres mal payés ($100 par mois en moyenne) n’ont souvent pas la

moindre compétence pour exercer leurs métiers pourtant indispensables pour le relevement du
pays.

L’ouverture remarquable de Kaboul — sur fond d’une gestion clientéliste ou régne le
népotisme — ressemble a une version plus sophistiquée de Peshawar sous le Raj, nationalisé par
les gouvernements afghans, sacrifiant a la modernité d’un projet national. Les liens avec le restant

de I’ Afghanistan, exclu de ces avancées, sont difficiles.

D’un c6té donc une culture savante minoritaire, de ’autre un savoir-faire rural majoritaire,
séparés par une totale incompréhension réciproque. La violence du rejet des tentatives de
modernisation de la part du monde rural afghan (prés de 75% du pays aujourd’hui encore) reste
exceptionnelle. A 1’extérieur de la ville se masse 1’immense majorité des cultivateurs, exclus et
ignorants de ces schémas pour qui une identité collective se réalise dans une pratique proche des
meeurs levantines de 1’ére biblique. Leurs révoltes a différentes époques contre le gouvernement
de Kaboul sont nées du désir de sauvegarder leurs propres reperes, méme celles contre les
Talibans qui ont choisi d’islamiser les pratiques pachtounes du Sud. Depuis la fin du XIX® siécle,
les gouvernements qui se sont succédé a Kaboul représentent, aux yeux des ruraux du sud,
I’abatardissement d’une tradition pachtoune dégénérée par une multitude d’influences étrangeres,
donc inacceptables puisqu’elles menacent 1’indépendance du groupe entier. C’est sans doute ce
qui contribue a la virulence actuelle des résurgences Taliban et tribales du sud a la fois contre

Kaboul et Islamabad.

L’impossibilité d’établir un Etat stable sur ces bases est bien décrite par Gellner : Force est de
conclure que dans de pareilles sociétés, une culture partagée constitue rarement une base
permettant la création d’unités politiques. Le terme ‘nation’ s’il doit étre employé désigne un
corps constitué aux contours flous, la petite noblesse politiquement affranchie vivant sur un
territoire donné, participant activement a la politique, plutét que la totalité d’un groupe

pratiquant une culture particuliére®.

49 P. Bourdieu : La distinction, critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 70.

50 Ernst Gellner : op. cit., p. 104. (Traduction C. Mann.)



Historiquement, le concept de 1’état souverain et de la nation a coincidé avec 1’émergence du
sujet-citoyen : ¢’est ce qui définit, trés grossiérement, le début de 1’ére moderne. En Afghanistan,
aucun de ces concepts ne fonctionne, en dépit des tentatives successives des différents
gouvernements. Aucun d’entre eux n’a pu se vanter d’avoir atteint un degré de souveraineté lui
permettant une autonomie suffisante pour refuser totalement la moindre ingérence étrangeére.
Depuis 2001, les Etats-Unis ont essayé d’introduire un schéma étatique, mais définissent, & la
place des principaux concernés, qui peuvent en faire partie et qui en doivent étre exclus. Une
constitution égalitaire a été instituée mais, 1a aussi, aucun dispositif n’a été pensé pour lui
permettre de fonctionner. Une hiérarchie sournoise et incertaine est en place qui réunit des alliés
du Président Karzai (et des Etats-Unis) dans une relation clientéliste qui se décline & I’infini. En
I’absence de citoyenneté véritable, les droits humains standardisés et revendiqués comme base
idéologique ne peuvent étre qu’illusoires et dénués de portée véritable. Comme ’explique Rada
Ivekovic, dans ce qui, somme toute, se réduit a un état colonial la dimension politique intime de
la liberté intérieure est le chainon manquant des modeles émancipatoires occidentaux®.
Comment prendre celle-ci en compte en changeant constamment les modéles agréés ? Ennemis
d’hier, les Etats-Unis (en 2010) pronent un rapprochement politique avec les Talibans, méme si

les quelques mesures progressistes accordées aux femmes doivent étre sacrifiées.

Si I’ Afghanistan demeure de tous les points de vue, un Etat pré-moderne, les incohérences de la
politiqgue américaine ne contribue pas a faire sortir le pays dans le bourbier dans lequel il s’est
enlis¢ depuis trente ans, et ne fait qu’accentuer des comportements individualistes et

opportunistes.

Le rapport au contemporain, a la modernité doit étre agréé par le groupe et réinvesti dans ses
éléments constitutifs. Claude Lévi-Strauss, dans son introduction a I’ccuvre de Marcel Mauss,

rappelle ’importance du groupe pour construire un systéme symbolique :

1l est de la nature de la société qu’elle s exprime symboliqguement dans ses coutumes et dans
ses institutions ; au contraire, les conduites individuelles normales ne sont jamais symboliques
par elles-mémes : elles sont les éléments a partir desquels un systéme symbolique qui ne peut étre

collectif, se construit®.

On en est trés loin a Kaboul. A moins que, en suivant ’exemple des nationalistes indiens des
années 1940, la jeune génération afghane éduquée ne s’approprie les éléments les plus positifs
apportés par I’intervention américaine aussi bien que ceux glanés aupres d’autres exemples non-

occidentaux, en particulier I’Iran et I’Indonésie pour créer un modéle inédit, une ‘exception

51 Rada Ivekovic , “Traduire les frontiéres. Limites du nationalisme, du transnationalisme, du translationnisme” Translate,

3/2008 http://translate.eipcp.net/transversal/0608/ivekovic/frredir

52 Claude Lévi-Strauss, « Introduction a I’ceuvre de Marcel Mauss » in Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris,
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afghane’. Les élections parlementaires de 2010 indiquent déja un changement dans cette
direction. Parmi les candidats a Kaboul, figurent un nombre>® important de jeunes agés de moins
de trente ans, dont des femmes qui font campagne a visage ouvert, soit sans burga. En général il
s’agit de ‘returnees’ de jeunes qui ont grandi en dehors de 1’ Afghanistan : s’ils n’ont pas encore
eu le temps de formuler de véritables programmes politiques, ils sont unis dans leur volonté de

briser les schémas anciens et moderniser leur pays.

Droit coutumier et maintien identitaire

L’ Afghanistan est régi par trois registres juridiques : le droit constitutionnel, le droit coranique et
la pratique coutumiere, sans doute le plus puissant de tous les référents, en tout cas, le plus
constant. Si ce qui a été appelé le Pashtunwali, le droit pachtoune est le plus strict et le plus
connu, des versions tout a fait comparables existent auprés de toutes les communautés du pays. Il
faut préciser que méme si certaines pratiques et principes paraissent constants, il ne s’agit pas
d’une culture « froide » statique dans le sens de Levi-Strauss, mais une base sur laquelle des
mutations peuvent avoir lieu. Il est certain que trente ans de guerre, de disruption interne ont
contribué a renforcer ces références, voire a les rendre plus rigides. De plus, 1’islam rigoriste des
Moudjhaddins puis des Talibans est trés loin de celui, plus tolérant et mystique pratiqué par les
Afghans depuis des générations. Le droit coutumier représente le seul point d’ancrage pour ces

populations qui se sentent a la dérive.

C’est un code intériorisé en bloc depuis des générations dont 1’enseignement se réalise dans ’aire
domestique des la petite enfance, par les gestes du quotidien et I’exemple des ainés. Pour les
Pachtounes, ce n’est pas une question d’héritage identitaire passive, on doit « faire du

pachtoune » pour valider une quelcongue appartenance.

Dans la société la plus guerriére de la zone frontaliére, ce sont les modalités de réciprocité qui
dominent et celles-ci se déclinent sur trois principes inaliénables: Badal, Melmastia, et
Nanawatey dont dépendent a la fois I’honneur personnel et celui de la collectivité. Ce code
constitue sans doute possible une des illustrations les plus perfectionnées du systéme de don et

contre-don, expliqué par Marcel Mauss qui, et ¢’est regrettable, n’a pas connu cette population.

Badal, c’est la réciprocité sous toutes ses formes, positive et négative. A un niveau collectif, il
s’agit d’échanges qui comprennent toute la gamme d’interactions répertoriée par Mauss®. Les
alliances sont généralement scellées par un mariage, élément central des rituels pachtounes, qui
prend son importance au cceur du systeme de réciprocité et d’obligations qu’il symbolise,

consolide ou suscite. Il entraine des échanges de cadeaux (sur le mode de la surenchére), et la

%3 Independent Election Commission for Afghanistan http://www.iec.org.af/eng/index.php
5 Marcel Mauss : «Essai sur le Don» in M. Mauss, : Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 1968, p. 151.



chaine ininterrompue de négociations du c6té masculin, de festivités, rites et visites des clans de
femmes de part et d’autre dans un engrenage de prestations totales® chéres a Mauss ou circulent
les richesses et ressources humaines et matérielles dans une logique de don et de contre-don sous
forme de spirale sans fin. La sociabilité des femmes reprend les échanges mis en place par les
hommes en les déplacant vers la sphére intime, ce qui consolide toute entreprise. Le mot badal est
utilisé d’ailleurs avec deux significations spécifiques, élucidées par un va-et-vient de la main
entre les interlocuteurs pour expliquer la transaction. Quand les femmes utilisent ce terme, dans
I’expression adal-badal, il s’agit toujours d’un échange matrimonial, en général celui de sceurs
entre les branches de la famille . Djamila, veuve et mére d’adolescents, me dit en agitant la main
dans un va-et-vient entre elle et moi : Tu me donnes ta fille (pour mon fils) et je te donne la
mienne (pour le tien). Le véritable bénéficiaire de cet échange est 1’unité familiale incarnée par la
belle-mére qui acquiert, avec chaque bru, une nouvelle force de travail au foyer. Dans le secteur
matrimonial, ce terme ne parait s’appliquer qu’au féminin de méme que nous ne ‘donnons’ nous
aussi, que nos filles (et non nos fils) en mariage. Le badal désigne aussi le mode de comptabilité
des actes de réciprocité : avant d’offrir un cadeau lors d’une visite®, une femme consultera sa
belle-mere pour voir ce que le bénéficiaire avait apporté auparavant, au nom du statut de badal

entre les familles.

Pour les hommes, selon les mémes principes de base, badal désigne un mode de vengeance, ici la
rétribution et I’administration d’une justice personnelle, soit a travers les jirgas, les conseils
d’ainés, soit, le cas échéant sous forme d’une vendetta, qui fonctionne souvent de fagon

trangénérationnelle et opére des deux cotés de la frontiere méme a partir des camps de réfugiés.

Les jirgas se réunissent pour débattre de problémes précis dans un esprit de réconciliation qui
fait également partie de 1’éthique du badal. Certes, le meurtre, le viol, le vol sont condamnés par
I’opinion, mais ¢’est toujours a la victime de demander que justice soit faite et la jirga recherche
un mode de substitution a 1’affront recu qui s’évalue financiérement, matériellement (don de
filles, de tétes de troupeaux), ou par la punition. On dit que traditionnellement, les trois ‘Z’

désignent les trois chefs de litige : Zar (1’or), Zan (les femmes), Zamin (la terre).

Quand il faut juger un crime, la jirga doit statuer de sa nature, de fagon souvent plus subtile
que des cours de justice. Dans le cas d’un meurtre, il y a bien entendu la question de
préméditation ou non, mais aussi celle de I’insulte, de la honte infligée (si par exemple 1’arme est
volée a la victime), de la punition méritée pour la blessure de telle ou telle partie du corps et ainsi
de suite. Si la vengeance personnelle demeure un privilege inaliénable, la jirga essaie d’éviter les

cycles de meurtres, des lors que la famille de la victime accepte une solution négociée. Les

5 ibid., p. 151
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décisions prises font 1’objet d’un consensus, et représentent le jugement collectif de la
communauté, méme si le crime est toujours une affaire personnelle. Il s’agit donc de trouver un
mode de substitution a I’affront regu qui s’évalue financiérement, matériellement (don de filles,
de tétes de troupeaux), ou de sanction, allant a la peine capitale (surtout pour les femmes et tout
ce qui touche le domaine sexuel), a la destruction de la propriété privée, selon les cas®. Le
chatiment le plus grave que la jirga puisse statuer est celle du bannissement du condamné avec sa
famille, ce qui signifie I’exclusion a vie de la communauté : cette peine prend toute sa valeur dans
les petits camps de réfugiés et exprime, plus encore que dans les villages, la fin a tout accés a

1’aide, puisque la migration vers une autre structure est quasiment impossible.

Une action indépendante de la part d’une femme est tout aussi mal vue qu’un assassinat : 1’épouse
qui s’échappe du domicile conjugal la jeune fille qui s’enfuit avec un fiancé de son choix risque la
peine capitale, c’est-a-dire la lapidation : ce sont des crimes contre 1’honneur masculin que rien
ne peut racheter, contrairement a ceux commis par des hommes. Les femmes sont privées de la
notion réduite de sujet accordée aux hommes, donc jugées indignes d’exercer le badal égalitaire
et défendre activement la collectivité : elles ne peuvent étre que des pions dans ces transactions.
Dr’ailleurs, le droit afghan en vigueur reprend ces mesures en emprisonnant ces femmes qui
s’enfuient du domicile, méme victimes d’une extréme violence. Une femme qui se trouverait

seule dans la rue apres neuf ou dix heures est d’office arrétée par la police.

Plus rarement, les hommes sont condamnés au méme titre, dans les cas d’adultére ( supposé ou
prouvé). Ainsi I’exemple en aolit 2010 de I’exécution par lapidation d’un couple a Kunduz au
nord de I’Afghanistan : les Talibans ont repris a leur compte la gestion d’un droit jusqu’ici
privatif, mais en ont réservé I’exécution aux villageois invités a lapider le couple accusé. C’est un
croisement entre la loi coranique (rarement mis en application ailleurs, sauf en Iran) et le droit
coutumier. C’est de cette fagon que les Talibans appliquent une justice sommaire : en été 2010, il
y a eu des cas de veuves chatiées exécutées pour avoir eu des relations sexuelles. Parmi les
victimes, Bibi Sanubar, une femme enceinte de huit mois de la province de Baghdis qui recut
deux cents coups de fouet avant qu’un commandant taliban ne la tued’une balle dans la téte®®. Le
pére putatif de ’enfant a été appréhendé, puis, semble-t-il relaiché ce qui montre bien 1’inégalité
systématique de cette justice appliquée de fagcon sommaire par les Talibans. Il faut ajouter que ce

sont ici des cas médiatisés, ce qui n’est pas le cas pour la vaste majorité des incidents de ce genre.

Dans tous les cas de comportement sexuel hors normes, c’est-a-dire en dehors du mariage, le
terme ‘adultére’ est utilisé, donc punissable par la loi : cela comprend le viol ou les relations que

peuvent avoir des célibataires ou veuves, puisque le ’crime’ est toujours du coté de la femme en

57 “The customary laws of Afghanistan, A Report by the International Legal Foundationé, The International Legal
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tant que détentrice de I’honneur familial et clanique. Elle est toujours percue en tant que fautive,
la séductrice qui aurait détourné du droit chemin un homme qui par ce fait n’est guere estimé
comme particulierement coupable, sauf s’il a 1ésé celui qui est considéré le propriétaire 1égitime

de la femme en question, soit le pére, le frére ou le mari

Les jugements traditionnels sont souvent plus séveres que ceux qui sont recommandés par la loi
coranique. Ainsi pour 1’adultére ou le viol, la Chari’ah demande quatre témoins oculaires
(exclusivement masculins) alors que la rumeur isolée suffit & condamner une femme pachtoune a
la mort par lapidation. C’est pourquoi les enlévements et les prises d’otage (féminins) fréquents
depuis I’intervention américaine aprés les événements du 11 septembre sont particuliérement

craints par les femmes dont la réputation serait irrémédiablement compromise.

Un de problémes majeurs dans I’administration de la justice par les tribunaux en Afghanistan,
aussi pietre qu’elle soit, c’est qu’elle ne dispense pas le parti 1ésé de 1’obligation de vengeance,
puisque celui qui a perpétré I’offense reste débiteur. Le tout, ¢’est de rétablir 1’équilibre du badal.
Un assassin emprisonné par une cour peut étre tué a sa sortie de prison, & moins qu’un

arrangement entre les familles ait été conclu entre-temps.

Les cycles de vengeance créent un espace particulier, ponctué par le danger, les lieux de
confrontation, les sanctuaires éventuels. Chaque famille posséde ainsi sa propre cartographie de
badal ou I’historique des différents meurtres comme des échanges matrimoniaux croise des
emplacements géographiques : toute notion de frontiére ou de limite y est bannie. Cependant
toutes sortes de stratégies symboliques sont prévues pour restreindre les cycles de vengeance et
dévier la violence, sans pour autant perdre la face, méme si I’hostilité entre les partis 1ésés
demeure réelle et la brutalité toujours possible. Malheureusement, ce sont les femmes qui en font
le frais, en particulier dans la pratique nommée Baad. Afin d’opérer une réconciliation entre deux
familles en conflit, une fille de la famille ‘débitrice’ est offerte a celle qui est 1ésée. Dans le cas
d’un meurtre, par exemple, la sccur du meurtrier est donnée sans exigence de compensation
matrimoniale. Si la gratuité est certes appréciée (le taux de la dot étant élevé, surtout si la fille est
trés jeune, voire impubere) la misere est assurée pour celle qui en fait les frais. Elle est
condamnée a étre maltraitée toute sa vie durant en tant que sceur de meurtrier. Ce n’est que
tardivement, a partir de 2008 et 2009, que le Ministére des Affaires de Femmes a Kaboul, poussé
par les groupes de réflexion féministe, tentent d’interdire cette coutume Sans grand espoir de
succes, puisque la pratique est percue comme conciliatrice, jusque dans les plus hauts niveaux de

la société.

Néanmoins, il importe de considérer cet usage du point de vue des femmes, a I’intérieur des
référents sociaux intériorisés depuis des générations et non uniquement a partir de considérations
extérieures. Victime indubitable de pratiques d’une extréme brutalité, il reste un espace de dignité

qu’elles peuvent revendiquer. La position de la femme en tant que monnaie d’échange ou mode



de réconciliation entre deux familles en lutte peut étre aussi percue comme une reconnaissance de
valeur individuelle. La jeune fille choisie pour représenter ’honneur de sa famille dans un
¢change de ce type est, malgré tout, valorisée, méme si elle le paie d’une vie de misere dans une
belle-famille qui la détestera. Son gheirat restera intact si elle se soumet avec dignité, et c’est ce
qu’elle communiquera a ses propres fils, les montant fréquemment contre leur famille paternelle.
Une enquéte consacrée cette pratique probléme révele que sur 500 mariages répertoriés dans cette
catégorie d’échanges destinés a la réconciliation, 90 % des filles étaient gées moins de 14 ans®,
selon I’Afghan Indépendant Human Rights Commission (AIHRC). tel est le cas de Bibi Aisha et
sceur qui ont fait les frais d’une telle alliance a I'dge de douze ans, et dont I’histoire a fait la une
du magazine américain Time en ao(t 2010%. La photo de couverture montrait Bibi au nez et aux
oreilles coupés par son mari comme punition pour avoir fui le domicile conjugal. Sa sceur et elle-
méme avaient fait les frais des pires traitements a la suite d’un mariage baad, affamées et
enfermées dans une étable : visiblement elles ‘payaient’ pour leur oncle meurtrier et ne I’avaient
plus supporté. Sur la couverture de cette publication conservatrice, simplement une phrase sans
point d’interrogation : « Ce qui se passera si nous quittons 1’Afghanistan ». Le probléme, c’est
que de pareils actes de brutalité indicible se déroulent tandis que « nous » sommes en Afghanistan

et la souffrance des femmes continue a étre instrumentalisée par la politique américaine.

Néanmoins, il faut placer ces pratiques dans leur contexte régional. Dans toute cette partie de
I’Asie, qui comprend aussi 1’Inde, le Pakistan, le Népal, le Bangla-Desh dominent des valeurs
patriarcales auxquelles les femmes les femmes sont brutalement subordonnées en tant
qu’inférieures sociales®. 1l s’agit sans doute des restes de codes archaiques de sociétés martiales
qui exercent la plus forte influence sur les facons de faire, méme si des textes de loi existent,
contrairement a 1’ Afghanistan, qui condamnent nombre de ces pratiques. Le mariage dans cette
région sert souvent a sceller des unions et a réconcilier les conflits entre familles. Les crimes dits
d’honneur sont également fréquents au Pakistan, d’une violence qui excéde méme celle
d’Afghanistan. Certains éléments se retrouvent fatalement associés: la prépondérance du
maintien d’un concept exclusif de ’honneur masculin, les mariages précoces, une violence
systémique contre les femmes, un taux d’alphabétisation féminine extrémement bas et surtout une
perception négative de toute naissance de petite fille. Peu importent les lois, le traitement des
filles demeure une affaire privée., mais néanmoins ne peut étre banalisée ni ravalée au rang de
coutume immémoriale, au nom de différences culturelles a respecter. Le relativisme culturel
gomme la dimension politique de la misogynie qui refuse de considérer les femmes et les fillettes

en tant qu’étres humains égaux en droits et en dignité aux hommes.

59 cité par IRIN, UN Office for the Coordination of Humanitarian Affairs AFGHANISTAN : Child marriage still widespread,
13 juillet 2005, http://www.irinnews.org/report.aspx?reportid=28727

80 http://www.time.com/time/world/article/0,8599,2007238,00.html

61 Bénédicte Manier : Quand les femmes auront disparu, [’élimination des filles en Inde et en Asie, Paris, La Découverte
2008.



Le conflit d’intéréts entre une justice régulée sur le mode personnel et un systéme de lois qui
entend régir la collectivité est évident. Si I’honneur individuel est a la fois le guide et I’enjeu du
pachtounwali, c’est la morale musulmane qui doit fonder les agissements du croyant et surtout
fédérer la Umma. Le Coran est avant tout un mode d’emploi destiné a une communauté de
croyants dans son ensemble. Si chez les Pachtounes, la revanche personnelle — comme la vendetta
sicilienne ou la bessa albanaise — constitue une conduite entiérement légitime et honorable, elle
est interdite par la Chari’ah pour qui toute punition est un acte social et non personnel.

\

La société demeure 1’arbitre de la justice en Islam, notion qui va a 1’encontre de
I’individualisme pachtoune. Si la vengeance personnelle est acceptée, les jugements par
I’assemblée des ainés du village ou du camp paraissent préférables et ne compromettent pas
I’indépendance des participants puisque la jirga affirme 1’importance de I’opinion de chacun de
facon égalitaire?. Toute décision doit toujours étre prise a I’'unanimité, ce que les ethnologues
anciens trouvaient exceptionnellement démocratique. La lenteur des délibérations est telle que la
vengeance expéditive est plus rapide. Depuis I’intervention américaine et la montée de
I’opposition armée, la justice islamique sommaire administrée par les chefs talibans locaux
constitue un recours fréquent (du coté pakistanais également), d’autant que le processus juridique

régi par le Ministéere de la Justice est quasiment inaccessible, par sa corruption et son inefficacité.

Melmastia est 1’hospitalité que tout pachtoune est censé offrir au moindre visiteur, voire a
I’étranger qui frappe a sa porte, attitude que I’on trouve dans d’autres cultures de 1’Orient et du
Moyen-Orient et qui implique une réciprocité toujours possible, ainsi que la reconnaissance et la
soumission envers 1’hote. Dans toute habitation, y compris dans les camps de réfugiés quand il y
a suffisamment de place, se trouve une piéce pour recevoir les invités de marque, généralement
les hommes, le betak, ou I’on pose quelques ¢léments de décoration dans un environnement sinon
austére : les femmes apporteront un repas a leur époux et a ses invités mais n’y participeront
jamais. Une chercheure occidentale, assimilée a un homme, peut étre y recue. Dans les camps, le
betak est généralement situé prés de I’entrée de 1’enclos, ce qui permet de garder a ’arriére et
bien cachées la famille et surtout les femmes, tout en exposant a la collectivité les efforts
déployés pour le visiteur, la betak ayant généralement une entrée par la rue. Néanmoins, ce ne
sont pas les signes matériaux de I’hospitalité qui sont valorisés autant que la protection qu’ils
symbolisent. La pratique de Melmastia permet 1’étalage visible du prestige personnel et la
reconnaissance du pouvoir de ’héte, préférée a 1’admiration devant les biens exposés chez lui. Ce
systéme permet a ’homme méme pauvre dans un camp de réfugiés de maintenir une posture de

riche devant un auditoire non-apparenté qui ne peut pas aller vérifier la réalité de sa richesse.

La Melmastia chez les femmes se réalise de fagon a la fois plus modeste et plus directe, sans

62 F, Barth : op. cit. p. 122.



effet de parade : dans les camps de réfugiés, I’invitée est accueillie dans 1’espace domestique
principal ou se regroupent les femmes toute la journée. La plus agée dentre elles envoie un
garcon chercher une bouteille de Pepsi-Cola dans une des échoppes du camp et dispose des
pistaches et des bonbons généralement sur un plat compartimenté en plastique transparent réservé
a cet usage : ce sont des friandises colteuses que personne ne consomme dans le quotidien sinon
en visite, de méme qu’on débouche chez nous une bouteille spéciale pour les invités. Le fait de
pouvoir recevoir préserve la dignité dans les conditions les plus extrémes. Méme dans le camp de
réfugiés délabré de Jalozai, sous une tente bricolée de lambeaux de tissus, la maitresse de maison,
c’est-a-dire celle qui prend la responsabilité de la gestion de son intérieur et de ses enfants, tient a

proposer a son invitée au moins de 1’eau noircie a I’aspect de thé.

Finalement, Nanawatey étend le concept de la Melmastia a la notion de protection offerte a
guicongue qui la demande, proche du principe biblique des villes de refuge, que vous accorderez
pour que le meurtrier s’y retire (Nombres, XXXV, 6). Ce sont bien ces préceptes qui régissent
encore aujourd’hui les camps de réfugiés au Pakistan, comme en Afghanistan, véritables refuges
pour bon nombre de chefs de guerre. Ce systéme entraine automatiquement un dispositif de dette
et d’obligation qui crée des relations de réciprocité potentiellement illimitée. Si Melmastia et
Nanawatey se pratiquent officiellement sans espoir de rémunération immédiate, celui qui en a
bénéficié est redevable a son hote qui devient en sorte son suzerain. Toute une gamme
d’obligations découle de 1’état de vassalité/clientélisme engendré par une protection qui peut se

payer cher et qui vaut bien plus qu'une immédiate récompense financiére.

Cette configuration n’est pas uniquement afghane. C’est dans ces termes qu’il faut considérer
la célébre tragédie Macbeth de Shakespeare. Le roi Duncan est son hote dans son chateau, et son
meurtre par son vassal Macbeth est d’autant pire que c’est un crime contre les lois d’hospitalité.
Les moeeurs écossaises étaient proches de celles des Pachtounes, ce qui a la fois enchantait et
suscitait des mécanismes d’identification héroique chez les colonisateurs britanniques, dont une
partie venait d’Ecosse. C’est dire que les administrateurs du Raj n’auraient pas commis 1’erreur

tactique des Américains de vouloir acheter les chefs pachtounes dans la poursuite de Bin Laden.

La société pachtoune semble fonctionner selon le modele tribal du Moyen-Orient, qui
détermine les alliances avec les parents les plus proches au détriment des plus éloignés. C’est ce
qui conditionne également le lien social fondé sur le don et I’échange et qui parait remonter a la
plus haute antiquité du Moyen-Orient. La forme de société régionale est tout a fait celle que
Germaine Tillion décrit pour le sud de la Méditerranée, caractérisée par des alliances entre
cousins agnatiques, soit I’union stratégique des enfants de deux fréres, unité de base d’une société

segmentaire. Le but est de préserver I’intégrité territoriale et tribale, menacée par I’héritage des



filles dans les mariages exogamiques®.

Les Pachtounes (et d’autres ethnies afghanes) paraissent véhiculer des vestiges tres actifs des

civilisations méditerranéennes et moyen-orientales antiques®. 1l est possible qu’il s’agisse d’un

peuple qui aurait émigré de cette région vers 1’ Afghanistan actuel, qui prend son origine dans une

société segmentaire tribale et nomade caractérisée par un mode d’échange pré-monétaire et des

éléments de ce systéme sont présents chez les Pachtounes, les Grecs des temps héroiques décrits

par Homere, les Bédouins, les Kabyles et d’autres nomades en Arabie ainsi que dans la

population kurde et kabyle. On retrouve les principes de base dans les textes de I’Ancien

Testament, sans doute un condensé des pratiques régionales, dans les chapitres dévolus a la loi

divine présentée par Moise aux enfants d’Isra€l, d’autant plus intéressants lorsqu’on se référe aux

sections concernées (Chapitres XXXV- VI des ‘Nombres’)® dans une perspective pachtoune. Ces

conceptions étaient partagées par d’autres peuplades de la région. Sont liées dés le départ les

notions de ville-refuge, de criminalité, de vengeance de sang (soit le Badal et le Nanatawey) ; du

respect de ces consignes divines dépend 1’honneur personnel et communautaire. Car le sang est

une souillure pour la terre, et la terre ou le sang a coulé ne peut étre lavée de cette souillure que

par le sang que vous avez répandu (XXXV, 33). Ces principes se retrouvent également dans les

codes de loi babylonien et hittite, et particuliérement celui de Hammourabi, ou la loi du talion est

celle d’un mode d’échange basé sur 1’équivalence. Néanmoins, la difficile notion de la ville-

refuge garantit a un meurtrier involontaire a la fois I’asile et 1’exil : la revanche ne peut le toucher,

mais il est définitivement coupé des siens. Au village comme dans le camp de réfugié la demeure

de chaque notable est assimilée au nom de Nanatawey, a une ville-refuge en miniature. Le

précepte d’hospitalité, bien entendu, est un principe répandu dans toute 1’aire méditerranéenne et

est assimilé a un devoir divin chez les Grecs. Nombreux sont les récits montrant des dieux (Zeus

auprés de Philémon et Baucis) ou des héros (Ulysse chez le porcher) déguisés en mendiants

mettant a I’épreuve la générosité de leurs hotes.

Les législateurs musulmans pour des raisons stratégiques ont concédé de multiples éléments
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Germaine Tillion : Le harem et les cousins, Seuil, Paris, 1966

Quelques pratiques sont proches de celles des Hébreux de la dynastie de Achéménides en Perse. Le port du taleth, chale
de priére caractéristique de la pratique religieuse juive, trouve son équivalent dans le patou, ce grand chale de laine
marron typique des hommes pachtounes, avec ses franges et ses rayures sur le bord. La circoncision a été longtemps
pratiquée au huitiéme jour pour étre retardée ensuite, par I’islamisation progressive des fagons de faire tribales, la
menstruation est régie selon de stricts préceptes d’impureté ; et la barbe est aussi essentielle a la gent masculine qu’elle
I’est a Mea-Sharim

Les noms de certains lignages pachtounes (compris dans les regroupements plus larges des Durrani et des Ghilzai)
pachtounes reprendraient ceux des dix anciennes tribus d’Israél, les Rabbani viennent de Reuben, les Shinwari de
Shimon, les Lewani de Levi, les Daftani de Naphtali, les Jaji de Gad, les Ashuri de Asher, les Yusefzai de Joseph, et les
Afridi d’Ephraim.

Un article du Rabbin Marvin Tokayer dans www.moschiach.com/features/tribes/Pakistan.php et aussi un site pachtoune
www. hometown-aol. com/pakhtun qui va plus loin encore pour établir que les Pachtounes seraient de véritables Hébreux
de par la langue, les coutumes, méme les noms de lieux tels que Tora-Bora, provenant de la Torah

La Bible, édition bilingue hébreu-francais, Ed. Sinai, Tel-Aviv 1994, p. 331 et suivantes



anciens aux populations tribales. Dans le domaine matrimonial tout a fait central certaines
mesures des plus archaiques ont subsisté, précédant méme la loi de Babylone, en conservant aux
femmes leur statut inférieur de propriété achetée dont la production (enfants ou travail) appartient
entierement a I’acquéreur. Méme le code de Hammourabi (v.1780 BC) prévoyait que, en cas de
divorce, la femme récupérait toute somme versée pour elle, ainsi que ses enfants puisque, avant
d’appartenir a son époux, elle restait toujours la fille du clan paternel®. Ce n’est guére le cas chez
les Pachtounes. Une femme qui revient au domicile de sa famille d’origine pour quelque raison
que ce soit n’est pas bien vue, méme si son €poux la brutalise. Une plaisanterie afghane bien

connue mettant en scéne 1’éternel Mullah Nasruddin en démontre les ambiguités :

La fille du mollah Nasruddin revient chez son pere parce que son mari la bat. La-dessus, le
mollah roue sa fille de coups et lui dit : Tu diras a ton mari que s’il se permet de frapper la fille
du mollah Nasruddin, moi je lui réponds en frappant sa femme.

Quand des femmes seules — des veuves en particulier —, sont obligées de lutter pour leur survie
dans les camps, elles n’ont pour elles que leur appartenance tribale ou clanique qui souvent est
insuffisante pour survivre. Si au pays, elles doivent étre prises en charge par la parentéle de
I’époux défunt, voire épousées par le frére de celui-ci, mais 1’éclatement des familles si typique
des situations de guerre les isole et les fragilise. L’isolement supplémentaire des femmes
pachtounes (ou pathanes au Pakistan) qui ont quitté leur époux conduit parfois dans la
prostitution, plus encore que celles d’autres groupes ethniques qui laissent une parcelle de
possibilité de survie digne, méme minime, aux femmes divorcées au sein de leur famille

d’origine.

Droit coutumier dans le contexte de guerre contre PURSS et les Etats-Unis

Depuis les recherches essentielles de Barth, datant des années 1950 et 60, trente ans de guerre a
bouleversé les structures qu’il a décrites, les modifiant plutét que les détruisant. Méme en dehors
de la ville, le mode de vie traditionnel est perméable aux changements comme a 1’environnement
proche et lointain, avec la différence que les compromis sont renégociés selon le schéma des

valeurs traditionnelles.

Si les camps de réfugiés sont généralement restés sous la domination d’un chef de guerre
important avec parfois des glissements vers un durcissement idéologique, en particulier a
I’époque des Talibans, une plus grande mobilité était possible au pays, liée aux changements
d’alliances qui suivent tout changement au niveau du gouvernement local, ainsi que les choix

purement opportunistes.

8  Claude Hermann and Walter Johns : « Babylonian Law-The Code of Hammurabi », Encyclopedia Britannica, 1910-1911,
onziéme édition.



Dans le vivier d’options dérivées de 1’Occident, chaque groupe opére des choix décisifs. La
politique internationale, le capitalisme global, I’intense circulation d’argent ont été intégrés dans
les facons de faire des Pachtounes du sud comme, malgré eux, chez ceux des camps. A cause de
la guerre, des réseaux de solidarité, des gawm, se sont tissés entre certains chefs de guerre (parfois
non pachtounes) et les chefs de clan frontaliers, une sorte de fratrie construite a travers un idéal
commun (la lutte anti-Soviétique jadis, et anti-américaine aujourd’hui). De nouveaux’fréres’ sont
a la téte d’unités segmentaires, avec la méme rivalité possible qu’autrefois, mais avec des
rapports de clientélisme exacerbés. Passer d’un camp a I’autre est chose aisée : Mawlana Baluchi
qui fut pendant un temps gouverneur de la province de Farah, donc payé par le gouvernement
Karzai et 1’aide américaine, soutint ouvertement les groupes pro Talibans qui attaquaient une
partie de la région. Demis de ses fonctions, il poursuit néanmoins sa carriére proche du

gouvernement central.

Les populations jadis les plus pauvres ou sévit encore 1’idéal guerrier semblent avoir perdu
leur refus d’accumulation matérielle qui accompagnait la réticence a attirer autour de soi des
relations de clientélisme et de vassalitt. Un chef de guerre notoire comme Gulbeddin
Hekkmatyar, grand favori jadis des Américains, a accumulé une fortune prodigieuse, a travers le
trafic d’héroine et d’armes : il n'a cessé de monnayer son alliance ou sa désaffection des Talibans.
Si les chefs dans les zones tribales se contentaient autrefois de vivre dans des citadelles en boue
séchée, la nouvelle classe de riches- les trafiquants en particulier- ont plus tendance a exhiber leur
richesse, témoin des villas de style pakistanais, véritables patisseries en platre coloré, construits
en plein Kaboul comme dans les recoins désertiques de I’ Afghanistan. Cela signifie ’arrivée d’un
systeme de classe nouveau dans la société traditionnelle qui s’approprie les moyens de
production, en particulier le commerce la drogue qui impliquent un lien avec un marché
international, ainsi que les divers trafics locaux. Comme nous 1’avons vu plus haut, les autres
marqueurs de respectabilité et de virilité ostentatoire sont présents : la reconnaissance de la valeur

de courage physique, le maintien de I’honneur, particuliérement la réclusion visible des femmes.

C’est aupres des clans les plus conservateurs (en particulier en ce qui concerne les droits des
femmes) habitant le long de la zone frontaliére de la Ligne Durand et au sud de 1’ Afghanistan, les
irréductibles de 1’époque de Kipling, que fleurit le plus intense marché d’armes, de stupéfiants
ainsi que toute la contrebande du sous-continent. Depuis la guerre, jusqu’a aujourd’hui, le trafic
de drogues, la création de laboratoires de raffinement de 1’héroine, la protection de terroristes
rentrent dans ce type de relation de réciprocité et de clientélisme. Par exemple, un médecin ou
scientifique impliqué dans un scandale politique au Pakistan — ce qui arrive fréquemment (y
compris dans le domaine nucléaire, bien avant les révélations sur Abdul Qadir Khan en

février 2004)%” — pourrait demander 1’asile & un chef de guerre qui en contrepartie exigerait la

7 Voir par exemple I’article de Oliver Burkeman : «Bin-Laden asked scientist to build N-bomb» in the Guardian 30



fourniture d’un laboratoire de raffinement de 1’héroine (dont de nombreux fonctionneraient dans
la région frontaliére®®et depuis peu a I’intérieur méme de 1’ Afghanistan) et ainsi de suite, le tout
sur un territoire appartenant a un allié pachtoune. Les dettes s’échelonnent tout le long de la
chaine d’échanges et de redevances. La reprise de la culture du pavot en Afghanistan (que les
Talibans étaient arrivés a limiter) a permis la transformation en temps record du pays en un
véritable narco-état, produisant 95 % de I’opium vendu sur la planéte. Aujourd’hui, les Talibans
sont également devenus trafiquants et encouragent la culture du pavot dans les zones qu’ils
contrélent au sud du pays au nom de la résistance contre la présence américaine et la défense de

I’honneur pachtoune.

La situation de Bin-Laden dans le milieu pachtoune constitue une illustration de la mise en
ceuvre des principes d’hospitalité et de protection que les Américains n’ont nullement compris.
C’est ainsi que les dollars distribués par les Etats-Unis pour rallier les chefs de guerre et les
populations locales contre Al Qaida n’ont absolument pas atteint leur but. Cependant, cette
mercantilisation des alliances a concouru a fausser les relations inter-personnelles et contribué a
dénaturer les traditions d’hospitalité. Dépourvus de conseils anthropologiques, les Américains
n’ont pu mettre a profit ces fagons de faire. Si la présence de Bin-Laden avait pu étre présentée
comme une trahison de la Melmastia accordée a un hdte avec sa dimension de Nanatawey, cela
aurait constitué une faute grave et ses alliés tribaux pachtounes se seraient naturellement

retournés contre lui®.

De plus, les relations politiques qui unissent le leader saoudien au groupe dominant Taliban ont
été stratégiquement renforcées par le mariage d’un fils de Bin-Laden avec une des filles du
mollah Omar : cette alliance d’un vassal a son suzerain selon les régles pachtounes honore Omar
mais aussi confeére a la tribu entiére la responsabilité de le protéger, devoir qu’ils prennent trés au
sérieux, puisqu’il dépend a la fois des principes de Melmastia et Nanawatey. Les Américains ont
beau réver, on comprend aisément pourquoi Bin-Laden et consorts se cachent dans la région
frontaliére de Kunar en toute sécurité et ne sont pas préts a étre trahis par leurs alliés locaux. Le
prince saoudien a exploité la situation trés habilement en agissant comme s’il défendait en priorité
les intéréts de ses hotes, selon la pratique pachtoune. . En contrepartie il a accepté, selon des
rapports provenant de la région, de se plier au mode de vie local : on lui a interdit toute utilisation

de matériel électronique et il ne communique qu’a travers des mots écrits qui circulent de main en

December 2002 ou le long rapport bien documenté du chercheur John E. Carbaugh, «Pakistan-North Korea connection
creates huge dilemna for US» sur www.pakistan-facts.com, un site de pakistanais opposants au régime actuel.

8 DEA, US Drug Enforcement Administration, « Pakistan Country Brief March 2002 »
http://www.usdoj.gov/dea/pubs/intel/02012/02012.html

6 Le premier gouvernement afghan aprés 1’élection de Karzai comportait un Ministre des Affaires Tribales et de la

frontiére, un expert en Pachtounwali, Arif Nurzai, qui a tenté de mobiliser des milices tribales sur ces bases avec un
succes mitigé, en vue de I’argent en circulation sur place (Al-Qaeda, I’opium, le trafic des armes etc) qui invalidait toute
proposition officielle de pacification.



main’®. Méme s’il continue a vivre de fagon relativement confortable, il a accepté pour sa famille
les restrictions extrémes du purdah contre les femmes, puisqu’il semblerait qu’une de ses belles-
filles soit morte en couches’. Comme pour des dizaines de milliers de jeunes femmes dans ces
régions rurales, en patriarche respectueux des convenances sur lesquelles nous reviendrons
longuement, il lui a sans doute interdit d’étre vue par un médecin, comportement caractéristique
de cette population qui connait la mortalité maternelle la plus élevée au monde, aujourd’hui

encore (en 2010) en dépit des milliards d’euros d’aide déversés sur ce pays.

Le code pachtoune, aux contours parfois flous, continue a servir de référent absolu pour une
tres importance population rurale des deux c6tés de la ligne Durand. Ainsi, il est utilisé pour gérer
toute la gamme d’interactions et de mouvements politiques qui comprennent la drogue et le
terrorisme : si les trafics prennent la suite d’une tradition de contrebande solidement ancrée dans
la région au moins depuis la présence britannique, la protection et I’encouragement du terrorisme
trouvent leur cohérence dans 1’application inédite de principes anciens. Certes, ces derniers ont
été reformulés pour servir de caution et de justification vis-a-vis d’un comportement agressif

envers Islamabad et Washington.

Alliances matrimoniales dans le monde afghan

Les échanges matrimoniaux, soit la politique régissant les mariages, sont au cceur de la société
afghane. Quasiment tous les mariages sont arrangés, ce qui va de la présentation de deux
éventuels conjoints aux mariages dits forcés : c’est la famille de la jeune fille qui a le dernier mot.

Cette pratique est courante en Asie du Sud-Est

La coutume pachtoune penche pour le mariage patrilocal, en particulier pour les propriétaires
terriens du Sud, la configuration préférée étant 1’union entre les enfants de deux fréres. Selon
Dupree, c’est le cas partout en Afghanistan’2, mais Barth maintient que tous conviennent qu’il
s’agit de solutions peu harmonieuses’. Les femmes en particulier sont déchirées entre leurs
sentiments envers leurs fréres et la loyauté obligatoire envers leur époux. Le lévirat pre-islamique
(interdit en Islam et aussi par les Talibans) est maintenu pour les mémes raisons afin de limiter la
circulation des richesses a I’intérieur de 1’unité familiale. La position de frére n’est nullement une
garantie de sécurité dans les structures tribales de ce genre : comme ailleurs, par exemple dans la
Iégende de Romulus et Rémus ou Cain et Abel, les fratricides ne sont pas inconnus. Puisque la

plupart des luttes intestines concernent traditionnellement des cousins du c6té paternel, tous des

0 «Inside story of the hunt for Bin-Laden», The Guardian (London) 23/8/2003.

L Sami Yousafzai and Ron Moreau, «Rumors of Bin-Laden’s Lair» Newsweek Magazine, (Washington), 2/9/2003.
2 L. Dupree : op.cit. ., p. 198.

3 F. Barth : Political Leadership among Swat Pathans, London, LSE, 1959, p. 44.



héritiers potentiels du méme grand-pére sont des rivaux : le terme pachtou tarbour signifie a la
fois cousin et ennemi. Il arrive assez souvent qu’un mari tue le frére de son épouse, facon Horaces
et Curiaces, ce qui n’est pas propre a cimenter I’affection de celle-ci pour son époux’, d’autant
plus que le lien familial le plus intense est celui qui unit le frére a la sceur’>. Au méme niveau
générationnel, chacun posséde un nombre important de cousins (puisque la quantité moyenne
d’enfants par couple est de huit) parmi lesquels il pourra élire ses ennemis ou ses alliés gendres et
beaux-freres, selon les priorités du moment. Néanmoins, ce sont les obligations familiales
héréditaires qui balisent tout choix d’alliances, en particulier la disponibilité pour la série de
vengeances exigées dans le cercle rapproché. Dans des conversations pour évaluer les mérites
d’une jeune fille épousable méme dans un camp de réfugiés au Pakistan coupé de la terre
d’origine, la question des fréres et des oncles est primordiale, puisqu’il s’agit d’élargir un cercle

d’alliés pouvant préter main-forte.

Pour des raisons de préservation du patrimoine, les mariages agnatiques sont devenus la norme
dans plusieurs pays musulmans tels que I’Egypte qui n’en avaient pas la tradition, d’autant plus
que le mahr versé aux cousines est trés nettement inférieur & celui que pourrait exiger une famille
non apparentée’®. Néanmoins, dans la société pachtoune c’est le contraire : le mahr qui se
confond avec le douaire entre cousins croisés patrilinéaires est élevé. Il est certain que cet argent
sera réinvesti dans le méme groupe, mais c’est [’occasion pour faire ressortir la rivalité entre les
fréres par une surenchére dans 1’étalage des richesses de chacun, sous forme d’une sorte de
potlach. Plus encore, I’'importance de ces sommes élevées est révélatrice de la distance et de

I’animosité entre les fréres et non pas de leur proximité”’.

Cette compensation matrimoniale (walwar en pachtou) est composée d’un ensemble de biens,
partiellement non-monétaires, ce qui peut encore étre le cas en milieu rural ou des tétes de bétail,
par exemple, conservent parfois leur valeur. La mobilité induite par la guerre, les changements
brutaux de gouvernement dans un contexte de plus en plus mercantile ont fait de sorte que les
especes sonnantes et trébuchantes remplacent ces transactions. Désormais, une somme d’argent
est versée par la famille du garcon a celle de la fille, pour accéder a sa force de travail et de
procréation, et celle-ci comprend le Shir Baha, le prix du lait, tradition que 1’on retrouve
¢galement en Iran rural. Cette somme en fait est le prix d’achat pour sa capacité de procréer et
d’allaiter, ce qui constitue un indicateur de son statut véritable. Elle est versée au pere de la fille

ou a défaut un homme qui le représente s’il est décédé ou sinon a la mére veuve. Le montant

7 The Last Wali of Swat an autobiography, as told to F. Barth, Columbia ,UPO, 1985 ., p. 25.
5 C. Lindholm, : op. cit, p. 125.

76 Raphael Patai : Golden River to Golden Road, Society, Culture, and Change in the Middle East. Philadelphia, University
of Pennsylvania Press 1962, p. 144.

7 C. Lindholm, : op. cit., p. 143.



global exigé est souvent exorbitant, ce qui explique 1’age relativement avancé de la plupart des

mariés qui doivent travailler des années durant afin de réunir les fonds.

Georges Balandier, décrivant 1’érosion de la société africaine dans les années 1950, centre ce
processus sur la mercantilisation de la dot et de la compensation matrimoniale qui a transforme
les relations personnelles et le systéme plus profond d’échanges sociaux qui se mettait en place au

moment du mariage. Ces constatations s’appliquent ici également :

Tout est faussé des l'instant ou la monnaie moderne intervient dans la composition des dots ou le
souci de profit, de spéculation, fait son apparition...La ou existait une répartition, que [’on
pourrait dire planifiée, des femmes et des alliances apparait maintenant une compétition ou seule

joue la richesse™.

Certes cette monétarisation s’est installée progressivement en Afghanistan tout le long du XXe
siecle et tous les rois ont lutté contre. Néanmoins, la rencontre du monde occidental, en particulier
aprés 2001 s’est réalisée dans les coins les plus reculés par 1’apparition brutale par des biens de
consommation (venus de Chine surtout) en masse et 1’éthique capitaliste incontrélée qui
I’accompagne. Ce processus a détruit non seulement les échanges, mais encore dévalorisé les

savoirs faire et I’artisanat traditionnel.

En dehors des mariages a I’intérieur des familles, I’absence ou de nos jours la réduction du prix
du douaire est parfois proportionnelle au besoin qu’on a d’acquérir un allié de taille’. Le principe
d’hypo- ou hypergamie, soit d’épouser un individu au-dessous ou au-dessus de son propre statut
social a une importance monnayable, comme a I’intérieur des castes en Inde®, ce qui permet dans
les deux cas, selon I’observation de Claude Lévi-Strauss, une diversification dans la reproduction
des unités sociales. Comme 1’explique Barth les femmes sont considérées comme une forme de
tribut approprié de la part de I’homme faible a la recherche de protection, envers le fort qui peut

[’accorder®:.

A défaut de fortune personnelle, un acte de bravoure remarqué de la part d’un individu pauvre
peut lui permettre une alliance flatteuse, qui ne sera pas forcément percue comme hypogamique,
puisque les vertus guerrieres priment sur toute valeur matérielle, ce qui permet une grande fluidite
dans les confins des groupes a quelques exceptions pres : jamais ne sera contractée une alliance

entre Pachtounes et Hazaras, rarement entre Pachtounes Ghilzai et Durrani.

8 Georges Balandier, Afrique ambigug, Paris, Terre Humaine POche 2008 p. 39

7 Les exemples célébres abondent. On se souvient de I’empressement d’ Agamemnon a marier sa fille a Achille sans
réclamer le moindre paiement (ce qui est exceptionnel dans le contexte), et au contraire, couvrant sa fille de somptueux
présents destinés au vaillant époux. Achille est désormais débiteur d’Agamemnon qui compte sur 1’assistance indéfectible
de son gendre. Le douaire peut étre remplacé par un travail ardu. Ce fut le cas pour Moise, en échange de la main de
Tsipora : le futur prophéte garda pendant dix ans le bétail de son beau-pére a Madian.

8  Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, Maisons des Sciences de I’Homme 1967, p. 483.

81 F. Barth, The system of social stratification in Swat, North Pakistan, op. cit., p. 41.



A I’époque de la guerre contre D’intervention soviétique, il existait au moins deux types de
mariage en dehors des parametres habituels. Au tout début, un bon nombre d’unions ont eu lieu
entre des jeunes filles afghanes nouvellement réfugiées et des habitants pathanes de Peshawar de
nationalité pakistanaise. Les origines tribales étaient souvent identiques ou issues de lignages
alliés, parfois installés de part et d’autre de la ligne Durand. Comme aujourd’hui, les réfugiés
avaient surtout besoin d’argent liquide et non du bétail qu’ils auraient pu exiger dans le contexte
de la vie villageoise. Une alliance avec une famille urbaine pouvait étre utile du point de vue
pécuniaire et servir a financer un éventuel retour. De plus, si les hommes des deux familles
entretenaient des liens commerciaux, le douaire constituait une masse d’argent récupérable

puisque mise en circulation familiale.

Depuis les années quatre-vingt-dix, ces alliances n’ont plus cours : la fraternité entre Pachtounes
et Pathanes s’est effondrée aprés des décennies de rivalité pour les mémes ressources.
L’animosité entre les deux communautés s’est développée les Pathanes étant a présent identifiés
avec 1’oppresseur pakistanais, gommant leur origine ethnique commune. Le principe
d’hypergamie ne fonctionne plus dans la configuration actuelle, puisque, pour les réfugiés, le
statut des Pathanes pakistanais a chuté, ne conférant aucun honneur aux familles afghanes qui leur
cédent leurs filles. Les alliances restent donc strictement afghanes, y compris avec des réfugiés
implantés a 1’étranger, en Allemagne ou aux Etats-Unis. Les réfugiés établis en ville sont percus
comme supérieurs a ceux des camps, mais il arrive que ce soit le contraire, lorsqu’un habitant
d’un camp a pu accumuler un certain capital, surtout a travers les nombreux types de trafics. Si
les filles peuvent partir se marier en Afghanistan, le contraire est exceptionnel, les gargons
celibataires ne cherchent plus a se déplacer vers le Pakistan, ce qui est pergu comme dégradant et
oppos¢ a la politique de retour vers le pays, sauf par désespoir, poussés par la recherche d’un
travail. De leur cOté, les Pathanes estiment aujourd’hui tout a fait déshonorant toute alliance avec
une famille réfugiée, a moins que celle-ci soit exceptionnellement fortunée et puisse étre
considérée comme possédant le statut d’immigré légal. Entre les clans de narco-trafiquants
calfeutrés dans leurs forteresses de terre dans les zones tribales du Khyber Pass et leurs collégues
de l'autre coté de la frontiére de Torkham, les mariages continuent a cimenter les rapports
d’affaires et chaque communauté méprise l’autre, ce qui ne confére aucun prestige a un

resserrement de liens par le mariage.

Ensuite eurent lieu des alliances entre compagnons de lutte ou avec des familles alliées mais
non apparentées du coté pakistanais. Les Moudjhaddins cédaient leurs filles aux fils de
combattants associés, méme d’une ethnie différente : entre fréres d’armes, cela restait quasiment
une histoire de famille élaborée selon les normes établies, c’est-a-dire une alliance patriarcale
entre freres et associés du méme gawm. Des unions de ce type d’endogamie diplomatique étaient

autrefois arrangées entre membres du Parcham et du Khalg, Ia aussi pour cimenter des contrats



politiques. Une alliance de ce type réduit donc 1’obligation du douaire puisque remplacée sous sa
forme symbolique, a savoir la protection ou a défaut le supplément d’honneur acquis a la famille

de la bru par cette nouvelle alliance.

Qu’en est-il dans des camps de réfugiés et des villages ou ces derniers sont retournés peuplés de
familles dispersées, le plus souvent ruinées ? Les plus pauvres et les veuves en particulier
dérogent parfois a 1’hypergamie. Les échanges sont reduits a une transaction financiére, ce qui
permet & ceux dont le mariage était inaccessible de trouver une épouse, soit les mendiants, les
malades mentaux, les vieillards cacochymes friands de tres jeunes filles souvent impubéres — pour

ne pas évoquer les chemins tortueux qui meénent jusqu’aux bordels des pays du Golfe.

Dans les nouvelles configurations, caractérisé par 1’absence de terres et une propriété, le capital
symbolique est de plus en plus constitué par le prestige d’une profession — tout comme en ville.
C’est ainsi qu’Aslam, instituteur au camp de Khewa étudié dans le présent travail, explique
fierement qu’il a réussi a se marier pour 80 000 roupies baissant le prix qui était fixé a 125 000

roupies : la famille de la bru pouvait a présent s’enorgueillir d’accueillir un lettré.

La situation de réfugié a également accéléré I’acces a des métiers payés en argent comptant,
conjoncture qui diminue les rivalités classiques autour de la terre familiale, en introduisant une
échelle de respectabilité fondée sur le capital qui parait réduire les conflits intrafamiliaux
habituels. Nous avons vu que les ‘nouveaux riches’ de la guerre — gardes du corps, trafiquants,
chauffeurs de poids lourds peuvent prétendre a des alliances honorables, d’autant plus qu’ils font
montre de traditionnelles qualités viriles. Aujourd’hui dans les villes ou le niveau de misere est
souvent aussi extréme qu’a la campagne (voire pire a cause de I’absence de ressources naturelles),
les valeurs sont les mémes. Le tout, ¢’est de ramener de I’argent et un bon parti est souvent celui

qui est solvable.

C’est aussi une des raisons, pour lesquelles les femmes poussent leurs enfants (surtout les fils)
a faire des études, dans I’espoir que leur future source de revenus ne sera pas exclusivement
dépendante d’une terre héritée pour laquelle il faut toujours se battre. Cette transmutation serait-
elle le produit d’une préoccupation féminine, de la part de veuves qui dominent les camps de
réfugiés ? Ainsi toutes parlent de leur désir d’un gendre instruit en priorité. La guerre a engendré
une restructuration des repeéres : les valeurs produites par la bourgeoisie de la ville, 1I’éducation
d’un cbté et le capital de I’autre figurent dans les attentes d’une population rurale a présent semi-

urbanisée dans ces espaces de transition enracinée que sont les camps.

La limitation des sommes versées par la famille de 1’époux était au cceur des réformes
proposées par tous les gouvernements et de facon plus virulente par les communistes en 1978,
dans le but de diminuer I’endettement des familles qui subsiste des années durant. Les rois

Habibullah, puis Amanullah et le gouvernement communiste a 1’époque du PDPA ont tenté



d’abolir cette pratique ruineuse, suscitant des protestations extrémes. Aujourd’hui (2010), la
situation ne s’améliore guere, bien au contraire. Depuis la chute des Talibans et la circulation
accrue d’argent, les mariages se célebrent de facon extraordinairement fastueuse, en particulier a
Kaboul ou d’immenses salles (aux noms réveurs tels que ‘Paris la Nuit’) se démultiplient,
construits souvent par des trafiquants notoires, tout en préservant les normes de la distribution
spatiale classique. Dans des décors de palace, tout en stuc et néon, entre six cents et deux mille
invités viennent festoyer en musique, chaque sexe assigné son étage propre (les femmes au
premier, comme ¢a, les hommes ne sont pas tentés de traverser cet espace pour accéder au leur :
on compte sur les principes de décence inculqués aux femmes pour qu’elles ne tentent pas
d’irruption intempestive). La mariée change de tenue plusieurs fois, maquillée et coiffée comme
une star de Bollywood, filmée par une équipe de professionnels. Ces fétes suscitent de nouveaux
corps de métiers autour de la mise-en-image de 1’événement (photos classiques et surtout DVD) ;

elles ont permis un nouvel essor des métiers féminins : couturiéres, coiffeuses, maquilleuses.

Le mariage traditionnel fonctionne pour confirmer 1’identité propre, non pas uniquement
comme moyen d’acquérir une épouse — d’ou la réticence des populations devant tout projet de
réforme de la compensation matrimoniale qui garde son statut central dans les pratiques.
Aujourd’hui la présence du monétaire introduit une dimension symbolique universelle,
compréhensible en Afghanistan comme en exil. Image des fluctuations du monde capitaliste, e
mariage offre une sorte de cours de la bourse des valeurs afghanes avec ses fluctuations propres
lié aux taux de la compensation matrimoniale et a la nouvelle valorisation de la richesse
individuelle qui se substitue progressivement a la réputation des familles établies, mais
appauvries. De nouvelles valeurs sont introduites — a présent une fille instruite ‘vaut’ plus
qu’autrefois, ce qui permet de négocier une compensation plus élevée, en particulier en ville. La
facture des festivités et de ses longs préparatifs s’ajoute aux sommes qu’est obligé de verser
I’époux, endetté quasiment a vie, ce qui est la raison principale pour la rareté relative de la
polygamie ici. A un niveau moindre, mais & une échelle comparable aux moyens mis en ceuvre,
chaque mariage doit étre fété dans le faste en Afghanistan : il en va de I’honneur de la famille ou
la mariée viendra passer le restant de ses jours. Néanmoins, c¢’est bien I’institution du mariage et
les femmes surtout qui souffrent de cette surenchere de dépenses qui se répercute jusque dans les
villages éloignés : les hommes sont obligés de se marier de plus en plus tard pour rassembler cette
somme, leurs fréres en patissent et la ‘cotte’ des mariées fait en sorte que dans certains milieux,
elles sont de plus en plus jeunes (& cause de leur ‘valeur’ sur le marché) et servent, comme nous
I’avons vu, a payer pour les dettes contractées par les péres. D’amour, il en est moins que jamais

guestion.

Il arrive encore souvent, dans les milieux ruraux surtout, que ce n’est qu’a 1’occasion de la

cérémonie religieuse que les époux se voient pour la premiere fois, sur le reflet du miroir qu’on



leur tend au moment de sceller I’'union. Ce n’est qu’un long entrainement a la soumission qui
rende le viol par un inconnu lors de la nuit de noces a peu socialement acceptable, méme si la
consommation de mariages de filles impuberes suscite quelques réactions localement. Nous y

reviendrons.

Le mariage d’une fille signifie donc le transfert de sa personne physique a partir d’un groupe
familial de naissance et la modification de son identité en fonction de ce nouvel ensemble auquel
elle appartient désormais, corps, &me et biens. Tout est fait pour détacher la femme de son milieu
familial d’origine. Elle ne sera que la femme d’un tel ou la mére de tel enfant. Il est arrivé qu’un
pere, menant sa fille d’urgence a I’hopital du camp étudié¢ dans le présent travail inscrive le
prénom de son fils a la place de celui de sa fille, comme si méme une appellation personnel lui
était officiellement interdite. Au moment du mariage, on donne souvent un autre prénom a la
jeune bru. Mon nom est Leilouma, avant je m’appelais Roshan, mais mon mari n’aimait pas ce
nom, raconte une jeune femme au camp de réfugiés de Khewa, qui ne nommera d’ailleurs jamais

son époux par son prénom, mais uniquement en fonction de leur relation.

Les femmes deviennent objet de la propriété masculine et font 1’objet de transactions
financiéres complexes au moment du mariage : la compensation matrimoniale, a savoir le prix
payé pour 1’obtention d’une épouse appauvrit souvent sa nouvelle belle-famille envers qui elle se
trouve en position de perpétuelle débitrice. La bru se doit d’offtrir son labeur inconditionnellement
a sa famille pour la rembourser, méme si la somme a été intégralement versée a son pére. Son
statut ne changera que lorsqu’elle aura mis au monde des garcons qui contribueront a leur tour a

la fortune familiale.

Nous avons vu qu’elle garde une valeur en tant qu’une possible réconciliatrice de conflits : un
mariage sert a résoudre des problémes, a stopper une vendetta : certes c’est la sacralité de
I’institution qui ici est mise en valeur, non pas la personne individuelle de la jeune fille offerte. En

effet, le mariage est la clef de voite du systéme d’échanges dans la cosmogonie afghane.

De son coté, elle doit apporter une dot (khawkel en pachtou) qui comprend, comme en Occident
autrefois, le trousseau composé du linge de maison et de la vaisselle. Aujourd’hui les magnifiques
broderies artisanales sont remplacées par des tissus synthétiques importés en masse de Chine. Les
familles. Les réfugiés au Pakistan ont acces vont principalement au vaste marché de contrebande
de Kharkhano, grand comme les Puces de la Porte de Clignancourt a Paris ot 1’on trouve de tout,
des télévisions japonaises dernier mod¢le a 1’héroine raffinée, en passant par la lingerie chinoise
et toutes les copies des accessoires de marque prestigieuse. Cette introduction au monde de la
consommation globalisée aura une influence incommensurable sur les attentes de la jeune
génération dont c’est le lieu de promenade préférée. Les bazars afghans en sont une pale
imitation. C’est ainsi que dans les villages au Pakistan et en Afghanistan, des réfrigérateurs et des

casseroles prennent la poussi¢re dans les emballages d’origine, des années durant, bien en vue.



Puisque la cuisine est faite en commun dans les grandes familles, ces cadeaux ne seront jamais
utilisés par les jeunes brus. L’absence d’électricité ne pose pas de probléme: la possibilité
d’afficher un nouveau type de réussite sociale en exposant fierement un téléviseur débranché

constitue déja un motif de fierté.

Dans des camps de réfugiés trénent des objets semblables, également dans des cartons, mais pour
une raison différente. S’ils ne sont pas déballés, c’est en fonction d’une utilisation ultérieure en
Afghanistan, méme s’il faut attendre une vie entiére pour rentrer au pays. C’est le propre de
nombreuses populations réfugiées qui conservent tous leurs achats dans des sacs en plastique ou
des valises verrouillées®. Au fil des années, les réfugiées croates et bosniaques, par exemple, ont
acquis de D’électroménager qu’elles n’ont jamais déballé, comme si leur utilisation devait
pérenniser un séjour qu’elles veulent temporaire®. Il en est souvent de méme chez leurs
congénéres afghanes aujourd’hui qui, jusqu’en province, acquicrent des objets décoratifs, des

appareils divers fabriqués en Chine qui inondent a présent les bazars.

Tout présent d’argent est censé représenter sa version coranique affaiblie, le mahr. La force de
cette coutume, a obligé les législateurs de 1’Islam a inclure la compensation matrimoniale, sous
une forme atténuée, mais précisant bien que cet argent est destiné a 1’épouse qui peut le garder
pour elle. Charles Lindholm explique comment les Pathanes contournent cette coutume, pratique
confirmée du coté afghan également : le lendemain de la nuit de noces, la jeune mariée offre cet
argent a son mari ; I’en priver augure trés mal pour le mariage®. Le don a I’époux de la clef du
coffre contenant le trousseau reprend cette coutume dans les foyers au camp : c’est lui qui
contrble maintenant méme les quelques possessions du ménage qui comprennent jusqu’a la

garde-robe gue la jeune bru a emmené avec elle.

Les bouleversements sociaux résultant de la guerre ont entrainé une gamme de changements
irréversibles a laquelle les structures traditionnelles n’ont pas su s’adapter. Si des questions
d’affinités familiales, sinon personnelles, pouvaient éventuellement étre prises en considération
dans 1’élaboration des alliances, depuis ces derniéres années ou les conditions de guerre se sont
prolongées, la misére a édicté des choix fondés sur des priorités économiques. Les problémes sont
démultipliés. La forte mortalité des combattants a laissé un surplus de jeunes femmes dont le
célibat reste aussi impensable qu’avant-guerre. La polygamie, relativement rare chez les

Pachtounes, a connu un essor de méme que le lévirat &. Comme nous 1’avons vu, les Talibans ont

82 Attitude typique de la part de réfugiés et d’émigrés, en particulier certains aristocrates russes arrivant a Paris apres 1917.
Les histoires de valises jamais déballées, de bijoux cachés pendant un demi-siecle en attendant un hypothétique retour a

Saint-Pétersbourg abondent.
8 C. Mann, op.cit., 2000
8 C. Lindholm, op. cit., p. 140.

8 Nancy Hatch Dupree, The Family During Crisis in Afghanistan” Journal of Comparative Family Studies. Vol. 35, Iss. 2

Calgary Spring. (2004).



tenté d’interdire ces pratiques au nom du Coran, mais leurs injonctions n’ont pas été suivies. Sans
pouvoir le vérifier par des données statistiques, il est probable que les mariages aujourd’hui sont
généralement moins réussis que ceux des générations précédentes. Avec 1’éclatement des
familles, les jeunes brus n’ont plus le recours traditionnel d’aller se réfugier chez leurs parents en
temps de crise. Cependant, chez les plus jeunes et les couples d’4ge et d’éducation égaux une
certaine recherche d’harmonie de couple est a présent tentée. Tels cas se trouvent parfois a
Kaboul quand les jeunes femmes rejoignent leur mari qui y travaille, laissant la famille au
village : cette situation constitue souvent la solution de réve pour les jeunes filles qui craignent

plus que tout d’étre les esclaves de leurs belles-meres.

Les victimes de trente années de guerre sont véritablement les tres jeunes filles, voire les fillettes
issues des milieux les plus pauvres. D’innombrables veuves se sont retrouvées dans la pauvreté
extréme, avec in fine, leurs filles comme seul bien a monnayer. N’ayant pas un réseau agnatique
masculin fort, la réputation de la famille ne constitue plus une valeur échangeable, celle-ci n’étant
ni transférable aux femmes, ni utilisable en cas de conflit. Dans les contrées dominées par la
culture du pavot, de nombreux paysans sont endettés auprés divers bailleurs de préts et
désespérent de trouver de 1’agent liquide.®®.Ne restent que les filles, dont la beauté, la capacité de
travail et surtout ’extréme jeunesse constituent des attraits. C’est ainsi que des filles souvent
impubeéres sont vendues au plus offrant, I’innocence d’une petite fille, 4gée de sept, huit ans, est
particuliérement valorisée. La société en général n’approuve pas mais rien n’est fait pour
empécher la réalisation de pareilles unions puisqu’elles appartiennent au domaine privé et font
donc partie de la prérogative patriarcale par excellence. Et ces unions sont consommeées aussitot
aprés une sommaire cérémonie religieuse que peut présider un aieul de la famille, sans recours
possible pour les petites victimes auprés des jirgas ou des tribunaux. Nous verrons plus tard
comment cette situation alimente les statistiques de mortalité maternelle et aussi combien elle

pousse les malheureuses a se suicider par le feu.

Un rapport trés important publié par le Human Rights Watch en décembre 2009%" recense la
situation des femmes huit ans aprés I’arrivée des forces internationales et les innombrables projets
qui ont I’égalité des sexes comme but central. Les conclusions en sont catastrophiques, comme
nous le verrons dans le dernier chapitre du présent ouvrage. Jusqu’a 80 % des mariages sont
forcés (a opposer a ceux qui sont arrangés). Une association de juristes afghanes (WCLRF) a
examiné un échantillon de 330 mariages®. 100 unions sont le résultat d’échanges badal pour

éviter des transactions monétaires (mais ceux-ci comprennent des situations du type suivant :

8 ywww.medicamondiale.org/html/presse/ pressemitteilungen/pm2004/mm-pm04-08-02a_e.html
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lorsqu’un veuf veut acquérir une nouvelle épouse, il peut donner en échange sa fille) ; 57 sont du
‘baad, soit une compensation pour un meurtre, 55 en paiement de dette, 54 mariages forcés par
les parents et 64 décrits en tant que ‘mariages forcés’ en dehors des catégories exposées ci-dessus,
y compris des rapts dont I’opinion parentale n’est pas prise en compte. Ces tendances sont
confirmées par toutes les autres enquétes. Ce sont bien ces pratiques qui sont a I’origine de la plus
grande violence contre les femmes en Afghanistan : celle qui se déroule dans les foyers a
I’encontre de trés jeunes filles mariées contre leur gré et qui vivent dans une ambiance de terreur

sans relache.

Dans la société traditionnelle, il existait malgré tout une régulation interne, des limites non-dites a
la brutalité acceptable : ainsi, ’effusion de sang n’est pas permise et autorise des recours a une
autorité extérieure. La victoire islamiste sur le patriarcat semble avoir déplacé, voire anéanti ces
limites : le statut des femmes est tombé au plus bas de I’histoire afghane. Leur oppression est a
présent légitimée par D’application brutale d’une lecture rigoriste de I'Islam, avec des
répercussions jusque sur la santé des femmes®. Cette situation est la conséquence de la guerre, et
le produit du projet social afghan qui a mdri pendant un quart de siécle a Peshawar et dans les
camps de réfugiés®®. Un mode de gestion fondé sur des pratiques de loi tribale matinées d’Islam
reconfiguré en a émergé, détruisant la mémoire comme la perspective de toute structure
progressiste pouvant contribuer a 1’évolution du statut des femmes et de leur participation
politique. C’est la culture et la société des camps qui ont fourni un nouveau stéréotype féminin
gue les Moudjhaddins, puis les Talibans ont exporté vers Kaboul, ou sont écartées les options de
I’Occident, bien entendu, mais aussi celles venant d’autres sociétés islamiques ou islamistes.
Cependant, en méme temps, par les médias et la diffusion globalisée des idéologies mondiales,
ces femmes ont également appris I’existence d’autres options de vie et se sont mises a interroger

leur propre sort, ce que nous verrons par la suite.

Le statut de I’enfance en Afghanistan

Méme si 45 % de la population est 4gée de moins de 14 ans, le statut particulier de I’enfance n’est
pas reconnu en Afghanistan. Les statistiques de ’'UNESCO font état d’une des mortalités les plus
élevées du monde (aprés le Libéria), d’une malnutrition quasi chronique (39 %), de déficit de
croissance (54 %) et d’autres indicateurs d’une situation des plus effrayantes. Un enfant sur
quatre arrive jusqu’a 1’dge de cinq ans, et la moyenne de vie est de 42 ans. En gros, une

configuration proche de celle qui dominait I’Europe durant 1’Ancien Régime, quand 1’espérance

8 L’interdiction faite aux femmes de consulter des médecins, fondée sur ces principes, a sans doute des conséquences sur la
mortalité infantile et maternelle, celle-ci étant aujourd’hui la plus élevée du monde en Afghanistan.

% Traditions et transformations dans la vie des femmes afghanes des camps de réfugiés au Pakistan depuis le 11 septembre
2001, theése de doctorat en sociologie soutenue a ’'EHESS a Paris (CADIS) le 24 janvier 2005.



de vie (au début du 18¢me siécle en France, par exemple) était a peu prés celle de 1’ Afghanistan
aujourd’hui.

C’est bien cet écart entre un idéal de I’enfance onusien et la dure réalité afghane qui rend ces
chiffres incompréhensibles. La conception méme de la fonction de ’enfance en Afghanistan est
insuffisamment étudiée par les acteurs humanitaires. Ceux-ci tentent souvent d’imposer une
médecine et des schémas psychologiques standardiseés produits par une éthique occidentale
fondée sur I’individualisme et les droits humains.

L’idéal de I’enfance, au cceur de toute politique sanitaire et humanitaire appartient a la conception
moderne de I’individu, comme ayant des droits fondamentaux reconnus par la loi, fondés sur le
respect, 1’égalité et la liberté. L’Occident des Lumiéres a prolongé 1’état de dépendance (du moins
dans les classes aisées), en sacralisant cette phase a travers un long moment de développement et
d’apprentissage afin d’assurer un épanouissement personnel a 1’age adulte.

Ces notions sont tout a fait étrangéres a 1’Afghanistan. Entre autres, le probléme se situe en
fonction du conflit de définitions concernant 1’enfance et 1’absence de garanties juridiques
efficaces délimitant les droits de chaque enfant, ainsi que les devoirs des parents. Pour I’Occident,
I’enfance est définie par une limite 1égale, un état de dépendance et de préparation a I’age adulte.
Elle est dominée par I’apprentissage (I’école et ses substituts) et certains interdits spécifiques,
concernant la sexualité, le mariage et le travail rémunéré. En Afghanistan, toutes ces fonctions
sont brouillées : I’enfant n’est ni un individu ni un futur citoyen. Il appartient dans tous les sens
du terme a sa famille, ou plut6t son pére et sa lignée qui seuls peuvent décider de son éducation,
de ses soins, de sa sexualité. C’est ce qui explique les difficultés rencontrées par le Président
Karzai pour mettre en place une politique sanitaire ou éducative cohérente et efficace. L’Iran est
arrivé a faire de I’Etat I’arbitre supréme concernant les droits de I’enfance, se substituant a la
prérogative paternelle : une étude du cheminement pour arriver a cette situation serait remplie
d’enseignements utiles pour I’ Afghanistan, plutoét qu une politique importée d’Occident.

En Afghanistan, le nouveau-né n’est pas un sujet d’attendrissement particulier : il est considéré
comme une larve, une esquisse humaine a mettre en forme, corvée suffisamment ingrate pour étre
confiée aux femmes. Dés qu’il vient au monde, il est lavé essuyé, emmailloté trés serré. Ses yeux
sont maquillés au khol, de sourcils sont dessinés pour 1I’embellir et le petit paquet est posé pres de
sa mere ou dans un berceau. Il faut se garder de le complimenter, de crainte d’attirer le nazar, le
mauvais ceil. Rien n’est fait pour encourager une tendresse physique entre la mére et ’enfant. De
plus, I'emmaillotement interdit au bébé, le plaisir candide de sucer son pouce ou une quelconque
exploration de son propre corps. Il n'a méme pas la possibilité de trouver une position confortable
pour s'endormir, prisonnier du bon vouloir de celles qui le gardent. La jeune mere a peu de temps
a consacrer a son nouveau bébé, en dehors de I’allaitement. La aussi, une tante maternelle peut la
remplacer si nécessaire. De toute fagon, il y a toujours une grande sceur- qui n’a peut-étre quatre

ans- pour les corvées et les jeux. Et trés souvent, dans la société afghane, la relation la plus tendre



est celle qui unit un frére et une sceur. Dans une famille pourvue de belles-filles chargées de
I’entretien de la maison, la grand-mere est la seule qui se repose, qui recoit des invitées et aura le
loisir de développer une des rares relations intimes inter-générationnelle avec ses petits-enfants,
en particulier les petits-fils.

L’interaction avec le petit enfant n’est pas toujours tendre : on le pince, on le tapote pour
I’endormir, on le secoue, on lui montre un jouet qu’on ne lui permet pas d’atteindre et I’on rit de
sa déception. La petite enfance est un entrainement pour les privations qui suivent.

Chaque étape de son développement signifie la réduction progressive d’une différence in fine
méprisable, en tout cas qui n’est en rien cet espace de réve idéalisé par la société occidentale
depuis I’ére romantique. L’apprentissage, quel qu’il soit, est un processus pour aider ’enfant a
s’intégrer dans le monde adulte et adopter un role reconnaissable et rentable pour le groupe : les
coups en font partie. Ni le développement de 1’individualité ni encore moins de la créativité ne
sont recherchés. Ainsi, les enfants n’ont généralement pas de jouets, qui seraient percus comme
une perte de temps, un simulacre inutile. Les petites filles, dés I’age de quatre ans ne jouent pas a
la poupée puisqu’elles s’occupent déja du bébé suivant et les garcons font 1’apprentissage direct
d’activités dites masculines. Leur alimentation est celle des adultes, ¢’est-a-dire dans les milieux
pauvres, basée sur du thé et du pain et quelques Iégumes, ce qui explique les carences énormes et
le retard de croissance par rapport a leurs contemporains occidentaux. Une inégalité alimentaire
s’observe dés la naissance, comme sur tout le sous-continent indien, les meilleurs morceaux étant
réservés aux garons. A cela s’ajoutent des principes alimentaires gouvernant les aliments a
donner a chaque sexe auxquels nous reviendrons dans la section consacrée a la mortalité
maternelle. Car celle-ci se prépare dés la petite enfance des fillettes sous-alimentées et appelées a
accoucher de fagon précoce.

Cependant, on ne peut pas réduire la situation a un état chronique de mépris envers les femmes
dés la naissance. A défaut de fils, les péres investissent souvent affectivement dans leurs filles,
réalisant une filiation intellectuelle. La relation pére-fille est puissante dans le sous-continent,
comme le démontrent les carrieres des grandes politiciennes : Indira Gandhi (fille de Jawaharlal
Nehru) et Benazir Bhutto (fille ainée de Zulfigar Ali Bhutto).

Dans les milieux pauvres, ¢’est-a-dire la vaste majorité de la population, a I’dge de sept ans, un
garcon est considéré un adulte semi-complet, apte a travailler et a gagner de I’argent. Une fille du
méme age sera une ménagére plus ou moins accomplie, ayant a charge au moins deux bambins
puinés. Il est possible qu’elle soit déja promise en mariage et dans certains cas, elle est peut-&tre
mariée et livrée a un époux. Et il est probable qu’elle mettra au monde son premier enfant a un
age ou ses congeneres occidentales commencent a réver a I’amour. Pour la société afghane, une
fillette de douze ans qui accouche est pleinement une femme et non pas la victime de pédophilie a
protéger, ce qui est impossible a évaluer selon les criteres des Nations Unies. Paradoxalement, ses

institutions qui s’occupent de 1’enfance continuent a véhiculer des préjugés du méme ordre



concernant la sexualité précoce. Je posai la question en juin 2010 a un représentant de I’UNICEF
sur le manque de prise en charge par cet organisme des grossesses survenues chez de tres jeunes
filles qui, selon la jurisdiction internationale, sont considérées des enfants- c’est-a-dire entre 12 et
14 ans, ce qui est fréquent en Afghanistan. Comme nous verrons, il n’y a pas de statistiques sur la
mortalité maternelle de cette catégorie d’age, pourtant certainement une des plus importante. La
réponse fut claire « Oui, je reconnais que c’est un probléme réel, mais en vérité, cela nous
embarrasse ». En bref, comme pour les Afghans, la sexualité signifie la fin de 1’enfance et sa
réalité rencontre les limites de la bienveillance onusienne.

Les attitudes a 1’école rejoignent celles envers le jeu. Pour la vaste majorité de la population
afghane, a 80 % illettrée, 1’éducation réelle n’est pas celle qui provient de I’école puisque
I’instruction n’a pas lien avec la vie pratique, contrairement a la suite quasi inépuisable de
corvées a domicile, en particulier pour les filles. Une éducation silencieuse a la conformité, a la
bienséance, au sens du devoir, au respect des ainés et la politesse est la plus importante de toutes.
La fonction de 1’école coranique pour les gargons dans une société aussi religieuse est par contre
évidente. L école laique n’est acceptable que si elle est pergue comme un investissement de temps
(non rentabilisé dans I’immédiat) permettant d’accéder a un travail mieux payé a la sortie et
source d’orgueil pour la famille. Et comme ce sont les gargons qui devront supporter toutes les
responsabilités financieres, ils sont prioritaires.

Le niveau est extrémement bas, il n’y a pas de bibliothéques, ni d’activités ludiques, culturelles :
I’école n’a rien d’attrayant, si ce n’est le repos relatif qu’il présente a des enfants habitués aux
rigueurs d’un travail physique. Elle permet simplement de réver a un avenir meilleur sans offrir
les moyens pour I’atteindre. Seule une minorité de filles termine 1’école primaire.

L’aide humanitaire, avec I’importance qu’elle donne aux soins a la petite enfance a travers la
médecine préventive et la scolarité commence a changer certaines attitudes, du moins dans les
milieux privilégiés qui peuvent économiser le labeur de leurs enfants. Au Pakistan et en Iran, les
réfugiées ont pu constater les bénéfices de I’alphabétisation féminine et les possibilités de carricére
pour leur fille. De retour, dans les villes, quand c’est possible, elles réclament une rupture avec le
passé. Je ne veux pas que ma fille soit mariée comme moi a l’dge de quatorze ans €St une
réflexion maintes fois entendue. En se montrant ambitieuses pour leurs propres filles, elles
reprennent les attitudes des hommes envers leurs fils, dans ces cas, ce n’est pas uniquement le
beau mariage qu’elles envisagent, mais un travail rémunéré, généralement dans 1’enseignement
ou I’'univers médical, ce qui reste dans le domaine du possible contrairement aux fantasmes des

garcons qui s’imaginent banquiers ou informaticiens.

En attendant, les bibliothéques publiques sont quasiment inexistantes, et la notion d’une
littérature destinée aux enfants fait difficilement son chemin, grace a des publications importées

d’Iran, ou en revanche, la production littéraire en enfantine est abondante. Depuis 2009, au centre



de Kaboul quelques magasins de jouets sont apparus vendant surtout les poupées et toute la
panoplie de pistolets et mitraillettes, le tout fabriqué en Chine. De toute évidence, en reproduisant
les schémas de genre attendus, ces objets ne posent pas de probléme : les poupées, seront
exposées dans les cartons d’origine dans un coin de la piéce et les armes en plastique viendront
remplacer les bouts de bois et les planches avec lesquels les garcons jouent inlassablement a la

guerre.



Chapitre 11
Une modernité paradoxale : le statut de la femme dans la réalité afghane.
Jeunes gens, défendez-moi, défendez votre honneur
Mon pére est un tyran qui me jette au lit d 'un vieillard

(Sayd Bahodine Majrouh, le Suicide et le Chant, Poésie populaire des femmes pachtounes)

Les droits des femmes en Afghanistan

Préambule

En relisant toute la premicre recherche que j’avais réalisée sur les camps de réfugiés afghans au
Pakistan, je me suis rendue compte a quel point les structures qui y avaient été établies
préfiguraient la réalité afghane dans les années qui devaient suivre la chute des Talibans. 1l y a
une réelle cohérence entre ce que j’ai pu observer dans les camps entre 2001 et 2004 et ce que j’ai
vu a Kaboul, Herat, Farah et la province dans les années qui suivirent jusqu’a aujourd’hui. Un
mode de vie profondément rural, tel qu’il avait été vécu pendant un quart de si¢cle dans les camps
avait été réimporté jusque dans la capitale, par les seigneurs de guerre qui les avaient dominés et
s’appréten, des le retrait de I’armée soviétique a la confrontation a Kaboul. Cependant, il ne s’agit
pas d’une réplique du passé, mais une version revue et corrigée comprenant a la fois une pratique
religieuse influencée par 1’Islam politique wahhabite et des attentes provenant d’une nouvelle
familiarité avec la société de consommation globalisée. Si la ville, jusqu’ici avait proposé les
modeles & suivre, a présent le contraire se réalise sans rencontrer d’opposition puisque les
derniers cadres communistes fuient Kaboul a la chute du gouvernement pro-communiste de
Najibullah. Dans les années quatre-vingt, les élites les plus éduquées ont été éliminées (en partie
par le KHAD, les services secrets afghans et plus encore par les assassins a la solde des chefs de
guerre islamistes, surtout Gulbedin Hekmatyar) ou ont choisi la route de I’exil permanent en
Occident. Ce processus s’accentue durant la guerre civile (1992-1996), puis sous le régime des
Talibans (1996-2001)

Aujourd’hui, 1’Afghanistan se retrouve privée de 1’éventail des opinions politiques et
intellectuelles qui caractérisait la société jusqu’a I’intervention soviétique et, de plus, dépourvue
d’une classe véritablement lettrée. Certes, une catégorie de jeunes de milieu pauvre, nés a
I’étranger, a profité de fagon diverse des systémes éducatifs au Pakistan ou en Iran et revient au
moins alphabétisée, mais dépourvue de statut social et de capital culturel réel. L’opinion rurale
majoritaire, fondée sur la tradition et la méfiance, longtemps soumise a une volonté de progres a
I’occidentale émanant des élites, consolide sa revanche sans rencontrer d’opposition. Laissée a
elle-méme pendant la guerre civile qui se déroule dans les centres urbains et surtout Kaboul, puis

modérément contrdlée par les Talibans, la société rurale se referme sur elle-méme, se raccrochant



au droit coutumier et aux pratiques patriarcales traditionnelles comme seul élément de stabilité.
Les changements admis sont ceux qui vont dans le sens de la préservation du statu quo.
L’ouverture vers un Occident globalisé et la transformation sociale imaginées par Kaboul et ses
bailleurs américains, comme moyen de lutte contre Al-Qaeda et 1’idéologie des Talibans et alliés
a le plus grand mal a percer, en dépit des milliards de dollars contribués par une soixantaine de

pays et gérés sous la houlette des Etats-Unis.

Sur un fond de structure patriarcale d’un extréme conservatisme s’affrontent deux idéaux de
progres, I’un occidental et laic, 1’autre religieux, mais détérritorialisé, selon le terme d’Olivier
Roy, c’est-a-dire sans faire référence a la culture locale. Chacun s’inscrit dans une vision propre
de la modernité globalisée, tout en prenant le corps de la femme comme champ de bataille et
confronte un fond traditionnel ou domine, comme nous [’avons wvu, le droit coutumier.
Contrairement aux époques antérieures, il ne s’agit pas d’une guerre des modernes contre les
anciens, mais bien de deux projets de société contemporains idéologiquement opposés, en lutte
pour la conquéte d’'une méme population rurale, prise dans I’étau des camps et a présent de retour
en Afghanistan sous domination économique et idéologique occidentale. Le premier projet
comporte des éléments ayant suscité 1’exode-méme des réfugiés, mais paradoxalement leur
permet d’appréhender 1’offre de la modernité qui provient des agences humanitaires. Le second
est le produit d’une mouvance islamiste particuliere, émanant des madrasas wahhabites de la zone
frontaliére au Pakistan, qui s’inscrit, a ses origines, dans une volonté réformiste qui contribua a
créer un modele de société tres influent.

La condition des femmes afghanes est le produit de chronologies complexes, amalgamant des
fagons de faire liées a I’histoire de la région, aux migrations de ses peuples, au colonialisme des
pays voisins et ses conséguences, aux mouvements révolutionnaires du XXe siécle, et aux
contradictions d’une modernité multiforme. Il importe ici d’en retracer les grandes étapes de
I’histoire des réformes, méme sur fond de pratiques millénaires : les unes s’imbibent des autres.
Dans ce pays profondément rural ou le taux d’alphabétisation demeure le plus bas sur terre, la vie
d’au moins 75 % des femmes aujourd’hui encore est identique a ce que Germaine Tillion décrit
au sud de la Méditerranée et représente encore la condition d’un trés grand nombre de femmes
qui n’ont jamais quitté 1’ Afghanistan : L immense monde féminin reste en effet a bien des égards
une colonie. Trés souvent spoliée malgré les lois, vendue quelquefois, battue souvent, astreinte au
travail forcé, assassinée presque impunément, la femme méditerranéenne est un des serfs du
temps actuel®’.

Cependant, la situation n’est pas statique. Bien que fermé et difficile d’acces, I’ Afghanistan a subi

des influences croisées du monde, par des invasions différentes (des Grecs jadis jusqu’aux
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Américains aujourd’hui), par la circulation de biens, d’idées, d’influences qui ont suscité une
variété de réactions. Certaines situations a répétition entrainent des conséquences comparables :
par exemple I’imposition de 1’éducation et d’une notion de droits humains (par les rois
progressistes du début du XXe siecle, par les Communistes ou le gouvernement Karzai actuel)
provoquent, dans les milieux ruraux les plus vives réactions. Cependant, celles-ci ne sont jamais

identiques et chaque fois incorporent un autre fragment du monde moderne

L’histoire de la condition féminine en Afghanistan a été, depuis la fin 2001, le sujet de trés
nombreux articles et d’ouvrages a sensation, mais trés peu le théme d’études universitaires. Pour
les périodes antérieures, il faut citer les travaux ethnographiques de Nancy Tapper, Bénédicte
Grima, Micheline Centlivres-Demont, Nancy Hatch Dupree et Inger Boesen. Ceux-ci sont a
placer dans le contexte des classiques, soit Fredrik Barth, Akbar S. Ahmed, Charles Lindholm
ainsi que Pierre Centlivres et Louis Dupree dont I’importante monographie sur 1’ Afghanistan a
servi de guide principal ici pour la description les différents gouvernements afghans jusqu’a 1973.
Ici s’ajoutent les recherches de Christelle Dedebant sur les femmes au Pakistan, ainsi que
I’analyse féministe des structures administratives du Raj entreprises par des chercheuses
britanniques, Meredith Borthwick, Teresa Hubel, Dagmar Engels en particulier, et Geraldine
Forbes. Comme pour les autres références, une bibliographie compléte figure a la fin du présent
ouvrage.

Les importants travaux de Nancy Hatch Dupree et de Valentine M. Moghadam sont les seuls a
retracer les complexités des réformes en faveur des femmes a I’intérieur de 1’histoire du PDPA.
Les écrits de la premiéere ont en plus une valeur de témoignage direct puisque, avec son mari
Louis Dupree, elle a vécu a Kaboul a partir des années 1950 et suivi les événements de preés.
Parmi les études les plus récentes, figure celle de Elaheh Rostami-Povey, chercheure sur I’Iran et
les travaux de Deniz Kandyoti, sous la forme d’articles et de rapports. Pour des raisons liées a la
difficulté de pratiquer le terrain, la majeure partie des travaux récents s’appuie sur des recherches
réalisées dans les villes, auprés de femmes de milieu relativement privilégié. Celles-ci sont
lettrées, souvent anglophones et travaillent dans des structures gouvernementales ou pour des
ONG. Il faut savoir décoder I’expression d’une liberté revendiquée par leur présence dans
I’espace public et surtout en comprendre les limites, ce qui n’est guére aisé si on ne connait pas
les milieux traditionnels dont ces jeunes femmes sont généralement issues. Méme si 1’essentiel du
présent travail concerne les femmes rurales, encore méconnues par la recherche actuelle, de
nombreuses données (concernant la mobilité, les possibilités de mariage entre autres), un bon
nombre des facteurs qui régissent les vies féminines a la campagne domine en partie celle de leurs

contemporaines urbanisees.

Le «féminisme colonial» comme prototype de progres.



L’exode afghan est généralement percu comme le résultat direct de I’intervention militaire
soviétique pour le compte de la République Démocratique de 1’ Afghanistan (PDPA). 1l a été dit
gue ses mesures en faveur des femmes étaient trop révolutionnaires pour un pays aussi
profondément islamique et conservateur. A y regarder de plus prés, il semblerait bien que les
réformes tentées par ses prédécesseurs royaux aient été plus radicales dans leur contenu, mais leur
mise en ceuvre plus timorée. Néanmoins, les efforts de 1’émir Habibullah (1901-19) lui colterent
la vie et ceux du plus innovateurs de tous, Amanullah précipitérent son pays au bord de la guerre
civile.

L’idéal de modernité qui sévit a cour de Kaboul dés la fin du XIXe siécle doit beaucoup a la
politique réformiste du Raj (1858-1947) de méme que les réactions de la population afghane
contre ces mémes efforts trouvent leur origine dans 1’histoire coloniale du sous-continent. Le Raj
se fait un point d’honneur de reformer certaines pratiques a I’encontre des femmes- agissant de
facon bien plus progressiste que pour leurs contemporaines vivant en Angleterre victorienne. La
santé féminine et enfantine, comme dans d’autres pays colonisés, constitue tout autant une
priorité. Cependant, ce n’est pas de la charité pure. Ces réformes législatives, ce féminisme
colonial selon Leila Ahmed servait a 1égitimer une critique d’un Islam arriéré sous couvert d’une
volonté de faire progresser le statut des femmes®. Dés le milieu du XIXe siécle, les colonisateurs
entreprirent d’interdire la pratique du sati (la mise a mort des veuves hindoues). D’autres mesures
furent destinées aux femmes de toutes communautés, a savoir le rehaussement de 1’dge du
mariage (douze ans a la place de dix) et des provisions prévoyant un héritage pour les veuves. Il 'y
aurait-il dans ces mesures, une volonté de préserver des femmes afin de les intégrer plus
pleinement a la société coloniale en construction, tant par leur labeur que par la participation a
d’autres niveaux? De pareils arguments ont ét¢ avancés pour expliquer I’opposition a la
mutilation génitale des colonisateurs en Afrique de I’Est®,

Cependant, aux Indes, la plupart des initiatives étaient destinées aux catégories aisées de la
société, a cause de la présence d’une classe régnante forte et riche dont la collaboration était
essentielle a la réussite de la colonisation. L’élite (masculine) de la société colonisée eut la
possibilité de faire des études universitaires a Londres, ce qui évidemment facilita I’ouverture a
des modeles alternatifs, y compris la laicité, sans pour autant compromettre des idéaux politiques.
Ainsi la trajectoire de Badruddin Tyabji qui fit des études de droit a Londres, poursuivit une
carriere de juge, mais néanmoins, en tant que musulman, fut un ardent nationaliste indien et le
président du Indian National Congress en 1887. Il voulut généraliser 1’éducation britannique et
I’interdiction du purdah, tout en encourageant la participation des communautés locales aux

instances coloniales. De pareilles carrieres se dessinent aujourd’hui a Kaboul, a travers la jeune
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génération qui bénéficie des bourses dans les universités américaines.

En Inde colonisée, la réussite des réformes sociales servait de vitrine publique pour I’entreprise
impériale, tout comme 1’aide humanitaire aujourd’hui.

C’est sur la question des femmes que se jouait (déja) la différence entre la civilisation et la
barbarie. Les valeurs du colonisateur bourgeois représentent une position de culture a contraster
avec l’autochtone, assimilé au principe féminin dans son état de nature inculte, comme le
développe Dagmar Engels®. Néanmoins, ces revendications ont leurs limites : le modele proposé
aux femmes de 1’Inde se base sur I’idéalisation de sa congénére victorienne ou prime son rdle
maternel, somme toute compatible avec les normes de la société indienne, mais dont on veut faire
valoir 1’émergence (controlée) dans I’espace public. Selon Teresa Hubel®®, les éléments
conservateurs de I’Empire britannique avaient tout intérét a maintenir la femme du sous-continent
sous le double contrdle de son mari et de la société traditionnelle, mais accessible aux avantages
de I’offre britannique. En suscitant la piti¢, ’accélération des réformes était envisageable, en faire
une victime inciterait a une ingérence impensable et certainement indésirable aupres de la société

s%. L’évolution de

victorienne qu’épouvantait la perspective d’une véritable libération des femme
I’¢éthique de 1’aide humanitaire suit ce cheminement, passant de ’assistance dans 1’urgence dans
les années 1970 a actuellement un projet politique totalisant, surtout aprés le 11 septembre 2001.
Nous y reviendrons en détail.

Méme si I’ Afghanistan n’avait pas été colonisé, il subit I’influence de son puissant voisin indien :
les institutions britanniques étaient prestigieuses auprés des classes supérieures en Inde et par ce
biais touchaient les mémes cercles & Kaboul dont les membres avaient souvent des liens de
famille a Peshawar. Les deux guerres anglo-afghanes (1839 et 1879) servirent a émoustiller la
xénophobie et le nationalisme religieux aupres du peuple ce qui renforca, & son tour, le pouvoir
des oulémas qu’aucun courant réformateur moderne ne traversa. La situation, on le voit, s’est

répétée au XXe siécle et au début du XXle siécle, I’intervention soviétique, puis celle des Etats-

Unis provoquant des réactions analogues. Nous y reviendrons.

Réformes royales.

Le modele de société proposé par les rois qui se sont succédé depuis le début du XIXe siecle, est
largement calqué sur ’exemple colonialiste britannique, y compris sur ses tentatives
d’émancipation des femmes. A partir d’Abdur Rahman (qui régna de 1880-1901) mis au pouvoir

par les Britanniques, tous les rois afghans se sont entourés de spécialistes européens et
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américains. La capitale est un lieu d’effervescence et de fermentation, d’autant plus qu’Abdur
Rahman interdit aux Afghans de se déplacer a I'intérieur du pays comme a 1’étranger sans
permission du gouvernement. Cette mesure, restée en vigueur jusqu’en 1964, contribua a

I’enfermement des peuples ruraux et a la polarisation des deux mondes.

L’entreprise réformiste des rois afghans, bien avant le PDPA, implique fatalement la destruction
des fondements patriarcaux, a la faveur d’un état de droit. Pour la vaste majorité de la population
essentiellement rurale, la défense de I’honneur signifie surtout la sauvegarde des paramétres de
I’identité masculine fondée sur le contrdle territorial et familial. Toucher a un élément de cette
structure implique fatalement I’effondrement de I’ensemble de I’édifice. La relation symbiotique
entre réformes agraires, éducatives et celles gouvernant le statut des femmes avait déja été
comprise, bien avant I’avénement des partis de gauche, chez Habibullah Khan, touché par la
pensée avant-gardiste de I’époque de Mahmud Beg Tarzi. Son fils Amanullah (1919-29), le plus
idéaliste des émirs, élargit les initiatives paternelles, sous I’influence des développements en
Turquie et de ceux du tout nouveau régime soviétique. En pratique, sa politique est greffée sur
des notions de progrés social occidental, plus proche de Londres que de Moscou. Des lycées
francais (dont le Lyceée Istiglal, en 1923), allemand et plus tard américain sont ouverts & Kaboul.
Ceux qui y envoient leurs enfants appartiennent a la haute bourgeoise du pays, apparentée de loin
ou de preés a la famille royale, mais parlant la langue de cour, soit le Dari persan et non le pachtou,
langue graduellement associé aux exclus de la modernité urbaine, autrement dit la vaste majorité .
Cette classe disparait presque entiérement a la suite de I’intervention soviétique, ses membres en
exil ne reviendront jamais au pays.

Amanullah va bien plus loin que le gouvernement communiste un demi-siécle plus tard, en
instituant un code de la famille ou les mariages précoces ou consanguins étaient interdits, ainsi
que le lévirat et la polygamie. En attendant, I’URSS nouvellement crée a tout avantage a s’allier
les Etats frontaliers, y compris I’Afghanistan pour marquer des points contre 1’Angleterre. Ainsi,
dés 1921, I’URSS met en place une politique d’aide en matiére de technologie (avions,
télégraphes, téléphone), en échange d’une assistance pour supprimer les €éléments anti
bolchéviques en Asie centrale. En 1928, une ligne aérienne relie Moscou a Kaboul, via
Tachkent®. Louis Dupree a décrit ’admiration qu’Amanullah portait & Staline. Ataturk mettra
Amanullah en garde contre des réformes précipitées sans le soutien d’une armée forte et propose
méme de lui envoyer des officiers pour former les soldats afghans. Mais Amanullah est trop
pressé de mettre en ceuvre son programme, avec les résultats catastrophiques que 1’on sait. Le
contraste entre les bilans turc et afghan dans le domaine du progrés jusqu’a aujourd’hui est en
partie dii a I’état de chacune de leurs armées.

Le libre choix de partenaires (1924) et I’interdiction du voile (1928) placent I’ Afghanistan a
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I’avant-garde du monde musulman ; les réformes servent de modéle lors de 1’établissement des
républiques musulmanes de 'URSS en 1926%, mais suscitent une révolte a partir des tribus
pachtounes du sud d’une telle ampleur qu’Amanullah est obligé d’abroger la plupart de ses
décrets. Il est contraint a abdiquer en 1929. Le bilan est plus que mitigé : il s’est mis a dos le
clergé et méme une bonne partie de la population urbaine nullement préte a abandonner leur
autorité sur leur propre famille. Nadir Shah qui lui succede invente, en 1931, une solution de
compromis sous forme d’une constitution confuse et contradictoire, mélant les droits frangais,
turc, iranien, sunnite et droit coutumier. Le sunnisme hanafiste est déclaré religion d’Etat et la
Chari’ah, son code de lois, tout en accordant plus ou moins I’égalité de droits a ses citoyens,
garantissant des traditions tribales et, théoriquement, la représentation parlementaire. La position
des femmes fut instantanément revue a la baisse. Les compromis qu’effectue aujourd’hui le
Président Karzai paraissent de méme nature et tout autant condamnés. Un fondement religieux
persistera dans toutes les constitutions ultérieures, a 1I’exception de 1’épisode communiste.

Zahir Shah, le dernier roi d’Afghanistan, tente, de fagon timorée, de ressusciter certaines des
mesures progressistes, et la constitution de 1964 donne des droits égaux aux femmes y compris le
vote, du moins en théorie. L'éducation primaire gratuite est obligatoire pour les enfants des deux
sexes. Des membres de parlement féminins y siégent ainsi que deux sénatrices. Kubra Nurzai
devient la premiére femme a la téte d’un ministere, celui de la santé. L’abrogation personnelle de
la pratique du voile n’est pas nouvelle, mais elle choque 1’opinion publique. Les hauts officiels de
la cour font sensation en emmenant leurs conjointes et leurs filles aux parades nationales en aodt
1959 a visage découvert, ce que la reine Soraya, épouse d’Amanullah, avait déja accompli en
arborant des robes du soir européennes, tout comme le harem de son prédécesseur posant devant
le photographe en décolletés de dentelle blanche. L’argumentation utilisée par Daoud, alors
Premier ministre ( et président de la république afghane & partir du coup d’Etat de 1973), contre
les mollahs indignés suit une démarche fondamentaliste : il les somme de trouver dans le Coran
une référence précise concernant le voile et le purdah (la réclusion des femmes) et promet de
Pappliquer a sa propre famille, s’ils arrivent vraiment a la trouver®. Au Pakistan a la méme
époque, un bon nombre de fonctionnaires de niveau élevé astreignent les femmes de leur famille a
la réclusion la plus stricte dans I’aire féminine appelé zenana. En Afghanistan, 1’abrogation
officielle du voile permet aux femmes 1’accés sans perte d’honneur a 1’espace et la fonction

publics!®. Jusqu’a la guerre civile, en plus des secteurs agréés, des femmes travaillent dans des
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ministeres, divers bureaux et services, méme a la télévision et dans le domaine du spectacle. Les
quelques usines de coton, de produits pharmaceutiques ou fruitiers, ainsi que les boulangeries
d’Etat embauchent également des ouvriéres, a la condition d’apporter la permission écrite de leur
pére. Cependant, le développement limité de I’industrie afghane n’a pas créé un véritable
prolétariat féminin, contrairement a ce qu’a connu I’Inde du Nord des la fin du X1Xe siécle. Tous
les secteurs d’emploi sont concentrés dans les villes et emploient une population urbanisée. Les
réformes ne sont pas imposees de force, mais proposées aux citoyens, donc modérément suivies.
Durant la Loya Jirga de 1964, lors des débats sur la succession, un délégué demande, le plus
sérieusement du monde, si, en absence de fils, la couronne peut passer a une fille. La question est
rejetée, mais selon Louis Dupree le fait méme de poser une pareille question est symptomatique
d’une évolution significative des mentalités'®. La teneur symbolique des réformes suscite
néanmoins des réactions violentes, méme si leur application est quasiment inexistante, surtout en
zone rurale. De toute maniére, il manque les budgets et 1’organisation nécessaires pour les

appliquer de facon efficace.

La république d’Afghanistan (1973-1978)

En 1965, est créé le Parti Démocratique du Peuple Afghan (PDPA), marxiste-léniniste et pro-
soviétiqgue — en vérité, c¢’est un regroupement et non pas un véritable organisme puisque le roi
n’avait pas signé I’édit permettant la création de partis politiques. En 1965 également, une loi
autorisant une presse plus ou moins libre est promulguée, si bien que les publications abritent ce
qui ressemble le plus & des partis politiques. A I’intérieur du PDPA, deux factions se distinguent,
Khalq (le Peuple) et Parcham (la banniére) appelés a s’affronter plus tard de facon violente. Le
Khalq d’obédience marxiste-Iéniniste est fondé par Nur Mohammad Taraki, nationaliste
pachtoune et lauréat d’un doctorat en économie de Harvard : une riche carriére de ce type est
envisageable en Afghanistan a cette époque, comme en Iran.

Quatre des membres du PDPA siegent au parlement!®?, dont son leader Anahita Ratebzad qui y
crée la méme année une section féminine, I’Organisation démocratique des Femmes Afghanes
(DOAW, Democratic Organization of Afghan Women)!%; celle-ci passe de sept membres en
1965 a cinquante mille en 1982. L’instruction des femmes, ’interdiction de la compensation
matrimoniale et des mariages forcés figurent parmi les priorités, comme aupres des réformateurs
précédents. Le DOAW regroupe des femmes ayant suivi une éducation supérieure (parfois a
I’étranger, comme Ratebzad), et issues des classes dominantes. Anahita Ratebzad (née en 1930)
est la premiere politicienne afghane. Formée initialement a Chicago comme infirmiere, elle

complétera ses études pour devenir médecin par la suite et se lancera a plein-temps dans la
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politique comme membre actif du Parcham communiste.

Le PDPA soutient Mohammad Daoud lors du coup d’Etat de 1973 qui renverse son cousin le roi
Zaher Shah. Ce dernier abdique en aofit et s’exile en Italie la méme année. Une république est
déclarée et Daoud élu président en 1977. Il inclut les réformes réclamées par le DOAW dans son
nouveau Code Pénal (promulgué en 1976) et dans le Code Civil (1977). L’importance donnée a
1’éducation porte ses fruits : a la veille du coup d’Etat d’avril 1978 (dit la révolution de Saur), un
million de jeunes afghans sont inscrits dans des écoles, centres de formation et facultés a travers
le pays. Cependant, au niveau du vécu des femmes, comme toujours, ’emprise de la famille
domine sur tout projet législatif. Comme le remarque Nancy Hatch Dupree, 1’absence d’un
mouvement de femmes distinct et directif pouvant militer pour 1’application des lois en leur
faveur a largement contribué a cette situation : le DOAW de toute évidence n’a pas suffisamment
concentré ses efforts sur les modalités de réalisation de ses ambitions, probléme qu’on retrouvera
avec d’autres organismes féminins afghans'®. Néanmoins, selon le méme auteur, qui y passa plus
d’un demi-siécle au pays, la période Daoud qui fut celle de la république de I’ Afghanistan (1973-
1978) fut la plus heureuse pour I’ Afghanistan®®,

Le PDPA et la mise en place d’un gouvernement communiste en Afghanistan

Selon Nancy Hatch-Dupree, le coup d’Etat dit la révolution de ‘Saur’ en avril 1978 et
I’établissement d’une République Démocratique communiste souléve des espoirs de changements
plus cohérents. Dans la tradition des réglements de compte a la mode afghane, Daoud est
assassiné par ses anciens alliés du PDPA et une fragile coalition Khalg-Parcham est placée a la
téte du pays, parrainée par Moscou. Les tentatives de réforme de tous les gouvernements
précédents sont mises au godt du jour, dans leur version pro-communiste et renforcée par
I’athéisme obligatoire qui suscite une vive opposition et joue contre le gouvernement parce que
tous leurs efforts sont interprétés comme étant anti-islamiques. La propagande communiste,
I’apprentissage du russe (destiné a détroner I’anglais) sont au programme. La barbe et le voile
sont interdits Le DOAW est le moteur des réformes destinées aux femmes, d’autant que sa
fondatrice Anahita Ratebzad est nommée ministre des affaires sociales. Dans un fameux éditorial
du Kabul Times, le seul quotidien en langue anglaise, le 28 mai 1978, Ratebzad fait une
déclaration de principes trés remarquée :

Les priviléges auxquels toute femme a droit comprennent une éducation égale a cell des hommes,
la securité d’emploi, des services de santé et le temps pour élever la jeune génération en bonne
santé qui pourra construire I’avenir du pays...L éducation et la prise de conscience des femmes
retiennent a présent toute [ attention du gouvernement.

Le gouvernement cherche a aligner le mouvement des femmes sur leurs équivalents dans le
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monde communiste, ce qui méne a des échanges de délégations et a des visites mutuelles. Le
chemin est préparé pour la réduction du réle du mariage en fonction de la place plus importante
gue les citoyennes afghanes doivent prendre dans la vie économique et sociale, Des héroines du
folklore et de I’histoire afghane sont brandies comme d’improbables exemples a suivre, souvent
des poétes ayant connu des destins tragiques — des méres de rois (Nazo, Zarghunah), une
princesse sacrifiée (Rabia Balkhi), des pensionnaires de harem (Mastura Ghori, Amana Fidawi) et
surtout la seule héroine populaire, Malalai, le personnage principal de la bataille de Maiwand
contre les Anglais. Les luttes internes du PDPA et le climat de terreur croissant finissent par
écraser la faction Parcham, et Ratebzad perd le pouvoir a Kaboul, expédiée en Yougoslavie
comme ambassadrice d’Afghanistan. Plus aucune femme ne sera nommée a un poste important et
la spécificité des revendications féminines est a nouveau englobée dans un programme de
transformation générale. Ratebzad devait revenir au gouvernement de Kaboul en 1980 avec
Babrak Kamal comme président quand le Parcham reprendra les rénes du pouvoir apres le début
de I’intervention soviétique.

Le PDPA sous Taraki veut provoquer le changement par une série de décrets qu’il impose
avec une détermination dont les réformateurs précédents s’étaient montrés incapables. Sa
démarche émane d’une conception totalisante d’un Etat communiste, ou la libération des femmes
et celle des masses opprimées sont complémentaires. Comme il le déclare, lors d’une conférence
en 1978 : A travers les décrets 6 et 7, les paysans qui ont tant travaillé ont été libérés du joug de
ceux qui les oppriment et des usuriers, ce qui met fin a la vente des filles puisque désormais, il
sera interdit de vendre une femme ou une fille dans notre pays'%

Le statut le plus contesté était le n°® 7 et comprend les aspects suivants :

Article | : Personne ne peut fiancer ou marier sa fille en échange d’argent ou des biens.

Acrticle 2 : Personne ne peut contraindre le marié ou sa famille a offrir des cadeaux lors des fétes
religieuses a sa fiancée et sa famille.

Article 3 : La fiancée ou celui qui en a la garde ne peut pas accepter de ’argent ou des biens au
titre de mahr d’une valeur supérieure a dix dihrams, selon les prescriptions de la Chari’a, ¢’est-a-
dire pas plus de 300 afghanist’.

Article 4 : Fiangailles et mariages auront lieu avec le consentement des principaux intéressés :

a) personne ne peut contraindre un mariage ; b) personne ne peut interdire le remariage libre
d’une veuve ou I’obliger a une nouvelle union dans la famille (Iévirat) ; €) personne ne peut
empécher un mariage légal sous pretexte de fiancailles, de fiancailles contraintes ou en utilisant la

force.
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Article 5: Les fiancailles et le mariage pour des femmes en dessous de 1’dge de 16 ans et les
hommes en dessous de I’4ge de 18 ans sont interdits.

Article 6 : 1) Les contrevenants sont passibles d’emprisonnement allant de six mois a trois ans ;
2) Pargent ou des biens acceptés en violation des provisions du présent décret seront confisqués®
L’ingérence du pouvoir dans le domaine le plus privé, qui s’exprime a travers la politisation des
transactions familiales est considérée percue, comme un affront tant personnel que collectif aux
chefs de famille ruraux. Le gouvernement présente le fameux Décret n° 7 avec beaucoup de
panache et de cérémonies comme une série de mesures révolutionnaires, méme si la teneur des
réformes ne dépasse pas celles du roi Amanullah. En vérité, certaines dispositions émancipatrices
de la Loi Civile de Daoud dont le droit des femmes au divorce, au travail et a 1’héritage n’ont
méme pas été reprises. Nancy Hatch Dupree remarque que chacune des mesures est conforme a
I’Islam, ce qui aurait pu rassurer la population, mais le gouvernement accentue son éthique
fondée sur I’athéisme révolutionnaire, non sur la laicité.

Un informateur raconte que lorsque sa mere, une paysanne illettrée au Badakhshan dans les
années 1980, avait demandé ce que signifiait le terme ‘communiste’ on lui avait simplement
répondu ‘Khoda Nist’ ( pas de Dieu) ce qui pour la vaste majorité de population résumait leur
perception de la situation. S’y ajoute dans les campagnes la terreur tenace que leurs enfants soient
envoyés en URSS, ce que le PDPA avait fait, mais a petite échelle, a la fin des années 1970,

La gestion des cours d’alphabétisation résume les erreurs commises par le gouvernement qui
meneront a 1’échec de réformes pourtant essentielles : celles-ci, présentées autrement auraient pu
étre acceptées par les populations visées. Ainsi la description d’Olivier Roy : En fait, il est clair
des le début qu’alphabétisation et endoctrinement sont liés. Le manuel valorise les
comportements urbains et occidentalisés, cette tendance était déja a ['ceuvre sous [’ancien
régime... Le Livre n’est plus le Coran, mais le livre de classe ; une page entiére fait /'apologie du
tank comme symbole de libération populaire. Slogans et mots d’ordre s étalent sur un tiers des
pages'®,

Selon Micheline Centlivres-Dumont et d’autres, ce sont les politiques en faveur des femmes, en
particulier I’alphabétisation qui suscitent les réactions les plus violentes auprés de la population
rurale, motivant le départ de trés nombreuses familles en direction du Pakistan, ce qui devait avoir
des conséquences néfastes sur tout programme éducatif dans les camps, ainsi que nous le verrons
au chapitre suivant!!l, Les méthodes coercitives directes et brutales utilisées par le régime sont a

I’origine de soulévements importants avant 1’intervention soviétique, le nombre de morts est déja
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trés élevé!?,

Que ressentent les femmes devant cet assaut de mesures en leur faveur ?

Dans les villes, chaque famille s’accommode des réformes compatibles avec ses opinions
personnelles ou continuent & dominer les valeurs patriarcales concernant le maintien de la
respectabilité, c’est-a-dire le contrdle du comportement des filles. Pour les familles urbaines ou
rurales, le domaine privé est jalousement gardé. Dans les années 1970, si les péres de famille
autorisent a leurs filles a se rendre en faculté, voire a porter une jupe courte quelques heures par
jour, il est peu probable qu’ils leur aient concédé une pareille liberté dans le choix d’un époux.
Les contradictions de ces processus complexes n’ont pas échappé aux principales intéressées,
conscientes que I’Etat (royaume ou République démocratique) a souvent cherché a leur imposer
un modele progressiste en opposition avec celui avec lequel elles ont été élevées. Cependant la
vie a Kaboul, semblable a Téhéran a la méme époque, est agréable pour les classes privilégiées :
c’est la destination des couples qui viennent en lune de miel du Pakistan. Outre les terrasses de
café, les discotheques et les nombreuses fétes de la fin des années 1960 et du début de 1970,
destinées surtout aux enfants des familles les plus aisées, égaient la vie nocturne de la capitale
afghane!®?,

Les fréquentes manifestations des jeunes filles a Kaboul durant les années 1980 ont été
souvent décrites. Leur opposition ouverte, collective et publique n’aurait certainement pas pu
avoir lieu sans une prise de conscience de leurs droits que les efforts continus du PDPA a partir
des années 1964 avaient rendus possibles. De plus, elles ont le sentiment d’appartenir a une
mouvance transnationale. Comme en Europe et aux Etats-Unis depuis le milieu des années
soixante, ces mouvements contestataires émergent a partir des classes moyennes— les hippies
américains, la mouvance gauchiste de mai 68 en Europe. La jeunesse afghane a ses modéles sous
les yeux. Seul un début d’ouverture pouvait constituer 1’environnement nécessaire pour 1’éclosion
d’un mouvement féministe tel que RAWA, fondé par une étudiante de dix-neuf ans, en 1976
auquel nous reviendrons plus longuement. Sans doute a-t-elle ressenti, au plus fort de la parade de
réformes destinées aux femmes, 1’absence d’un véritable mouvement féministe populaire pouvant
effectuer des changements durables.

L’arrivée des troupes soviétique décembre 1979 effraie a un nombre considérable de femmes
qui avaient soutenu la révolution de Saur. L’invasion par une force étrangére, méme alliée, est
pour la majeure partie du pays totalement inacceptable. Selon Nancy Hatch Dupree, les jeunes
filles qui se sont montrées les plus militantes se désistent de leur engagement et s’engagent dans

les actions de résistance orchestrées par les Moudjahiddins, qui au départ représentent toute la
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variété d’opinions politiques afghanes, y compris la gauche non-communiste. Dans les zones
rurales, elles accompagnent courageusement leurs hommes, en particulier dans les couples
d’étudiants rentrés dans leur région d’origine pour lutter contre 1’intervention soviétique. Les
femmes sont affectées au nettoyage des armes et a leur vérification, aussi bien qu’aux soins et a
I’entretien des guerriers. Des familles entieres sont engagées. Un témoin se souvient de sa mere
logeant et nourrissant une quarantaine de Moudjhaddins a la fois : Elle a attrapé des rhumatismes
en lavant leurs uniformes a [’eau froide en hiver, dans la neige™*. De plus, dans la gauche non
marxiste-1éniniste, les femmes instruites se préoccupent également de 1’alphabétisation et de
I’éducation politique des villageoises de la région, comme dans de nombreux groupes militants
d’extréme gauche, dont aujourd’hui les maoistes au Népal*'®, La situation, peu documentée. est
exceptionnelle dans le contexte misogyne de la résistance afghane ou les femmes sont totalement
absentes des postes de responsabilité. A cause de la domination des islamistes, les femmes feront
les frais de leur engagement. Ainsi, quand les Moudjhaddins prennent I’université de Nangarhar a
Jalalabad, (la seconde du pays apres Kaboul) ils renvoient les étudiantes chez elles pour protester
contre I’invasion soviétique, leur promettant de les faire revenir une fois 1’envahisseur chassé —
ce qui ne se réalisera jamais.

Cependant, de nombreuses femmes participent a la construction de la société communiste sous
la domination de Moscou. A cette époque, on évalue que les femmes en milieu urbain
représentent 70% des enseignants, 50 % des fonctionnaires et 40 % du corps médical®®. 1l faut
voir qu’a cette époque, un bon nombre d’hommes qui auraient occupé une partie de ces postes
gtaient a la guerre. La chercheure Valentine M. Moghadam compara a la fin des années 1980 les
sociétés urbaines a Kaboul et a Peshawar remarqua que les femmes des classes moyennes
participaient de fagon tres active a la vie des institutions de la capitale sous le régime
communiste, alors que sous la houlette des combattants Moudjhaddins au Pakistan, leurs

congénéres étaient complétement évincées de I’espace publict!’

La montée du fondamentalisme afghan face a I’influence de I’Occident
C’est a "université de Kaboul, au sein de cette bouillonnante agitation estudiantine que nait a la méme
époque le mouvement islamiste afghan aux antipodes politiques de ces revendications de gauche,
laiques et féministes. Au début des années 1970, la présence d’éléments pro communistes et surtout
anti-fondamentalistes dans le gouvernement Daoud suscite une opposition trés violente de la part de

militants islamistes qui ont déja été actifs dans les années 1960 a I’université. Leur politique
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s’apparente a la re-islamisation préconisée par Khomeyni pour la société iranienne et se radicalisera
apres le séjour au Pakistan, auprés des madrassas wahhabites et appliquée dans les camps de réfugiés
avant d’étre re-importé en Afghanistan. Le campus de Kaboul est le lieu d’affrontements trés violents
entre différentes factions de gauche (marxistes et maoistes) et ceux qui deviendront plus tard les
leaders de la résistance contre 1’intervention soviétique (dont Barhanuddin Rabbani, Gulbeddin
Hekmatyar et le futur commandant Massoud), tous des militants islamistes, unis au départ dans leur
adhésion a I’idéologie des Fréres Musulmans.
Ce trio prendra le pouvoir pendant la Guerre Civile (1992-96) et sera a ’origine d’une guerre
civile sanglante menant au triomphe des Talibans, comme nous verrons. Actualisant des schémas
d’opposition classiques en Afghanistan, les opposants, dans les années 1970, créent un amalgame
prévisible entre communisme soviétique, athéisme anti-islamique et libération des sexes sur le
modele occidental pour rallier I’opinion populaire autour d’eux. De plus ils jouent sur
I’opposition stéréotypée entre la ville bourgeoise décadente et le fond rural présenté comme
gardien des mceurs anciennes et de la sagesse du peuple. Ils obtiennent le soutien des
parlementaires conservateurs et des mollahs a Kaboul. avec lesquels ils organisent des
manifestations ou des attaques contre des jeunes filles en tenue occidentale. Gulbedin Hekmatyar,
brutal seigneur de guerre dans le devenir et ‘freedom-fighter’ chéri des Etats-Unis pendant la
guerre froide et @ nouveau partenaire potentiel (en 2010), lance de 1’acide sur les jambes des
lycéennes qui défilent lors d’une importante manifestation rassemblant cing mille d’entre-elles!®.

Et pourtant ce n’est pas la premiére fois que le spectacle de costumes européens dénudant
(modestement) des corps féminins afghans est été offert a la population de Kaboul, comme nous
I’avons vu

Les Islamistes ont vu juste dans la mesure ou les changements qui guettaient I’ Afghanistan ne
proviennent pas uniquement de 1’étroit cercle royal. La menace émane d’une approche globalisée
des droits des femmes. C’est que 1’ Afghanistan de la fin des années 1970 n’était plus du tout celui
d’Amanullah. Chacun des émirs et des rois depuis le début du XX°®siecle, Habibullah,
Amanullah, Nadir Shah, Zahir Shah''®, avait tenté des réformes dont I’impact s’était restreint aux
cercles urbains privilégiés. Néanmoins, leur effet n’a cessé de s’étendre dans I’imaginaire et le
souvenir : d’une génération a 1’autre, des images de femmes dévoilées, instruites, revendicatrices
ont servi d’exemples et d’inspiration. Nombre de femmes afghanes adultes se souviennent
aujourd’hui, a un niveau personnel, d’institutrices, de professeurs de lycée, de parentes a 1’esprit
contestataire. Ces nouvelles images féminines ont fini par circuler jusque dans les campagnes —y
compris sous forme de vision apocalyptique rapportée par des islamistes ayant travaillé ou étudié
a la ville. Leur apparente occidentalisation est incriminée, méme si elle provient de cercles royaux

de Kaboul. La-dessus, se calquent de fagon désordonnée les nouveaux stéréotypes venus des
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médias internationaux, de plus en plus présents au foyer par le biais de la télévision et des
vidéocassettes. L’impact du cinéma populaire est énorme, en particulier celui des productions
iraniennes d’un genre qui a été appelé ‘chapeau de velours, bouillon de viande, cabaret’'®, Les
décors sont occidentaux par leur mobilier, les femmes ondulent en mini-robes fleuries, cigarette et
whisky a la main etc., on y trouve toute la panoplie iconographique du gharbzadegi®
‘Ouestoxication’ tant décri¢ par les Islamistes iraniens a partir de la révolution en 1979. Les
quelques films et publications américains montrés (et surtout relatés) en Afghanistan ou au
Pakistan viennent soutenir ces représentations auxquelles s’ajoutent les images venues de
I’Occident des mouvements pour la libération des femmes, en particulier les manifestations
spectaculaires du Women’s Lib aux Etats-Unis. C’est également 1’époque hippie et 1’ Afghanistan
devient un lieu de passage pour les jeunes pélerins, gar¢ons et filles d’allure identique, en quéte
d’une révélation mystique et surtout de haschisch bon marché. Dans cette pléthore d’images
figurent également celles des femmes libérées par le communisme dans les républiques
islamiques soviétiques voisines. La aussi, les populations ouzbekes et tadjikes originaires de ces
régions ont di noircir I’image de ces femmes échappant au controle des familles, d’autant plus
gue tel était le modele proposé par le PDPA. Les échanges organisés par le gouvernement avec
les groupes de femmes des pays alliés ont fait venir a Kaboul des déléguées féminines des
différentes parties du monde communiste.

Méme si tous les textes sur la population rurale (dont celui-ci) évoquent la relative immuabilité
des pratiques ancestrales, force est de remarquer que les images mondialisées atteignent les lieux
les plus écartés des métropoles, déja a la fin des années 70. Sans quitter leur domicile, les femmes
sont exposées au monde et le répercutent sur leur entourage masculin, et cela de fagon encore plus
accentuée dans les camps de réfugiés mieux pourvus en électricité que les villages afghans. Pour
la premiere fois, les changements tentés depuis le début du XX®siecle par divers réformateurs
paraissent réalisables, donc menagants pour 1’ordre ancien, puisque les populations rurales
peuvent, pour ainsi dire, les visualiser, a travers un amalgame contradictoire de stéréotypes et de
représentations modernes présents dans leur environnement visuel et imaginaire. Et pour les
soutenir dans leur opposition, les représentants de divers partis islamistes offrent a 1’époque aux
populations rurales une alternative pieuse qui renforgait 1’autorité patriarcale et familiale, tout en
proposant une lecture fondamentaliste moderne émanant de milieux universitaires. A partir de
I’accés au pouvoir des Talibans et en particulier aprés les événements de septembre 2001, une
icOne s’ajoute aux autres, particuliérement déstabilisante pour les femmes afghanes : ¢’est I’'image
d’elles-mémes que leur renvoient les médias, les présentant comme le paradigme de la répression

islamiste. Cette vision émane a partir des groupes féministes du monde entier qui voient dans la
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burga une icone de la condition féminine et de la domination masculine Les traditionalistes, de
facon paralléle se raccrochent a cet élément de costume, véritablement fétichisé, de part et
d’autre. Ils transforment une pratique en obligation vestimentaire dont I’absence devient un délit

et le port, pour la premiére fois, une source de souffrance morale intolérable.

Le développement de I’Islam politique dans les camps de réfugiés’?

Le Pakistan accueille plus de trois millions de réfugiés surtout ruraux dont la majeure partie
s’installe dans des camps de réfugiés.

Le pouvoir dans les camps s’impose non en écrasant les structures existantes aupres des réfugiés,
mais en ¢laborant une forme de gouvernement ou chacun trouve son avantage. Il s’agit d’obtenir
un mode de coopération entre les unités militaires, les organismes humanitaires, les chefs des
entités tribales et les peres de familles importants, dont les Pachtounes qui ne reconnaissent pas la
notion de chef, contrairement aux autres ethnies. L’équilibre est difficile, puisque le maintien de
I’articulation traditionnelle des mécanismes de pouvoir est essentiel a la préservation de I’identité
tant personnelle que collective. Les paramétres de la tradition doivent étre remodelés afin de
rendre la solution acceptable pour tous. Comment établir une cohérence entre 1’idéologie du chef
de guerre, souvent un personnage éduqué, celle d’un mollah et celle du pére de famille pachtoune
traditionaliste illettré devant la gestion d’une situation qui s’apparente aux guerres modernes ?
Comme a d’autres moments de I’histoire afghane, un djihad est décrété contre les Soviétiques,
unissant de facon exceptionnelle une population aux intéréts personnels disparates. Le référent
religieux servira a sceller 'union interne entre les commandants et les chefs tribaux dans les
camps, tandis que la lutte contre I’envahisseur les unit a 1’extérieur. L’équilibre entre 1’idéologie
fondamentaliste et un droit coutumier pré-coranique permettra, au nom d’un Islam que chacun
prétend défendre, un certain consensus autour de la gestion des femmes. En doublant d’une
misogynie intraitable pensée par les islamistes les facons de faire patriarcales, le contrble accru
des femmes vient compenser sur un mode symbolique la perte de tous les autres priviléges, de la
terre en particulier.

Exceptionnellement dans leur histoire, les péres de famille des ethnies non pachtounes choisissent
de faire confiance aux Pachtounes pour la gestion de leurs droits patriarcaux, sans doute la
premiére de leurs priorités, renforcés par le contexte de perte de biens et de terres. Les normes
pachtounes sont les plus draconiennes, un niveau acceptable de sécurité familiale est ainsi assuré.
L’idéologie islamiste afghane s’invente une compatibilité avec ces aspects du droit coutumier, en
soutenant le voile, la polygamie, la primauté d’un honneur obsessif porté par le corps soumis et

voilé de la femme asservie a la reproduction et la servitude
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Toute la région ou se trouvent les camps, le NWFP, est un laboratoire pour I’Afghanistan futur.
La gestion de ces quelque 350 camps et le vécu des réfugiés servent de trame et de guide
politique pour Kaboul Toutes les institutions se sont vues transformées de 1’intérieur sous
I’influence des courants néo-fondamentalistes émanant de 1’idéologie des Moudjahiddins, des
madrasas pakistanaises, de ’histoire et des facons de faire de la région des camps.

Quelques chercheurs, dont Bernt Glatzer'?®, ont noté que ’'usage du purdah était observé de
maniere particulierement stricte dans les camps durant la guerre, en dépit de la prépondérance
d’une population féminine : c’est pour lui le signe de la faiblesse des institutions masculines,
puisque, dans les communautés traditionnelles, 1’autorité d’un homme sir de lui-méme s’imposait
sur les femmes de sa famille sans contrainte extérieure, ce qui a également été noté par Nancy
Tapper dans sa recherche sur les Pachtounes Durrani?4,

Cependant, plus qu’un signe de mollesse et d’insécurité, il semble ici que le purdah des camps
pose des prémices pour un nouveau stéréotype féminin islamiste, fondé sur un Islam renfermé sur
lui-méme, refusant non seulement 1’Occident, mais également les options proposées par d’autres
formes d’Islam moderne, y compris celles de 1’Iran ou de la Turquie.

Cette réaction n’est pas nouvelle dans I’histoire régionale. Sous le Raj, le systéme éducatif anglais
provoque un Vvif rejet et un resserrement orthodoxe dans les milieux religieux, surtout dans les
régions musulmanes. Le fond séculier des sociétés pakistanaises et afghanes avec leur appareil
juridigue basé sur les anciennes institutions britanniques (surtout au Pakistan) n’a cessé de
représenter une menace d’ingérence athée, poussant les madrasas vers le conservatisme, en
particulier depuis les années 1960 qui va en s’accentuant vingt ans plus tard. L’enseignement
autrefois généraliste dispensé par ces établissements s’est cantonné a la religion, sacrifiant
I’histoire et la culture.

Dans les camps sont expérimentées les formes sociales qui seront réimportées en Afghanistan
durant la guerre civile, puis surtout a I’avénement des Talibans. La situation actuelle (2010) en
Afghanistan est un produit direct de cette fermentation en vase clos qu’a été ce quart de siécle
passé dans I’autarcie des camps afghans dans le North West Frontier Province au Pakistan.

La formulation du nouvel ordre moral et social dans les camps est complexe et évolue pour
prendre en compte les changements intervenus a Kaboul, Peshawar mais aussi la réislamisation
du monde musulman, participant ainsi au processus de mondialisation. Les éléments constitutifs
de I’identité féminine en exil, promulguée par ces autorités, comprennent a la fois la tradition
pachtoune, la Chari'ah littérale, le tout pétri dans une forme hybride refondue dans une solution

consensuelle pour satisfaire 1’ensemble de la population masculine dans les camps. A cela
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s’ajoutent des aspects tirés de pratiques juridiques religieuses promulguées sous le dictateur
pakistanais Zia-ul-Haq qui, & partir de 1978 instaure un Etat islamique au Pakistan, allié¢ aux chefs
islamistes afghans. Celui-ci, arrivé au pouvoir au moment précis ou déferlent des vagues de
réfugiés au NWFP, décréte I’islamisation de la 1égislation pakistanaise. Ses Hudood Ordinances
témoignent de la volonté¢ de se démarquer de la société laique et de 1’influence de I’Occident,
alors que Zia recherche activement le soutien financier et militaire des Etats-Unis. Soutenu par
I’Arabie saoudite, il encourage le développement de centaines de madrasas dans la région
frontaliére ou est scolarisée une bonne partie de la jeune génération des réfugiés dans les années
1980 et qui deviendront les futurs talibans. La doctrine wahhabite sévére qu’ils imbibent va a
I’encontre de I’Islam afghan populaire jusqu’ici plus généreux et ouvert. La répression des
femmes, prises entre tous ces registres islamistes ne fait que s’accroitre. L’UNHCR, qui
officiellement a laissé la responsabilité de la gestion de I’aide au Pakistan, choisit de ne pas
intervenir, alors que les filles étaient absentes de leurs programmes éducatifs et qu’un nombre
considérable de femmes, des veuves surtout et leurs enfants n’accedent ni aux services de santé ni
aux distributions de rations a cause des restrictions imposées a leur circulation. Les
Moudjhaddins, alliés aux ISl (services secrets pakistanais) sont devenus les interlocuteurs
privilégiés avec leurs alliés américains et occidentaux et s’arrogent la régulation et la distribution
de I’aide et des armes, sans le moindre contréle. L’opium vient s’ajouter de fagcon fructueuse au
large champ des affaires en cours. En outre, ils ont toute la latitude pour mettre en place un
important trafic d’armes et d’opium.

Tout le long des années 1980, la culture du pavot en particulier dans le Helmand qui produira a
lui seul prés de 40 % de la production mondiale, est encouragée dans le but de déstabiliser les
troupes soviétiques!?®; de nombreux soldats russes deviennent toxicomanes, 1’héroine était
vendue délibérément a bas prix'?®. Bien que I’ouverture de I’ Afghanistan au tourisme hippie au
début des années 1970 offrit un nouveau marché aux producteurs, celui-ci prendra une envergure
jusqu’ici inimaginable au moment de la guerre contre I’intervention soviétique. En 1979, a cause
de leur politique d’islamisation I’Tran de Khomeyni et le Pakistan de Zia-Ul-Haq interdisent la
consommation et la production d’opium!?’. Et pourtant, ce dernier tolére 1’établissement d’un bon
nombre de laboratoires de raffinement dans le NWFP avec une clientele dans la pégre
internationale. De plus, en 1979 également, 1’ Afghanistan connut une récolte exceptionnelle, alors
que 1’Asie du sud-est, foyer traditionnel de la culture du pavot subit le contraire. Le savoir-faire

américain, mafieux et allié, sut capitaliser sur cet ensemble de conditions, somme toute idéales,
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pour développer le trafic de I’opium désormais systématiquement converti en héroine, bien plus
rentable et commercialisée par les chefs de guerre soutenus par Washington.

Les routes empruntées étaient celles ou transitait, depuis des siecles, le commerce traditionnel
entre 1’Afghanistan et les Indes. Les chefs pachtounes le long de la Ligne Durand étaient
subventionnés par ISI/CIA conjointement pour laisser passer des armes sur leur terrain en
direction de 1’Afghanistan, et pour que les dnes ou les camions qui servaient au transport
reviennent chargés d’opium.!?®Selon un important article du Washington Post de 1990 le
gouvernement des Etats-Unis recoit depuis plusieurs années des rapports, mais refuse toute
investigation, au sujet des trafics de [’héroine aupres de certaines guérillas afghanes et des
officiers militaires pakistanais avec lesquels il collabore'?®. Gulbeddin Hekmattyar, chef du camp
de Shamshatoo I, est nommé en tant que principal bénéficiaire. C’était le grand favori des Etats-
Unis et premier allocataire de 1’aide américaine avant de s’enrichir grace au commerce de
I’héroine. Selon certaines sources, il fournit alors jusqu’a 60 % de ce qui se vendait aux Etats-
Unis'®,

L’aide aux Moudjhaddins, sous toutes ses formes, de I’envoi des armes a la facilitation du trafic
de drogue, bénéficie de subventions incomparablement plus importantes que ce qui fut octroyé
aux réfugiés derricre la parade de D’agitation humanitaire des camps. L’imbrication de la
résistance islamiste, le marché globalisé de I’opium avec la mafia internationale et les services
secrets américains et pakistanais pose des problémes inextricables, jusqu’a aujourd’hui, a la
différence que ce sont les différents échelons du gouvernement afghan légitime qui y sont

impligqués.

La guerre civile et les conséquences pour les femmes.

En 1986, le président de la Perestroika, Gorbatchev décide un retrait des troupes soviétiques pour
1988. Un an apres, le Communisme s’écroule a Moscou, C’est la fin de la Guerre Froide et les
Américains ne voient plus leur intérét a poursuivre leur action dans la région. L’Union Soviétique
continue a aider militairement et économiquement le président Najibullah pro-communiste qui
lutte seul a présent contre les Moujhaddins avant de tenter la réconciliation. Quand son
gouvernement tombe, en 1992, la guerre civile change de forme. Si elle opposait de facon assez
simple le gouvernement communiste aux Moudjhaddins islamistes, ¢’est a présent dans les partis
et factions mis en place par ces derniers que les combats les plus acharnés se déroulent.

La phase nouvelle plonge 1I’Afghanistan dans une sanglante anarchie. La lutte sacrée du dijhad
contre un gouvernement impie a perdu son fondement, laissant les combattants face a face pour

prendre le pouvoir. Les vols, viols, enlévements, exécutions sommaires et pillages dans le pays
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entier, les abus commis par les troupes de Massoud et Rabbani lors de la destruction de Kaboul
suscitent encore des exils. De nouvelles vagues de réfugiés urbains, souvent des anciens
fonctionnaires de la République Démocratique, transitent rapidement par les camps pour se
diriger en priorité vers les villes ou les possibilités professionnelles sont plus importantes et les
risques de reglements de compte moindres. Des rapports du Human Rights Watch de 1990-1991
ont fait état de prisons en activité installées dans des secteurs des camps auxquels les organismes
humanitaires n’avaient pas acces. Les abus et ['utilisation de torture sont d’usage, les résultats de
reglements de compte entre les commandants en lutte et leurs sympathisants (femmes comprises)
sur le terrain afghan®! Les réfugiés déja dans les camps, désorientés, ne peuvent plus se rallier
contre un ennemi commun : ils sont obligés de naviguer entre les partis pour survivre. Le respect
de la sacralité de I’espace privé qui avait uni ceux des anciens alliés contre les Communistes est a
présent brisé et doit étre défendu par les familles elles-mémes. Les retours posent davantage de
problémes. Si les hommes tentent leur chance comme a chaque changement de gouvernement, ils
préferent désormais laisser leurs familles en sécurité dans les camps au Pakistan. Pour la premiére
fois, vivre dans un camp de réfugiés représente une démarche choisie, méme si ¢’était un pis-
aller.

Les femmes ont fait les frais des échecs masculins et cela jusqu’a aujourd’hui. Pour les hommes
qui ne sont pas arrivés a récupérer leurs terres, la perte d’honneur est invivable. Pour pallier
contre ’humiliation, dans de nombreux cas encore, la répression des femmes s’accroit encore,
devenue la seule aire visible de respectabilité pour ces familles, ce que les femmes elles-mémes
ont intériorisé. Comme si la surdétermination de la sexualité féminine servait de compensation a
la faillite visible de la virilité, ce qui a été également remarqué par Stephanie Latte Abdallah dans
les camps de réfugiés palestiniens'®2. De facon plus aigué encore, les femmes sont les victimes de
ces formes d’oppression démultipliées, souffrant de [’isolement et ['impuissance» Qqui
caractérisent, comme dit Hannah Arendt, le vécu de ceux qui sont enfermés dans la tyrannie'®,
Néanmoins, nous verrons dans les chapitres suivants comment la situation paradoxale des camps
leur a permis un tout commencement de prise de conscience menant a un début de contestation du
pouvoir patriarcal.

L’idéologie islamiste particuliére a 1’ Afghanistan se construit a partir d’un double processus :
I’¢élaboration d’un systéme qui puise ses références dans une lecture fondamentaliste de la
Chari’ah avec des éléments variables pris dans le droit coutumier et accompagné par la réfutation
de toute mesure témoignant d’une influence occidentale. Les courants politiques exposés ont des

conséquences directes sur la vie quotidienne des femmes, dans la lignée des schémas de docilité

181 Human Rights Watch Report 1991. p,//www.hrw.org/reports/1991/afghanistan/5SAFGHAN.htm

132 Stéphanie Latte-Abdallah, Destins de femmes et liens familiaux dans les camps de réfugiés palestiniens en Jordanie, 1948-
2001, These de doctorat en sociologie, Paris, EHESS 2004.

133 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, le systéme totalitaire, Paris, Seuil, 1995, p. 225.



décrits par Foucault!3*, Ceux-ci s’érigent a travers un systéme de signes et un quadrillage spatial
qui vont en s’intensifiant durant un quart de siécle.

En priorité, il faut éliminer toute influence communiste, en commengant par 1’éducation laique et
les droits des femmes. La propagande anti-communiste a fait partie du curriculum scolaire dans
les camps, diffusée par des livres imprimés aux Etats-Unis, désormais ¢’est ’Islam qui en devient
le pilier idéologique.'®® Le niveau éducatif des femmes est a présent plus bas que celui d’autres

pays islamiques.

Toute la région ou se trouvent les camps, le NWFP, est un laboratoire pour 1’ Afghanistan futur.
La gestion de ces quelque 350 camps et le vécu des réfugiés servent de trame et de guide
politique pour Kaboul Toutes les institutions se sont vues transformées de l’intérieur sous
I’influence des courants néo-fondamentalistes émanant de 1’idéologie des Moudjahiddins, des
madrasas pakistanaises, de 1’histoire et des facons de faire de la région des camps.

Quelques chercheurs, dont Bernt Glatzer'*, ont noté que ’'usage du purdah était observé de
maniere particulierement stricte dans les camps durant la guerre, en dépit de la prépondérance
d’une population féminine : c’est pour lui le signe de la faiblesse des institutions masculines,
puisque, dans les communautés traditionnelles, 1’autorité d’un homme sir de lui-méme s’imposait
sur les femmes de sa famille sans contrainte extérieure, ce qui a également été noté par Nancy
Tapper dans sa recherche sur les Pachtounes Durrani®®’.

Les camps continuent a exercer son influence sur Kaboul. En 1990, quatre-vingts mollahs afghans
exilés a Peshawar, représentant toutes les factions officielles d édictent une fatwa interdisant aux
femmes de se parfumer, de porter des bijoux voyants ou des vétements occidentaux*e.

A Kaboul, les morts se comptent par milliers, les convois alimentaires sont bloqués, les batailles
sont quotidiennes et la population civile non-armée est prise au centre de ces conflits qui
dépassent tout ce qu’ils avaient vécu jusqu’ici. Un pogrome est institué¢ contre la population
hazara dans le quartier Afshar a 1’ouest de Kaboul en 1993 et orchestré par Massoud, allié a
Rabbani. La méme année, des intellectuels francais proposent le commandant tadjike francophone
au comité d’Oslo pour le prix Nobel de la Paix. L’ignorance partisane de 1’Occident, en
particulier la France a des conséquences tragiques.

A Kaboul, le viol est utilisé comme arme de nettoyage ethnique. Les jeunes filles sont surtout
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terrorisées par la perte de leur honneur et les suicides ne sont pas rares : c’est le cas de Nahid'*
resté célebre du folklore de Kaboul pour s’étre jetée par la fenétre plutét que de se soumettre.
Ainsi le témoignage de Mastoura, revenue a la capitale apres le départ des troupes soviétiques :
On avait particuliérement peur des hommes de Massoud alors, nous les filles on dormait avec un
couteau sous 1’oreiller. C’était pour nous suicider si jamais ils tentaient de nous violer, pour
échapper a la honte. La burgé est percue comme une protection, aux dires de nombreuses
femmes rencontrées. A cette époque, j’étais encore jeune. raconte Mariam, une militante de
RAWA d’une quarantaine d’années, veuve d’un instituteur rural tué par les soldats pro-
soviétiques et responsable, a I’époque de mon enquéte, des ateliers d’artisanat au camp de Khewa.
J’étais soulagée de pouvoir me cacher de ces hommes qui s’ attaquaient aux jeunes filles quand
ils les voyaient'*.

En discutant avec les femmes a Kaboul aprés 2002, on entend souvent dire qu’en dépit des
restrictions sous les Talibans, la vie était pire encore sous la botte des chefs de guerre On vivait
dans la crainte, jour et nuit dit Shafiqa, kinésithérapeute. Je dormais a I’hépital, je n’osais plus
rentrer a la maison apreés le travail. Sous les Talibans, j’ai au moins pu soigner mes patientes et
revenir chez moi le soir

Bien que les expressions de violence soient ici sexuées, I’imbrication des destins fait que la
souffrance de I'un est celle de I'autre : des familles entiéres sont ravagées, Kaboul encore
largement détruit, I’amertume plus profonde que pendant I’invasion soviétique parce que
justement, c’est une guerre civile et les frontiéres identitaires qui séparent le bourreau de la
victime sont si mal définies, en particulier chez des anciens compagnons d’armes. En parlant aux
personnes qui ont vécu et travaillé a Kaboul a I’époque communiste, force est le reconnaitre que
de nombreux Kaboulis (des femmes principalement mais pas uniquement) — surtout des
intellectuels et professionnels- regrettent vivement cette époque qu’ils considérent la meilleure de
leur existence, tant du point de vue personnel que professionnel.

La guerre civile aura détruit le pays en profondeur, en particulier les villes, bien plus que toute
intervention de I’armée soviétique. Les infra-structures, 1’eau, 1’électricité, le téléphone, les
canalisations, les écoles, hopitaux. Méme les cables électriques et les cl6tures avaient revendues
au Pakistan*,

Cette situation, trop vite oubliée par les Etats-Unis qui préférent se polariser sur les Talibans,
explique le manque de confiance des Kaboulis devant le gouvernement de Karzai ou 1’on retrouve
de notoires chefs de guerre, connus pour leur violence au début des années 1990.

Durant cette période, chacune des provinces est dominée par un chef de guerre autonome, un

ancien moudjhadin, qui s’approprie les ressources d’une part et administre une justice sauvage,
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sur une vague base islamique. Ces commandeurs sont alliés a un des deux grands groupes qui
s’entre déchirent a Kaboul, soit le Jamiat-e-Islami (société de 1’Islam) mené par Barhuddin
Rabbani et le Hezb-e-Islami (Parti de 1’Islam) du sanguinaire Gulbeddin Hekmatyar. Si les viols
et les massacres touchent principalement Kaboul, I’idéologie neo-fondamentaliste des chefs de
guerre pénetre la province. Selon un informateur tadjik 1’influence de I’intégrisme urbain élaboré
dans les années 1960-70 dans les facultés de Kaboul a eu des conséquences dans toutes les
provinces afghanes, méme chez lui dans le Badakhshan reculé. A partir de la lutte contre les
Soviétiques, I’influence répressive des commandants islamistes a touché leurs recrues en
province. Revenant de guerre, ils ont imposé le voile aux femmes de leur environnement,
processus qui empire sous les Talibans. Selon cet informateur : Pour une fois, la régression est
venue de la ville : au lieu d’en ramener le progres au village, ces militants islamistes qui avaient
142

habité Kaboul ont rendu la situation pire encore*.
Tout était prét pour le raz de marée idéologique des Talibans

Les Talibans et I'Emirat islamique d'Afghanistan. (1997-2001)

Olivier Roy a élaboré le concept de neo-fondamentalisme a différencier avec le fondamentalisme : a
présent, les nouvelles tendances cherchent & gommer les cultures locales au nom d’un Islam universel.
Ce passage s’est déroulé sur une période d’une quinzaine d’années, infiltrant le discours des chefs de
guerre, tout en incorporant de fagon tout & fait opportuniste les rigueurs de la pratique coutumiére vis-
a-vis des femmes.

Les Talibans iront plus loin. Leur politique religieuse préconise une lecture littérale du Coran, selon
les plus stricts principes sunnites wahabbite saoudiens, 1’application rigoureuse de la Charia’h selon un
schéma qui se veut universel, afin de re-islamiser en profondeur la Umma, la communauté
musulmane. La notion d’Etat n’a pas d’importance- I’ Afghanistan est rebaptisé ‘Emirat Islamique
d’Afghanistan’. Toute forme de particularisme national doit étre anéantie a la faveur d’une
communauté universelle : c’est ce qui explique 1’anéantissement de la culture et 1’histoire locales et la
destruction des Bouddhas de Bamyan. Comme 1’a commenté Olivier Roy : Le neo-fondamentalisme
va de pair avec la globalisation'*® A cet ensemble, s’ajoute un anti-Chi’isme violent- qui s’exprime
dans des massacres de Hazaras a Mazar-z-Sharif en aott 1998 et le principe d’un Jihad contre
I’Occident, qui permet une alliance idéale avec Al- Qaeda.

Une génération entiére de garcons afghans réfugiés a été endoctrinée dans les années 1980 et 1990 a
1I’idée de la réclusion totale des femmes comme norme sociale et morale, sans avoir jamais contemplé
une figure féminine, en dehors de la famille la plus proche, ce qui explique le fanatisme comme les
débordements des jeunes moudjahiddins puis des Talibans arrivant a Kaboul, confrontés pour la

premiére fois au spectacle de foules mixtes. L’interdiction des speakerines féminines a la télévision a
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1’époque de Rabbani doit se comprendre par le choc que de pareilles images peuvent produire sur des
esprits conditionnés a associer un visage dévoilé avec une immoralité criminelle. Nancy Hatch Dupree
a raconté comment des hordes de jeunes moudjahiddins montant a Kaboul vers 1992 s’étaient
précipités vers les studios de télévision, kalashnikov a 1’épaule, pour assaillir les comédiennes*,
persuadés qu’elles étaient disponibles sexuellement puisqu’on pouvait les contempler sur I’écran’®,
Les Talibans sont acclamés parce qu’ils font de la sécurité une priorité : ils s’illustrent, dit-on, en
sévissant contre un commandant moudjhaddine qui avait violé et tué trois femmes a Kandahar en
1994— bien qu’une version alternative des faits relate qu’il s’agissait en vérité d’une lutte autour
des faveurs d’un jeune gargon, situation fréquente dans ces milieux et syjette a d’innombrables
plaisanteries. Ce que I’on sait moins, c’est que les Etats-Unis acclament I’arrivée des Talibans
dans I’espoir qu’ils vont apporter une stabilité en Afghanistan et deviennent les premiers sponsors
du gouvernement, devant le Pakistan et 1’ Arabie saoudite.

De son coté, le mouvement taliban cherche a parfaire le djihad amorcé par la génération
précédente et a éliminer tout ce qui peut empécher I’avénement d’un Etat islamique purifié.
Contrélant quatre-vingt-dix pour-cent du pays, les Talibans instaurent une forme éclectique des
pratiques extraites de la Chari’ah, du Pachtounwali, du wahhabisme, de leur passage dans des
madrasas déobandies et du mode de vie des camps. Ceux-ci deviennent des enclaves ou
I’idéologie des Talibans trouve un écho favorable sans pour autant que les conditions en
Afghanistan soient estimées suffisamment avantageuses pour inciter les réfugiés a rentrer. Dans
les camps comme dans les villages au pays, I’application de la Chari’ah selon le dogme des
Talibans, au détriment de la loi tribale, n’est pas percue comme un rapprochement avec les
injonctions divines, mais comme une réduction de leurs droits a dépasser dans la pratique. Les
femmes en font doublement les frais. L’ancienne complémentarité, 1’homologation réciproque
propre aux sociétés méme les plus conservatrices a disparu pour faire place a un cloisonnement
intensifié, fondé sur une domination quasi totalitaire d’un sexe sur 1’autre, Olivier Roy a expliqué
comment, sous les Talibans et les mouvements néo-fondamentalistes généralement, la culture et
la tradition étaient dévalorisés au profit d’une religion abstraite et universelle, et la femme perdait
tout statut lié a son pouvoir de transmission?*. Dans le microcosme du camp, 1’éloignement du
pays d’origine, I’absence de liens sinon imaginaires avec celui-Ci exacerbent le processus de
dépréciation de la femme, une situation que 1’on retrouve également dans les camps palestiniens

sous la coupe de mouvements néo-fondamentalistes, en particulier le hamas.

Dans les camps et les villages, méme ceux qui soutiennent ouvertement la mouvance talibane et

ses résurgences n’appliquent pas toujours leurs consignes a la lettre dans le droit privé. Si les
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radios s’éteignent et les fétes disparaissent, ce qui ne réjouit pas tout le monde, le Pachtounwali
subsiste et non la Chari’ah trop restrictive pour les patriarches. L’interdiction faite aux femmes de
se produire dans I’espace public comprend les lieux de travail, les hdpitaux, les écoles, les
universités- c’est-a-dire a ce qui en reste apres la destruction massive de la guerre civile. Ces
restrictions ne touchent bien stir que celles qui avaient la possibilit¢é d’accéder a de pareilles
structures en ville. La santé et ’éducation des femmes en patissent gravement, mais aussi celles
des garcons puisque le personnel sanitaire et scolaire est surtout féminin. Comme les veuves sont
nombreuses, I’interdiction de travailler pénalise des familles entiéres, réduites a la mendicité. En
dehors de quelques mosquées et des stations-service, les Talibans ne construisent rien, ne créent
pas d’emploi : ils n’en ont ni les moyens financiers, ni le désir. Au contraire, ils mettent en place
un maximum d’obstructions pour les quelques ONG comme la Croix-Rouge qui tentérent encore
d’agir d’autant plus qu’une famine s’était abattue dans les campagnes a la suite de cinq ans de
sécheresse extréme. Les Talibans exigent des agences des Nations Unies qu’elles imposent la
méme discrimination contre les femmes, ce qui méne a un appel de retrait unilatéral de toute
forme d’assistance pour 1’ Afghanistan, également demandé par Osama Bin Laden*.

Ils imposent une scolarité strictement religieuse aux garcons, ou une étude du Coran fondé sur la
répétition de sourates apprises par ceeur et I’apprentissage de 1’arabe qui remplacent des cours de
littérature, d’histoire ou de sciences. Le Ministre de I’Education au service du Mollah Omar
déclarait fierement qu’un futur médecin n’avait qu’a faire un stage chez un boucher pour
apprendre tout ce qui lui pourrait étre nécessaire a son métier en matiere d’anatomie, ce qui
résume 1’approche éducative de ce gouvernement.

Cependant, dans des villages reculés du pays, rien en change vraiment. Comme ’explique une
aieule dans la province de Farah, ol le mode de vie est traditionaliste :

Les Talibans ? On ne les a pas vus passer. La vie était dure avant et aprés ; ¢a n’a pas changé
quoi que ce soit a la vie des femmes'*®, L’interdiction du travail et de la scolarité ne concernait
qu’une minorité urbaine, la vaste majorité rurale étant de toute fagon condamnée a rester illettrée.
Le délabrement des villes, la misere, le niveau catastrophique de santé publique chute pour
atteindre celui des campagnes reculées, a la différence que les citadins ne disposent guere les
ressources des paysans. La faim, les carences durables ont des conséquences a long terme sur la
santé publique.

Les Talibans interdisent toute transaction matrimoniale au centre des pratiques coutumieres, y
compris le lévirat et la baad, la réconciliation par le don des filles. Cependant, ils ne proposent
rien en contrepartie. C’est une des différences avec les réformateurs royaux ou communistes qui
s’étaient opposés aux mémes pratiques pour offrir une nouvelle autonomie aux femmes en tant

que citoyennes d’un Etat en devenir. Les Talibans trouvent un mode de légitimation inattaquable
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a leurs injonctions : celles-ci se basent, selon eux, sur une lecture orthodoxe du Coran et non pas
des références a une modernité (occidentale certes, mais aussi iranienne) dressée en épouvantail.
Face a une population le plus souvent aussi illettrée qu’eux-mémes, ils ne rencontrent guére
d’opposition fondée sur une quelconque vérification de leurs assertions. De plus, les Talibans
proposent une réduction supplémentaire de statut des femmes qui ne pouvait que rassurer les
éléments les plus patriarcaux, alarmés par le spectre du changement. A présent elles sont
considérées comme des tentations dangereuses autant qu’inutiles en dehors de leur fonction
procréatrice. L’exécution a Kaboul de Zarmina en novembre 1999 (filmée en secret par une
militante de RAWA) a été mise en scéne pour sa valeur d’exemplarité et la population est
contrainte a y assister. Certes, les exécutions sont toujours publiques, mais le choix du grand
stade de la ville, la scénographie théatrale sont destinées a mettre en garde toutes celles qui

auraient préservé une velléité méme infime d’indépendance®®®.

L’attitude complexe des Talibans est basée sur une haine diffuse du second sexe, fondée sur une
terreur phobique que 1’on retrouve exprimée dans des figures des femmes monstrueuses des
contes traditionnels décrites plus loin. Chez les Talibans se manifeste une volonté quasi totalitaire
de préserver les hommes de la plus petite tentation sexuelle qui passe par 1’élimination des
femmes de 1’espace public et I’évitement de toute rencontre fortuite. Ainsi I’interdiction de la
perquisition ou celle des cerfs-volants, dans les deux cas motivés par la crainte de tomber par
accident sur une femme dévoilée chez elle et donc de se trouver dans un état de péché.

Ainsi que le résume Ahmed Rashid : Ils se sentaient menacés par cette moitié de |’humanité
qu’ils n’avaient jamais connue mais qu’il était plus facile d’emprisonner, surtout Si cela avait été
ordonné par les mollahs invoquant des injonctions islamiques primitives sans fondement dans la
loi islamique. L assujettissement des femmes devint la mission du croyant et marqua la différence
entre les Talibans et les moudjahiddins™®.

Les Talibans mettent en place un ministére pour la promotion de la vertu et la prévention du vice
(Amr Bil Maruf awa Nahi Al Munkar), comme en Iran ou I’institution porte le méme nom. Une
police des mceurs armé de gourdins frappe les femmes et les hommes. Presque tous les décrets
des Talibans reviennent de facon obsessionnelle sur le corps, 1’apparence et le potentiel de
séduction des femmes: le corps féminin devient une entité haram, impure, intouchable.
Si vous quittez votre maison vous ne devez pas étre comme les femmes qui ont I'habitude portent
des vétements a la mode, se maquillent beaucoup et se mettre devant chaque homme comme a
I’époque avant l'lslam. (décret sur “les femmes et la famille”).

Des médecins masculins n’ont pas le droit de regarder ni toucher les parties du corps des femmes

a ’exception de la partie malade.
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Les femmes-médecins et les infirmiéres n’ont pas le droit de porter des vétements élégants ni du
maquillage (Régles gouvernant les hdpitaux et interdictions).

Il est interdit aux jeunes filles de laver leur linge le long des cours d'eau dans la ville. Les
contrevenantes seront arrétées selon le mode islamique respectueux (sic) ramenées chez elles et

leurs maris sévérement punis

Il est interdit de fabriquer des vétements pour femmes et celles-ci n’ont pas le droit de se faire
prendre les mesures par des tailleurs masculins. Si des magazines de mode sont vus dans

[’échoppe du tailleur, celui-Ci sera emprisonné (Regles générales et interdictions).

Une multiplicité de processus mineurs contribue a gommer I’existence sociale de la femme,
expliquée par Foucault dans Surveiller et Punir : le corps humain entre dans une machinerie de
pouvoir qui le fouille, le désarticule et le recompose®®’. La microphysique du pouvoir décrite par
Foucault, s’exerce par mille moyens, en particulier cette volonté obsessive de couvrir le corps
féminin. La burgé est devenue une sorte d’embléme de I’espace cloisonné, un purdah portatif,
pour les médias le paradigme islamiste par excellence. Dans ce contexte de misére et de guerre
larvée, les formes d’asservissement sont solidaires et fonctionnent quasi-mécaniquement.

Et pourtant, certaines femmes professionnelles travaillent sous le régime taliban, simplement
parce qu’une présence masculine serait interdite auprés des hommes. Ce sont des femmes
formées durant I’ére communiste qui par la suite rejoindront le gouvernement de Karzai pour
continuer leur mission. Ainsi Maria Bashir a Herat, procureur est habilitée a intervenir auprés des
femmes accusées de crimes qui, a la chute des Talibans, continuera a lutter seule contre la
corruption des tribunaux de sa ville. Il en de méme pour Safia Amajan, inspectrice des écoles, de
Kandahar dont la situation est particuliere. Sous les Talibans, elle continue a enseigner aux filles
mais de fagon clandestine. Mais, parmi ses compétences, elle peut réclamer celle d’étre hafiz (de
ceux qui connaissent par cceur le Coran) : les Talibans lui donnent un poste de directrice de la
priere pour les femmes, au sein d’un programme resté obscur et surtout non accompli. Elle est
assassinée par la nouvelle classe de Talibans en 2006, non parce qu’elle défie leurs principes,
mais parce qu’elle s’est alliée au gouvernement.D’autres exécutions de femmes militantes ou
simplement actives professionnellement dans 1’espace public suivent, jusqu’a aujourd’hui (2010),

surtout a Kandahar.

Dans les régions dominées au Pakistan par les Talibans (le FATA, la zone autonome hors
surveillance de 1’état pakistanais), depuis 2002, ainsi que dans les territoires afghans sous leur

controle, le code taliban sévit avec une brutalité comparable a celle qui s’exergait jadis a Kaboul.

151 M. Foucault, op. cit. p. 162.



A présent, un mode de gouvernement paralléle s’est mis en place. Les Talibans actuels
encouragent la culture du pavot, source de revenus importants pour eux d’autant plus que les
finances d’Al-Qaeda faiblissent. lls administrent la justice de facon certes expéditive, mais
efficace selon les villageois qui ne songeraient guére a s’adresser aux tribunaux dont le
fonctionnement est paralysé par la bureaucratie et la corruption. Ce qui se déroule dans la
capitale- Islamabad ou Kaboul ne parait guére concerner les villages repliés sur eux-mémes.

Aujourd’hui encore, comme nous le verrons a la fin, les femmes sont les victimes absolues de ces

modes de répression croisés et dédoublés.

Mode, costume et politique.

Durant les premicres années d’exil apparait un costume nouveau dans la communauté réfugiée
urbaine, composé d’un manteau long et d’un chéle noir ou bleu marine descendant jusqu'a la
taille, appelé hijab qui s’est répandu dans la communauté réfugiée, surtout urbaine. La tenue
rappelle les premiers costumes féminins de la révolution iranienne, avant que le grand voile noir
ne le remplace. Les Moudjhaddins rendront cet habillement obligatoire a Kaboul pour toutes les
femmes travaillant dans le secteur public, témoignant d’une premiere influence directe du monde
des réfugiés sur la capitale. Il s’agit d’un compromis entre les tenues européennes encouragées
par le gouvernement communiste, PDPA et les nouveaux critéres de modestie apparaissant dans
les codes vestimentaires islamiques, destinés ici aux secteurs privilégiés de la population urbaine
qui voulaient conserver la mobilité acquise dans 1’espace public a partir des années 1960.

Dans les campagnes comme les camps, les femmes étant limitées a leur environnement immédiat,
elles continuent a porter des costumes traditionnels, les restrictions étant destinées aux femmes
urbaines qui souffriront le plus de I’imposition de la burgé par les Talibans, n’ayant jamais eu a la
porter auparavant.

Les Talibans vont plus loin que les Moudjhaddins en évacuant totalement les femmes de 1’espace
public. De plus ils imposent la burga pathane/pachtoune pour les rares déplacements autorisés. Ce
voile avait servi tout au long du XXe siécle de banniére aux conservateurs ruraux Opposés a une
modernisation sur le modele occidental provenant de la ville. Cette tenue incapacitante parmi
toutes est obligatoire pour toutes les ethnies et toutes les pratiques religieuses confondues : ¢’est-
a-dire que les Hazara chiites, persécutées par les Talibans y sont également astreintes. Le tchador
namaz a I’iranienne, long voile noir porté dans toutes les zones frontaliéres avec 1’Iran, y compris
par les nombreux Pachtounes persanophones est interdit. La dimension politique de 1’imposition
de la bilirqa est double. D’une part, le gouvernement veut, a travers le corps de la femme, établir
un contrepoids a la puissance influente de ’islamisme iranien. Deuxiémement, en imposant un
costume communautaire au pays entier, les Talibans revendiquent la domination pachtoune sur
leur territoire, en réaction partielle aux chefs de guerre tadjike qui écrasérent Kaboul durant la

guerre civile.



Le corps féminin recouvert du voile en nylon bleu devient I’embléme d’une révolution nationale
fondée sur un apparent retour aux sources. Elle représente les extrémes du renouveau neo-
fondamentaliste qui a jailli dans les camps de réfugiés afghans du Pakistan. La volonté de caler le
temps dans une continuité islamique imaginaire, coupée de références culturelles, s’exprime
jusgue dans le marquage du corps, y compris chez les hommes. Le costume masculin obligatoire
est désormais constitué d’un turban (sur un crane quasiment ras¢), d’une barbe d’une longueur de
trois fois le poing et de I’obligation d’un pubis épilé, ce qui était parfois contr6lé par des gardes
mandatés. Comme a ’époque de la guerre contre I’intervention soviétique, un homme rasé de
pres, habillé d’un veston et transportant un stylo pouvait paraitre comme un dangereux
intellectuel, a présent taxé d’étre anti-islamique. C’est encore le cas aujourd’hui dans les zones du
pays (soit environ la moitié du territoire) sous contrble pro-Taliban: un homme habillé a
’occidentale est automatiquement pris pour un employé de 1’Etat, donc pro-occidental bon a
abattre. Il est bien plus facile pour une femme habillée de facon traditionnelle, accompagnée de
ses enfants de voyager en autobus a travers le pays qu’un homme instruit.

Apres la destruction des Tours Jumelles & New-York, la burga est devenue I’embléme de
I’oppression des Talibans assimilés a I’extréme de toute forme de domination masculin. Brandie
comme un logo médiatique et paradigme de la femme afghane, elle a été transformée en cause
célebre dans les discours enflammés prononcés par les épouses des dirigeants américain et
britannique, Laura Bush et Chérie Blair a I’époque de 1’Operation Enduring Freedom lancée a la
fin de 2001. Comme pour justifier I’invasion américaine et OTAN, la femme afghane voilée de

bleu venue a symboliser tous les malheurs du second sexe.

Résister

Que signifie résister en temps de conflit armé pour une femme ? Comment s’exprime, dans les
faits, ce ‘non’ ce refus de I’occupant (soviétique, américain), du dictateur interne (Moudjhaddin,
Taliban) ; comment 1’évaluer, qualitativement, quantitativement ? Le champ d’action ou de
réaction est d’abord restreint par les obligations familiales et la sociabilisation a la prise de
décision individuelle. Comme en Europe de 1’Ancien régime, les femmes ne sauraient exprimer
une opinion divergente de celle des maris ou des péres, et plus encore, a la mettre en ceuvre. Elles
patissent de modes de domination qui se croisent et se rejoignent. Comme 1’a dit Virginia Woolf
dans son essai contre la guerre Three Guineas :

Il est évident que les spheres publiques et privées sont imbriquées et que les tyrannies et la
servitude de ['une sont les tyrannies et servitudes de [’autre.

Dans le contexte afghan ou les possibilités d’une quelconque initiative féminine sont tellement
restreintes, elles pallient au plus pressé, ¢’est-a-dire sauver les membres de leur famille, ce qui ne
suscite aucune résistance interne. Les femmes, surtout les méres, nourrissent, soignent, cachent,

depuis toujours, que ce soit lors des cycles de vengeance dans les villages ou face a des bataillons



armés. Durant I’intervention soviétique, dans les campagnes, des méres ont caché leurs fils des
mois durant pour les empécher de partir a la guerre. Elles firent de méme avec leurs filles quand
les commandants moudjhaddins venaient sauvagement a leur porte les réclamer. Nous avons vu
gue les femmes- sous forme de sacrifice par le mariage forcé - servent a réconcilier les différends
entre des familles en guerre, mettant un point d’arrét & des vendettas. Avant la création d’armées
réguliéres, comme ailleurs, les femmes participaient activement la guerre fournissant vivres et
soins, ce qui est rarement documenté et moins encore reconnu®®2. Malalai est la figure
emblématique de la légende pachtoune, différente des héroines légendaires persanes, dans la
mesure ou son acte de bravoure s’intégre a 1’action des hommes en guerre contre les troupes
anglaises et soutient 1’idéologie qui les soude. La jeune fille s’illustre lors de la bataille de
Maiwand, menée contre les Britanniques, le 27 juillet 1880 : selon certains ¢’est jour des noces de
I’héroine. Les villageois, piétrement armés, commencent a battre la retraite devant 1’armée
anglaise. C’est alors que Malalai court au milieu champ de bataille, arrache son grand voile
qu’elle tient a bout de bras comme une banniére, criant a tue-téte, (dit-on) le landay suivant, avant
d’étre abattue a son tour :

Mon jeune amour! Si tu ne tombes pas en martyr a la bataille de Maiwand, c’est que Dieu te
préserve pour symboliser la honte

Leur vigueur d’un coup retrouvée, les Pachtounes se retournent et achévent 1’ennemi. Que cela
signifie-t-il ? Le spectacle d’une femme dévoilée devant des hommes étrangers est un objet de
honte collective a plusieurs niveaux : d’une part aucun combattant n’a pas su empécher ce
dénudement public; chacun faillit piteusement a son devoir de protecteur de l’aire privée
collective ; de I’autre la femme se présente sans voile, comme un homme dans 1’espace public
qu’est le champ de bataille pour faire ressortir les défaillances masculines. Il ne reste plus aux
combattants que de mourir en martyr (shaheed) comme le fera Malalai elle-méme en mettant en
cause les limites de chaque sexe. Cette légende, vivace aujourd’hui encore, résume bien les
réticences de la société afghane traditionnelle devant tout dévoilement réel ou symbolique des
femmes, tout a fait intériorisées par celles-ci. La défence collective de la virilité afghane est en
cause ici, non pas les éventuels droits ou prétentions des femmes.

A I’époque des guerres anglo-afghanes, 1’apparition des femmes pachtounes aprés le retrait des
soldats est redouté, comme 1’évoque un des poémes les plus célébres de Kipling :

When you 're wounded and left,
On Afghanistan’s plains,

And the women come out,

To cut up your remains,

Just roll on your rifle,

And blow out your brains,

And go to your Gawd,

Like a soldier.

152 Carol Mann : Femmes dans la guerre : 1914-1945, Paris, Pygmalion, 2010.



Rudyard Kipling, A Souvenir of the Anglo-Afghan wars.
(Quand tu seras blessé et abandonné sur les plaines d’Afghanistan et que leurs femmes arriveront
pour te découper en morceaux, roule-toi sur ton fusil, fais-toi sauter la cervelle et pars retrouver le

Bon Dieu comme un soldat).

A la méme époque, lors de I’arrivée des colons sur leur territoire, des femmes des tribus indigénes
d’Amérique s’illustrent tout aussi vaillamment sur les champs de bataille de ce qui deviendra les
Etats-Unis.

Dans le contexte afghan si particulier, est-il possible de résister a la pression la plus forte de
toutes, celle de la famille et de I’impitoyable institution patriarcale ? Des stratégies de
négociation, d’évitement du pire sont bricolées comme dans toutes les situations comparables, ais
n’impliquent nullement un rejet du mode d’oppression. Si la résistance, dans les représentations
classiques occidentales (contre les Nazis, les fascistes), signifie se ranger du ‘bon c6té’ comment
penser un déploiement semblable d’énergie contre des forces qui revendiquent une idéologie
égalitaire ? Car le gouvernement pro-communiste envisageait des mesures réellement
progressistes pour les femmes, de méme que 1’actuel pouvoir prétend également réformer le statut
féminin. . Dans la vie des femmes qui n’ont jamais quitté leur village, voire leur maison- et elles
sont innombrables en Afghanistan- les possibilités sont restreintes a leur périmétre immédiat. Les
femmes se sont approprié les normes qui les oppriment, nous 1’avons vu et, plus que tout, restent
solidaires de leurs hommes, y trouvant parfois une forme de compensation. En vieillissant les
femmes (de fils adultes) acquierent un statut, en tant qu’entité dominante de la maisonnée : elles
gouvernent durement leurs brus et la Khushu (la belle-mére) est souvent plus redoutée que le mari
lui-méme. La notion de destin individuel séparé étant inexistante, aucun effort destiné
uniguement aux femmes ne saurait emporter leur suffrage si ¢’est au détriment de 1’équilibre et la
répartition traditionnelle du pouvoir. La solidarité féminine active est donc impensable dans ces
milieux et opére dans le meilleur des cas chez les filles dans la méme classe d’age. De mere en
fille, les femmes reproduisent d’une génération a 1’autre les formes de brutalité qu’elles ont elles-
mémes subies ne s’autorisant que de rares moments de tendresse surtout pour leurs fils dont
dépendra leur avenir.

Une latitude d’action en régle générale n’appartient qu’aux privilégiées dont le statut leur permet
éventuellement de braver les interdits. Un bagage social et culturel important est nécessaire pour
se détacher de cette pression familiale et cultiver un début de prise de conscience d’individualité.
C’est le cas des femmes éduquées nées dans les années 1940, comme Anahita Ratebzad
rencontrée plus haut, actives dans les organismes gouvernementaux ou I’on compte des
dissidentes. Ainsi I’itinéraire typique de Suraya Parlika qui fonda le DWO, la Democratic

Women’s organisation en 1965. Aprés une licence en économie de I'université de Kaboul en



1973, elle poursuivit ses études a Kiev, en URSS, comme beaucoup d’intellectuels de sa
génération, ce qui contribua a aiguiser son esprit critique. De retour a Kaboul, elle enseigha a
I’université mais se trouva prise dans les mouvements d’opposition au gouvernement, en tant que
membre du Parcham qui la menérent en prison en 1978, I’effrayante gedle de Pul-E-Chark ou elle
est torturée.

Dans I’histoire afghane comme dans le monde persan, reviennent des figures de femmes fortes :
des princesses héroiques, des poétes, des combattantes qui non seulement prirent la place des
hommes mais occupérent leur espace propre, intégré dans la légende, y compris dans le Shah
Nama, I’ccuvre ¢€épique du monde persanophone de Ferdowsi. Les références a ces figures
légendaires sont nombreuses a I’époque des mouvements de femmes politiques, et ont
certainement influencé la démarche de Mina Keshwar Kamal, la fondatrice de RAWA, la
Revolutionary Association of the Women of Afghanistan.
Mina nait en 1956 a Kaboul d’une famille pachtoune qui venue du Kunar a I’est du pays deux
générations auparavant. Son pére est un homme lettré, parent du roi Zahir Shah, ce que le situe
dans une catégorie sociale élevée et implique donc 1’adhésion a I’idéologie moderniste de la cour.
Celle-ci s’exprime par 1’expression d’un certain confort matériel, 1’éducation des filles, université
comprise, le port de vétements occidentaux, les voyages a I’étranger. Entre les années 1950 (voire
avant) et les années 1980, les accords bilatéraux entre 1’ Afghanistan, les Etats-Unis, 1’Union
Soviétique, la Turquie, 1’Inde, 1’Egypte, la France, I’Allemagne permettent & de nombreux
étudiants et étudiantes de voyager et de ramener des visions sociales alternatives. Cependant les
usages traditionnels ne s’en retrouvent pas trop transformés et feront réagir Mina : sa mére et la
co-épouse de son pére sont illettrées, le traitement des serviteurs hazara est empreint de mépris et
la violence conjugale n’est pas absente au domicile.
Mina fréquente le Lycée des filles Malalai, un des meilleurs de la capitale. Les années soixante et
soixante-dix sont celles de perturbations politiques estudiantines pour ainsi dire mondialisées.
Kaboul, pris géographiquement entre de grands axes idéologiques est un centre de confrontations
entre marxistes, maoistes et bientdt néo-fondamentalistes. Exactement comme a Téhéran au
méme moment. Les divers programmes de réformes institués par le roi Zaher Shah, puis par le
Président Daoud instaurent une certaine notion de sujet aux femmes, indépendante des obligations
familiales. Armées d’une nouvelle confiance en elles-mémes, les étudiantes (qui toutes
appartiennent aux échelons sociaux supérieurs) sont habilitées a revendiquer leurs droits et a
manifester pour la premiére fois devant ce qui leur apparait étre insuffisant ou mal adapté, la aussi
comme en Iran. Les réformes du Shah suscitent des réactions tout a fait comparables. Le
militantisme de Mina, lycéenne puis universitaire est le produit de cette nouvelle conscience
réservée encore a une élite.

A 19 ans, Mina se marie, mariage arrangé, mais non forcé. Dans cette partie du monde

(Afghanistan, Iran), on se marie trés jeune, méme dans les milieux éduqués et aises et des



meilleurs des cas, ces lycéennes peuvent terminer leur scolarité, voire amorcer des études
universitaires. L’époux de Mina, Faiz Ahmad est un parent comme il se doit, un médecin onze
ans son ainé, qui se trouve étre un militant d’extréme-gauche. Il saura parfaire 1’éducation
politique de son épouse. Leur relation semble avoir été exceptionnelle d’ouverture et de respect
mutuel, d’autant plus que Faiz encourage les études de Mina. De son c6té, il appartient au parti
maoiste issu du Sholay-i-Jawaid (la Flamme éternelle, également connu sous le nom de PYO,
Progressive Youth Organization) dont le leader le poete Saydal Sukhandan, est assassiné par
Hekmattyar en 1972. Ce dernier, en tant que chef de guerre comme nous venons de le voir,
centralise autour de lui-méme des subventions massives des Etats-Unis. De plus il organisera
’assassinat systématique de ses opposants de la gauche laique dont Faiz (1986), puis Mina (1987)
le poéte Bahauddin Majrooh (1988) dont la renommée est déja internationale. L’association
féministe RAWA créée par Mina en 1977, unique dans son genre, se positionne initialement dans
la mouvance maoiste et gauchiste qui s’oppose de fagon virulente a toute influence soviétique
comme étant révisionniste. Cependant, une fois sur le terrain, 1’intérét pour Pékin disparait
rapidement devant la prise de conscience de la réalité afghane

Le trés beau poeme de Mina, paru dans le tout premier numéro du journal de RAWA, Payam-e-
Zan (le Journal des femmes) de 1981 s’inscrit tout a fait dans le schéma de révélation spirituelle

et de renoncement que 1’on trouve dans la poésie moghole et pachtoune, inspirée par le soufisme.

Je ne reviendrai jamais

Je suis la femme qui s est éveillée

Je me suis levée et me suis changée en tempéte balayant les cendres de mes enfants
brales

Je me suis levée des ruisseaux formés par le sang de mon frére

La coleére de mon peuple m’a donné la force

Mes villages ruinés et incendiés m’ont remplie de haine pour [’ennemi,

Je suis la femme qui s est éveillée,

J’ai trouvé mon chemin et je ne reviendrai jamais.

J’ai ouvert des portes closes par l’ignorance

J'’ai dit adieu a tous les bracelets d’or

Oh compatriote, je ne suis plus celle que j étais

Je suis la femme qui s est éveillée

J’ai trouvé mon chemin et je ne reviendrai jamais.

J’ai vu des enfants sans foyer, errant pieds nus

J’ai vu des promises aux mains tatouées de henné en habit de deuil

J’ai vu les murs géants des prisons avaler la liberté dans leurs estomacs d’ogres
Je suis ressuscitée parmi des gestes épiques de résistance et de courage

J’ai appris le chant de la liberté dans les derniers soupirs, dans les vagues de sang et
dans la victoire

Oh compatriote, Oh frere, ne me considere plus comme faible et incapable

Je suis de toute force avec toi, sur le chemin de la libération de mon pays.

Ma voix s’est mélée a celle de milliers d’autres femmes qui se sont levées

Mes poings se serrent avec les poings de milliers de compatriotes

Avec toi, j’ai pris le chemin de mon pays,

Pour briser toutes ces souffrances et tous ces fers,



Oh compatriote, Oh frere, je ne suis plus celle que j étais
Je suis la femme qui s est éveillée
J’ai trouvé mon chemin et je ne reviendrai jamais.*>

Quelles possibilités sont-elles accessibles aux femmes une fois qu’elles ont décidé de franchir le
pas et mettre la lutte contre oppression au centre de leur existence ? Rejoindre RAWA a Kaboul a
la fin des années 1970 comporte des risques mortels, tant pour les adhérentes que leurs maris,
souvent impliqués. A cette époque, 1’organisation se concentre sur 1’éducation politique, destinée
a des femmes instruites des classes moyennes. L’opposition a I’influence soviétique, a la
répression menée par les services du KHAD- les services secrets afghans a I’image du KGB-a un
certain effet unificateur. Si une entre-aide est mise en place pour les familles des militants arrétés,
le volant humanitaire si important viendra s’ajouter a I’exode pour le Pakistan. Pour le moment, le
KHAD vise principalement mais pas uniquement les hommes et Mina se cache, menacée surtout
parce qu’elle est I’épouse d’un leader maoiste recherché. Quand elle accouche de son premier
enfant, elle quitte en secret I’hopital une heure aprés et confie son nouveau-né a des amies. Cette
décision si douloureuse pour une femme élevée dans une société ou la fonction maternelle est
centrale, n’est pas sans rappeler les choix auxquels furent contraintes les résistantes en France

occupée quand elles durent cacher leur bébé auprés d’inconnus.

Le féminisme laic de RAWA est unique en Afghanistan. Pergu comme anti-islamique,
I’organisation est déclarée illégale et doit ceuvrer dans la clandestinité, choix maintenu
jusqu’aujourd’hui, En méme temps, RAWA est a la fois partout et nulle part. Les recrutements se
font au compte-gouttes. 1l faut étre introduite par un membre - parfois une enseignante qui aura
remarqué les talents d’une éléve. Celle-ci subira une formation stricte et exigeante qui lui
permettra de et grimper les échelons qui la méneront a prendre la responsabilité pour des projets.
Dans les camps de réfugiés, des veuves sont également recrutées et se donnent corps et ame a
’organisation : Mon mari, ¢ est désormais RAWA dit Khaleda. C’est RAWA qui me dit ce que je
dois faire et j obéis. Khaleda qui vient d’un village de 1’ouest d’ Afghanistan n’a que les relations
traditionnelles comme mode de référence. RAWA ne lutte pas contre le patriarcat de fagon

frontale et agressive, on le voit, mais le démonte de 1’intérieur.

Cependant, comparé a des groupes féministes occidentaux, |’organisation préserve un
conservatisme certain, toujours respectueux des convenances afghanes. On y préne une réserve
(comportementale, vestimentaire) aupres de ses membres, ainsi que la plus stricte moralité
sexuelle. C’est ce qui permet aux militantes d’accéder aux milieux les plus pauvres et de
demeurer crédibles jusque dans les camps et villages conservateurs. C’est a partir de I’exode

massif vers le Pakistan que RAWA prendra sa pleine mesure, sortant des confins des lieux de

153 poeme présent en traduction frangaise sur le sitt RAWA, www.rawa.org



discussion pour passer a une action surtout humanitaire exceptionnelle.

Pendant un quart de siécle, RAWA met en place des écoles pour réfugiés urbains- puisque les
petits réfugiés n’ont pas droit a une scolarité pakistanaise gratuite, des orphelinats ainsi que des
dispensaires. D’innombrables garcons et filles ont pu recevoir une certaine éducation politique, au
minimum un sentiment patriotique et des notions de tolérance, incorporées dans des cours de
civisme. Dans les camps, I’aide est matérielle surtout alimentaire et destinée en priorité aux
innombrables veuves dépourvues de tout acces aux ressources. Mais en méme temps, les
militantes distribuent leur journal « Payam-e-zan » qui est lu en secret par les rares réfugiées
alphabétisées ou a défaut les militantes elles—mémes dans des réunions qu’elles organisent
partout. Si au début, I’ennemi est le gouvernement pro-soviétique, rapidement, leur cible sera les
chefs de guerre et I’islamisme qu’elles n’auront cesse de dénoncer.

Apres le retrait des troupes soviétiques et la fin de 1’influence communiste, comme nous 1’avons
vu, les chefs de guerre fondamentalistes se partagent le pouvoir sur fond de guerre civile.

Dans les villes, les femmes qui avaient travaillé de facon professionnelle durant le régime
communiste et vécu selon des normes modernes sont durement pénalisées et le seront encore sous
les Talibans. Un ressentiment de classe s’ajoute au reste. L’intelligenzia demeurée sous le PDPA
et le gouvernement pro-communiste fuit aprés 1’assassinat du dernier président pro-soviétique,
Najibullah. Les quelques femmes éduquées qui étaient restées n’ont plus leur place dans un projet
de société fondé sur I’extréme conservatisme religieux dont le modeéle s’est construit dans les
camps de réfugiés afghans. L’aide aux jeunes filles et aux femmes désormais incarcérées chez
elles, est mise en place par des intellectuelles formées dans les années 1960 et 1970 munies d’un
bagage culturel et des réseaux importants. Dans les villes, ces femmes, dans leur immeuble, leur
guartier, - souvent sans se concerter- élaborent une forme de résistance aux Talibans, en
particulier par 1’établissement des écoles clandestines pour les filles, mais aussi pour les garcons.
En effet, ceux-ci n’avaient accés qu’aux madrasas et a une instruction rudimentaire. Des
associations informelles furent créées secrétement ce qui permit aux réseaux d’aide de s’étendre.
Parmi elles, figurent des femmes des clans de puissants moudjhaddins, comme Fatima Gailani
dont le pére mena le Front du Salut Islamique (Mahaz-e Milli-e Islami-e Afghanistan). Les
Talibans expulsérent les notables du gouvernement a leur arrivée au pouvoir a Kaboul et certaines
femmes comme celles-ci choisirent, sans doute pour la premiére fois, de s’investir dans la cause
de leurs contemporaines, devenues féministes malgré elles.

En général, la scolarité clandestine est organisée sous couvert de cours de couture, de telle fagon
que les filles peuvent recouvrir leurs cahiers avec leurs ouvrages en cas d’irruption intempestive
de Talibans. Les maisons de ces enseignantes- parfois improviseées- deviennent des centres
communautaires : certaines d’entre elles ont jusqu’a trois cent éléves pendant toute la période des
Talibans. Les méres et les maris qui acceptent ce type de situation dans leur propre domicile ont

pris des risques louables. Le sentiment de solidarité produit par ces cours clandestins est a la



mesure des espoirs que suscite I’arrivée au pouvoir de Karzai. A Herat, des professeurs
d’université poursuivent leur enseignement de littérature, méme des ateliers de poésie. Une partie
de leurs collégues de Kaboul fait de méme a Bamyan, jusqu’a ce que les Talibans occupent la
province hazara. Quelques femmes médecins demeurent a Kaboul pour soigner leurs patientes
dans des conditions de pénurie absolue a I’hopital Rabia Balkhi. Dans toutes ces configurations,
le but recherché n’est guére politique, mais la survie immédiate des femmes et 1’accés a
I’instruction du moins élémentaire.

Un bon nombre de ces enseignantes est arrété et emprisonné par la milice taliban, a la suite de
dénonciations, leurs familles punies avec elles. Des anciens agents du KHAD se sont reconvertis
dans les services secrets du nouveau régime, et on y trouve des femmes, surtout dans les régions
pachtounes du sud qui s’introduisent sans fagon dans les domiciles privés. Il y a une mesure de
revanche sociale contre les milieux lettrés. Sinon, les Talibans embauchent des femmes des plus

pauvres pour leurs basses besognes.

Le cas unique de RAWA

Depuis 2001, RAWA acquiert une visibilité médiatique a travers ses nombreuses manifestations
et déclarations a la presse, qui assurent a ses membres une opposition politique (sinon
populaire)afghane véhémente et continue. En un quart de siécle, le travail accompli en tant
qu’association humanitaire en Afghanistan et au Pakistan est unique. Depuis la chute des talibans,
I’association semble péricliter, désceuvrée, se contentant a une opposition de forme a la présence
américaine, transmise par leur site-web, sans ambition politique spécifique, sinon par d’autres

relais locaux. Son histoire demeure néanmoins unique sur 1’échiquier afghan.

Par son implantation et ses réseaux patiemment mis en place depuis 1980, RAWA put s’organiser
a une plus large échelle et devint le groupe féministe le puissant et, aprés 2001, le plus médiatisé
a I’étranger. Dans un pays aussi patriarcal que 1’ Afghanistan, il est certain qu’une association de
femmes ne saurait se passer d’une direction ou des hommes sont présents, méme si ceux-Ci
restent invisibles. A arriére se trouvent les derniers représentants de la gauche laique, hommes et
femmes vraisemblablement ages entre cinquante et soixante ans, qui ne se montrent jamais.
Seules de tres jeunes femmes paraissent en public, ce qui enchante les médias occidentaux qui
n’ont jamais cherché a voir plus loin. Le manque de projet politique structuré refléte le désarroi
généralisé de cette génération d’anciens a toute échelle de la société afghane.

Le camp de réfugié de Khewa, étudié dans le présent ouvrage, sert de microcosme social
expérimental ou les jeunes futurs cadres (féminins et masculins) sont partiellement formés en
complément aux pensionnats (qui servent aussi d’orphelinats) établis dans d’autres parties du
Pakistan. Les enfants des familles dominantes de RAWA sont extraits trés jeunes du cadre

familial et envoyés dans ces structures, ce qui laisse souvent un goit d’amertume chez un nombre



d’entre les jeunes militantes, méme si elles reconnaissent que ¢’est bien cette séparation d’avec le
milieu d’origine qui leur a permis une liberté inespérée. Cependant, par classe d’age, des amitiés
tenaces se sont créées et des réseaux de solidarité personnelle lient ces jeunes filles, méme celles
qui ont quitté 1’organisation. Les plus doués (en majeure partie des filles) sont scolarisés dans les
meilleures écoles pakistanaises. A partir de 1’époque Taliban et la fermeture des écoles publiques,
des militantes et des militants sont envoyés du Pakistan en Afghanistan pour enseigner et récolter
des documents qu’ils diffuserent d’abord dans leur journal, puis ensuite par Internet qu’ils
maitrisent tres tét. Les garcons (mais pas uniquement) photographient et filment en secret les
executions publiques documentant en détail les exactions des Talibans relayées par leur journal et
puis par leur site. Un travail acharné s’engagea contre 1’idéologie neo-fondamentaliste, en
particulier celle des Talibans, en vérité la taiche d’un véritable parti politique qui pourtant persiste
a ne pas vouloir se déclarer en tant que tel.

En quoi cette association est-elle différente des grandes agences humanitaires gérées par un
personnel local ? La réponse se résume a quatre facteurs: une idéologie cohérente pour la
population concernée appliquée de fagcon pragmatique, une implantation unique sur le terrain,
véritablement ‘grass-roots’ sans le moindre bureau ni représentation officielle, une écoute
exceptionnelle des femmes et la forme de participation que 1’organisation offre a celles-ci. En
guoi son projet politique actuel est-il différent de celui des organismes humanitaires a Kaboul ou
a Bagdad ? Selon de nombreux critiques, I’aide humanitaire américaine et alliée s’est donné
comme mission, le ‘Nation-Building’ soit la reconstruction des institutions d’état destinées a
consolider les alliances avec les Etats-Unis, une fagon de créer une sorte d’empire virtuel, Empire
Lite, comme [I’appelle Michael Ignatieff, sans la moindre vision d’ensemble, sinon
I’acquiescement aux valeurs ultra-libérales présentées comme [’accomplissement de la
démocratie’®. La construction nationale revendiquée par RAWA se veut indépendante, non-
affiliée : tout apport idéologique exogene doit étre filtré par des considérations culturelles et
sociales locales. On imagine difficilement une quelconque affiliation actuelle, les alliances
classiques (Moscou, Pékin, Washington) étant largement périmées et celle avec les pays
islamistes d’avance réfutée. Le Watan, la patrie afghane qui doit regrouper toutes les ethnies
différentes sous un gouvernement laique, est défini en termes de base, fondée sur 1’égalité des
citoyens et la liberté d’expression et de religion. C’est bien 1’exclusion de la Chari’ah, donc le
refus de I’état islamique qui attire les foudres des détracteurs en Afghanistan. Le manque
d’expérience politique au niveau d’un quelconque gouvernement explique sans doute 1’absence
d’un programme plus développé. RAWA, toujours interdite par Kaboul, n’a pas pu se construire
en tant qu’opposition reconnue. Paradoxalement, étant le plus célébre de tous les organismes

afghans dans les médias occidentaux, en particulier dans les pays anglophones, aussi elle invitée
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dans le monde entier pour représenter la cause des femmes afghanes, ainsi que I’ancienne

parlementaire Malalai Joya issue de ces milieux.

Le programme scolaire de RAWA, instauré dans les écoles au Pakistan, était fondé sur celui mis
en place sous le roi Zahir Shah, avec en supplément une éducation civique poussée. Dés la
maternelle, les enfants apprennent des chansons et des poésies patriotiques, souvent écrits par
divers membres de RAWA. Le fameux poéme de Mina (voir chapitre quatre) est connu de tous,
les autres chansons ont comme titre ‘La Mere’ ‘La Patrie’ ‘Liberté’ ‘Compatriote’ ‘Debout’ ‘La
Cruauté’ ‘Rompre le Silence’ et ainsi de suite. Les textes décrivent un triomphe afghan qui est
censé suivre de nombreuses tribulations et ne sont pas sans rappeler les chants communistes. Le
projet national se définit par une construction dans le futur, plutdt que par le passé a cause de
I’absence de références historiques partagées pouvant fournir un sentiment de descendance de
héros commun a toutes les ethnies. Ahmad Shah Baba avec sa barbe blanche et son turban rayé
dans les livres d’école est ce que Pierre Centlivres appelle un “ancétre-relai”'*®, bien que trop
pachtoune pour ceux qui ne le sont pas. C’est pourquoi RAWA comme les autres se plait a
évoquer Amanullah, méme Zahir Shah, non pas par sentiment royaliste, mais parce que ce sont
des figures consensuelles. La référence a la royauté dans ce camp ne servait pas le programme

politique, mais concourait a I’élaboration d’une mémoire partagée.

Force est de remarquer en analysant le discours des militantes de RAWA que 1’on retrouve toutes
les mesures revendiquées autrefois par les ailes féminines du parti communiste qu’elles déclarent
hair. Lorsqu’on leur demande pourquoi RAWA s’est toujours insurgée contre les réformatrices du
PDPA, les militantes se servent d’arguments moraux personnels, condamnant le style de vie des
responsables de 1’époque. Elles répondent que Anahita Ratebzad et son entourage n’étaient pas
sinceres, que les mesures étaient trop brutales et donc inefficaces et que la nomenklatura du parti
était égoiste, ne songeant qu’a ses privileges. Outre la morale, la premicre objection est sociale.
Les activistes du PDPA avaient gardé une approche aristocratique, sans s’engager
personnellement aupres des femmes les plus défavorisées, au contraire de RAWA. Les tentatives
du gouvernement communiste sont restées celles d’une classe aisée trés éloignée de son public
populaire, ce qui a largement contribué a son échec et a la méfiance de RAWA dont une bonne
partie des jeunes cadres actuels continue a provenir de la petite et moyenne bourgeoisie des villes

provinciales.

Les origines sociales de la direction de RAWA et un pragmatisme politique ont contribué a une
certaine morale puritaine, obligatoire sans doute comme sauvegarde contre toute accusation
éventuelle de moeeurs 1égéres qui suffirait a la compromettre. Les jeunes militantes qui en

constituent la vitrine sont entrainées a la rigueur et a un mode de vie encore plus ascétique que
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celle en vigueur dans les camps, leur permettant de survivre en tout milieu. VVétues de couleurs
sombres, sans le plus petit bijou ni la moindre ostentation — si ce n’est parfois les cheveux coupés
courts — elles arrivent a circuler sans probléme et a s’immiscer dans la vie des camps,. RAWA
controle I’image de ses membres : ainsi celles-ci ne perdent pas les qualités associées a la
féminité traditionnelle en accentuant le travail maternant de [’humanitaire sans paraitre
concernées par la technique et les finances, laissés a la direction de 1’association qui demeure
invisible

La présence, dans 1’espace social musulman, de jeunes filles célibataires et non accompagnées
d’une parente ou d’un mahram pose probléme et constitue méme un acte de subversion. Par leur
discrétion et leur sérieux, elles sont arrivées a s’imposer dans leur aire d’activité d’une fagon
comparable a celle de leurs congéneres voilées en Iran. De plus, le modéle de femme accomplie
qu’elles proposent n’est pas uniquement celui de la mére, contrairement a la panoplie idéologique
conservatrice des organismes humanitaires étrangers, si soucieux de ne pas froisser les sensibilités
locales. RAWA offre I’exemple de chastes amazones engagées dans 1’action patriotique de fagon
acceptable par I’ensemble de la communauté réfugiée avec laquelle elles inter-agissent, méme si
leurs détracteurs les accusent de tous les vices, surtout de se conduire de maniére peu convenable
pour des femmes respectables. Les mémes reproches étaient formulés par I’administration du Raj
a I’encontre des activistes féminines au Bengale qui organisaient des manifestations dans les
années 19201, A cela s’ajoutent encore les accusations continuelles de résurgences maoistes,
systématiquement récusées par RAWA, soucieux de se débarrasser d’une image qui pourrait

discréditer I’organisation aupres des couches populaires.

Contrairement aux agents humanitaires étrangers autrefois présents dans les camps, les militantes
de RAWA implantées sur le terrain purent montrer aux réfugiées que leurs expériences et leur
Vécu étaient en tout point comparables a ceux de celles qu’elles viennent assister. Cette situation
de reconnaissance et d’identification mutuelles est exceptionnelle ; Luc Cambrezy a remarqué
que le statut de réfugié crée une barriere quasi infranchissable entre ces populations sous
perfusion et en liberté conditionnelle et ceux qui les assistent 7. En travaillant patiemment a
éliminer cette barriere, RAWA est arrivé a durablement installer des changements de mentalité.
Ce qui y contribue largement, c’est que les femmes qui ont pu profiter de cette aide sont
incorporées dans 1’organisation et collaborent aux projets du groupe, en prenant rapidement la
responsabilité de leur secteur et en participant aux nombreuses manifestations qui ont lieu au
Pakistan et plus récemment a Kaboul. Le passage d’assistée a assistante est donc possible ici,

intégrant I’action humanitaire dans un dessein politique plus large. La confiance est gagnée.

1%6 D, Engels, op. cit., p. 32.
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Ailleurs, les programmes laics éducatifs émanant des organismes caritatifs sont restés longtemps
teintés du souvenir des desseins de I’époque communiste qu’on a opposés a 1’entreprise plus
acceptable des madrasas, mais a Khewa, 1’école des garcons et des filles était hautement
respectée, gérée par des activistes du camp qui y sont parfois arrivées encore analphabétes ce que
la population du lieu reconnaissait et appréciait. Ainsi Wahida, rencontrée plus haut, fut promue
directrice de 1’école des filles en 2005. La trajectoire de cette veuve, arrivée illettrée avec ses
guatre enfants au camp une quinzaine d’années auparavant, est typique d’une de carriére au sein
de I’organisation. C’est ainsi qu’a été amorcé, sur I’échelle minuscule d’un seul camp, un début
de société civile, indépendante des structures de pouvoir traditionnelles, ou les femmes ont la

possibilité d’agir en tant qu’acteurs et sujets.

Est-ce la fin de RAWA ? Les gestionnaires au centre du groupe qui n’ont aucune visibilité
publique doivent chercher a se positionner dans la société d’apres la chute des Talibans. Ce n’est
guere facile. Un bon nombre de ses militantes, étant parmi les plus éduquées a Kaboul, se voient
offrir des positions de responsabilité dans les ONG et ministéres. La tentation d’intégrer un
systéme dont elles découvrent les avantages matériaux est forte, d’autant plus que les critiques
contre leurs génies tutélaires se formulent discrétement. L’ascétisme et le sacrifice au groupe
commencent a étre rejeté par les plus jeunes membres. Sans penser aux conséquences, RAWA a
formé une petite élite de jeunes femmes et hommes qui ont appris a réfléchir de fagon plus
autonome et risque d’en étre abandonné si un projet politique fort n’est pas mis en place pour les

motiver.

Un criminel aveuglement occidental

Devant la constatation de 1’évidence du désastre qu’est advenu aux femmes en Afghanistan et qui,
force est de l’admettre, se perpétue, il faut se demander comment on en est arrivé la. Si
aujourd’hui, les critiques ne cessent d’accuser les Etats-Unis d’avoir soutenu les Moudjhaddins
qui ont été a I’origine a la fois des Talibans et d’Al-Qaeda, ne faut-il pas chercher en Occident
une part de responsabilité concernant le destin des femmes ?

A P’exception de quelques articles importants dus a des auteurs ayant reconsidéré quelques-unes
de leurs positions initiales dont Micheline Centlivres-Demont et de Nancy Hatch Dupree,™® la
majorité des travaux sur les réfugiés afghans du Pakistan datent des années 1980, signés par des
auteurs peu critiques & 1’égard des pratiques des Moudjhaddins. A partir du retrait de I’armée
soviétique, I’intérét des chercheurs comme des médias chute jusqu’a ce que 1’opinion féministe

mondiale s’indigne la premicére du sort des femmes sous la loi des Talibans. Ce sont les
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événements de septembre 2001 et plus particuliéerement I’intervention américaine en Afghanistan
qui précipiteront ces ombres bleues sur tous les écrans du monde.

La résistance afghane contre les Soviétiques a suscité un élan romantique sans précédent auprés
de la génération qui jadis découvrait avec émerveillement les bazars d’Afghanistan dans les
années 1960-70. L’intervention soviétique a généré des ondes de sympathie auprés de ceux a qui
la situation rappelait les chars soviétiques en Hongrie (1956) ou en Tchécoslovaquie (1968), voire
I’occupation nazie en France. La figure héroique du résistant sur laquelle s’est calquée celle du
combattant pour I’ Algérie libre a dii contribuer a la glorification du Moudjhaddin du c6té de ses
partisans en France. A la méme époque, dans de nombreux pays islamiques, des comités de
soutien a 1’Afghanistan furent créés afin de soutenir la Umma, la communauté musulmane,
afghane.

L’enthousiasme de la romanciére Doris Lessing est caractéristique de ’attitude des intellectuels
occidentaux, éblouis par la figure du combattant héroique, tout a fait comme Kipling 1’était un
siecle auparavant: Si [’héroisme a été votre arme principale depuis sept ans, c’est alors
I’héroisme auquel vous tenez le plus... Oui, ils ont un sacré panache, mais ils vous brisent le
ceeur. 1ls sont tellement courageux alors qu’ils ne possédent presque rien. Méme aujourd’hui, la
plupart de leurs armes proviennent de ce qu’ils ont pris aux Russes*.

Le vocabulaire des médias a 1’encontre de ces militants islamistes a contribué a rendre leur image
infiniment romantique, que ce soient les ‘freedom fighters’ au Pentagone ou la ‘résistance
afghane’ dans les salons parisiens : leur lutte a été présentée comme un combat idéaliste, ce qui
n’a servi qu’a légitimer 1’engagement américain, tout en jouant la carte anti-communiste en pleine
guerre froide. Freedom fighters était également le terme inventé par les Américains pour décrire,
a la méme époque, les milices contre-révolutionnaires au Nicaragua, les Contras entrainés et
financés par la CIA. Profitant de cette image, ces Mudjhaddins se sont positionnés en chefs
tribaux, évingant, durant la guerre, les notables traditionnels. Ils deviennent les interlocuteurs de
choix pour les alliés américains : de guérillas, ils se muent en chefs de guerre pour montrer qu’ils
sont capables de gérer et administrer ’aide humanitaire et les armes qui arrivent en quantité
énorme. Sans qu’aucune autorité occidentale ni d’intellectuel parisien ne remette leur politique en
cause, il leur fut permis de devenir les seuls représentants d’un Afghanistan anti-communiste,
évincant tous les opposants au passage, en tuant le plus grand nombre

L’absence de femmes dans la résistance afghane n’a jamais soulevé de commentaires. Si les
femmes ont été actives dans tous les mouvements de libération nationale moderne, y compris
dans le monde musulman (cf. 1’Algérie, I’Iran, Oman et la Palestine) leur participation a été
réprimée par les Moudjhaddins afghans, en particulier par Hekmatyar dont le parti Hezb-e-Islami

a recueilli la majeure partie des subventions des Etats-Unis et leurs alliés. A Peshawar, pendant la
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guerre contre 1’intervention soviétique, il n’y avait aucun représentant féminin officiel auprés des
sept partis reconnus. L’émerveillement, aujourd’hui encore, en France particulierement, devant le
personnage de Massoud (qui est loin de faire I’'unanimité auprés de la population réfugiée au
Pakistan ou celle de Kaboul) a contribué a freiner tout questionnement sur les attitudes et
politiques des Moudjhaddins envers les femmes. Si 1’argument du relativisme culturel a été
avancé pour excuser ou admettre leurs pratiques, ce n’était nullement le cas pour la révolution
iranienne ou la répression des femmes a été violemment critiquée a 1’époque par les mémes
cercles qui encensaient la résistance afghane. L’aide humanitaire est tombée dans le méme écueil
pendant la guerre en Afghanistan. Ses agents passaient obligatoirement par les forces engagées
sur le terrain, a savoir par les différents groupes de Moudjhaddins %, en particulier Hekmattyar et
Masssoud, devenus les intermédiaires chéris des médias et de ’'UNHCR auprés de la population
civile. Volens, nolens, cela signifiait pour tout I’appareil humanitaire, qui se prétendait neutre, un
soutien (passif, dans le meilleur des cas) a une idéologie extrémement réactionnaire, avec des
conséquences preévisibles sur les restrictions de cette aide envers les femmes.

Aprés le retrait des Soviétiques, 1’intérét mondial pour I’ Afghanistan est retombé. A la fin des
années 1990, un discours critique contre la politique américaine en Afghanistan est apparu aux
Etats-Unis. Il avait été précédé par une réévaluation des ‘freedom-fighters’ afghans, et la
dimension héroique est évacuée du discours dominant sur 1’ Afghanistan. Dans la premiére moitié
des années 1990, de nombreux actes terroristes et militants ont été attribués a des ‘Afghans’ en
Bosnie, en Algérie et en Egypte, méme si en fait il s’agissait d’Arabes qui avaient été entrainés
dans des camps afghans. La guerre civile en Afghanistan passe au second plan en Occident,
I’opinion publique ne s’est guére préoccupée des enjeux pourtant vitaux. Une des raisons
probables, c’est qu’elle a eu lieu exactement en méme temps que deux autres conflits armés
majeurs : la Bosnie et le Rwanda. L’effondrement de 1’ex-Yougoslavie, la guerre et I’invasion de
la Bosnie nouvellement formée polarise toute I’attention de 1’Europe : c’est la premiére fois
depuis 1939 qu’une guerre se déroule sur le territoire européen, ce qui envoie des ondes de choc a
travers toute sa population. Méme le génocide au Rwanda passe au second plan.

L’avénement des Talibans ajoute un aspect monstrueux a la nouvelle perception médiatique des
Afghans, empirée encore apres la destruction des tours jumelles de New York en septembre 2001
ou I’ Afghanistan est définitivement reclassée comme état terroriste aux cotés de I’Iran, I’Irak et la
Syriel,

Ce revirement double le nouveau discours critique sur la politique américaine en Afghanistan. Ce
sont les agissements de Bin-Laden et Al-Qaeda a partir des premiers attentats en 1998 au Kenya

et en Tanzanie qui ont fait apparaitre le role joué par le Pakistan et les Etats-Unis auprés des
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Moudjhaddins désormais chasses de leur piédestal. Les premiers temps, les principaux enquéteurs
avaient été des anciens de la CIA, en particulier Kurt Lohbeck %2 et des journalistes éclairés tels
que le Pakistanais Ahmed Rashid'®® et John K. Cooley'®* aux Etats-Unis qui ont effectué leurs
recherches dans les années 1990, aprés ’arrivée des Talibans. Si un fort discours critique avait été
effectivement amorcé, celui-ci ne faisait pas ressortir la condition désastreuse des femmes. Les
constatations de Nancy Hatch Dupree et Valentine Moghaddam ne dépassent pas les milieux
universitaires. A partir de I’avénement des Talibans, seulement quelques voix timides se font
entendre, émanant principalement des centres féministes américains. Les protestations d’un
Massoud sont plus liées aux menaces contre son territoire encore indépendant des Talibans que le
désir de défendre véritablement les droits des femmes.

Et pourtant, dés le départ, d’autres options auraient été possibles. L’Occident aurait pu montrer
son soutien aux rares éléments de gauche laique qui ne soutenaient pas I’URSS. RAWA, par
exemple, est jugé suffisamment représentatif de cette opposition a 1’intervention soviétique pour
que sa fondatrice soit invitée en France au congres du parti socialiste en octobre 1981 a Valence
en tant que la représentante de la résistance afghane!®. Dans une réécriture opportune de
I’histoire officielle, toute la gauche laique a disparu, ses représentants anéantis, pour laisser la
belle part aux Islamistes qui se sont érigés comme uniques opposants au communisme, accrédités
par I’Occident. En bref, la cause des femmes fut sacrifiée. Les conséquences de ce choix politique

et idéologique continuent a peser lourdement sur 1’équilibre de notre planéte aujourd’hui.

Le statut des femmes depuis la chute des Talibans

Pour la premiére fois de I’histoire afghane, les femmes suivent de trés pres les changements
politiques, en particulier celles qui sont revenues de 1’étranger. Celles qui ont été scolarisées dans
les villes pakistanaises, a une moindre échelle dans les camps de réfugiés et surtout en Iran ont a
présent d’autres perceptions sur ce que peut représenter un destin féminin. Leur expérience
personnelle leur a montré qu’une éducation permet de se frayer un chemin individuel, en dehors
des contraintes familiales. I n’est pas étonnant que lors des premicres élections, elles aient voté
massivement, se sachant les principales bénéficiaires tout effort de modernisation. Les accords de
Bonn (décembre 2001) tiennent officiellement a mettre 1’égalité des sexes au centre de son projet
constitutionnel. Pour les sponsors américains le bouleversement de fagons de faire associées aux

Talibans constitue, comme nous 1’avons vu, la 1égitimation majeure de leur intervention. Selon
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I’article 22 de la constitution :
Les citoyens afghans- hommes ou femmes- ont les mémes droits et devoirs devant la loi
Cependant, I’article 3 soutient :

En Afghanistan, aucune loi ne peut contrevenir aux lois et aux provisions de la religion sacrée
de I'Islam

Nous sommes au nceud du probléme : de quelle égalité s’agit-il sachant que selon le Coran, le
statut des femmes demeure, malgré tout, inférieur a celui des hommes, méme s’il est
considérablement amélioré par rapport au puissant droit coutumier afghan. Certes, d’importantes
variations existent dans le monde musulman et la vie d’une femme en Tunisie, par exemple est a
des années-lumiére de celle de sa contemporaine en Afghanistan ou la forme de droit sunnite
appliquée est la plus rigide et se rapproche le plus des pratiques anciennes. Le bureau du
redoutable ministre de la Justice de 2001 a 2006, le Mollah Shinwari était orné d’un Coran et
d’une cravache. A la fagon de Georges W. Bush il s’est assuré de pérenniser son pouvoir en
nommant des juges a travers le pays qui n’ont recu qu’une stricte formation religieuse.
L’apparente démocratie de la constitution officielle est donc bafouée systématiquement, en vérité,
on ne pourrait croire qu’elle ne sert que de faire-valoir pour attirer les deniers de 1’assistance

internationale, généralement détournés.

Mineure a vie, elle n’a pas les mémes droits d’héritage et son témoignage vaut la moitié de celui
d’un homme. Tout acte sexuel qui se déroule en dehors du strict cadre conjugal, y compris sous la
contrainte, est illégal, ce qui rend les victimes de viol passibles de prison. Il arrive souvent a
Kaboul ou & Herat que les violeurs sortent de prison parce qu’ils ont pu soudoyer un juge, tandis

que leurs victimes y croupissent pendant des années. Nous y reviendrons.

Un quart des parlementaires en Afghanistan sont des femmes ce qui, de prime abord,
représente un progres indiscutable. Mais ce n’est pas pour autant que les droits humains
constituent la priorité de ces élues. Leurs solidarités vont en premier lieu vers la famille politique
et le clan dont elles sont issues. N’ayant pas été formées- et c’est le probléme majeur en
Afghanistan, a bien des niveaux- elles ne sont pas habilitées a conceptualiser les interrogations,
les controverses et d’éventuelles solutions. Le résultat, ¢’est que les assemblées parlementaires se
passent dans une ambiance de récriminations et d’injures lancées a travers la salle par les hommes
et les femmes. En mai 2007, la jeune députée de Farah, Malalai Joya est exclue du Parlement a la
suite des propos qu’elle avait soutenus la veille a la télévision, comparant 1’assemblée de députés
a un zoo et une étable mal tenus. Elle exprime haut et fort ce que beaucoup pensent tout bas.
Cependant, elle n’ira pas plus loin. Sa carriére se poursuit sous forme de tournées mondiales et de
publications financées par les groupes de soutien surtout américains ; elle se limite & une critique

exacerbée de la gestion de son pays, sans offrir le moindre programme politique en contrepartie.



Quelques rares activistes sont revenues d’exil, sacrifiant parfois une vie confortable a 1’étranger.
C’est le cas pour Sitara Achakzai qui a vécu en Allemagne a partir des années 1980 et est revenue
dans sa province natale a Kandahar. Avec sa double nationalité allemande-afghane et son
expérience de I’Occident, elle devient une des activistes féministes les plus importantes, équipée
pour travailler sur des programmes de reconstruction. Membre du conseil régional, elle avait
organisé une manifestation unique par son envergure pour marquer le 8 mars, journée de la
femme. 11 000 femmes dans sept provinces s’étaient arrétées dans leurs activités pour ‘prier pour
la paix’. Le 12 avril 2009, elle est assassinée devant la porte de sa maison, descendant d’un taxi.
La politique systématique d’intimidation et d’assassinat des militantes en particulier dans ces
zones du sud, perpétrée par les Talibans est destinée a décourager les ambitions féminines, mais
celles-ci résistent tant bien que mal, méme si la fonction publique (en 2010) a de plus en plus de
mal a recruter un personnel féminin.

Les associations de femmes- reprenant celles qui existaient dans les années 1960 et 1970 se
sont recréées et profitent de la manne humanitaire. Toutes sortes de projets sont mis en place, a
efficacité variable. L’¢laboration des programmes pose probléme, puisque trés souvent ce sont
des visions féministes classiques qui sont reprises de facon quelque peu abstraite, pour se
conformer aux volontés de donateurs qui élaborent des projets trés loin de la réalité afghane.
L’Afghanistan est présenté comme un pays arriéré, typiquement musulman, selon un schéma
réducteur qui ne finit pas léser la communauté musulmane entiére et provoque des réactions

acerbes aupreés de certaines intellectuelles, dont Lila Abu-Lughod déja citée .

La notion d’individu, si typiquement occidentale bute immanquablement sur la primauté de la
famille et Dinstitution du mariage. Cependant, les associations, les agences humanitaires
internationales et les ministéres ont quand méme permis a toute une classe de jeunes filles
anglophones (méme de facon modeste), en général revenues du Pakistan de trouver du travail et
de devenir souvent la principale source de revenus pour des familles urbanisées. Ce qui a eu un
effet bénéfique sur le statut des femmes et, par la méme occasion, des conséquences sur
I’obligation de mariage : les familles sont de plus en plus réticentes de voir partir les filles dans
une autre famille qui absorbera son salaire a leur place. La scolarisation des filles qui s’est
accélérée dans les milieux urbains permet d’envisager une certaine continuité dans ce processus,

méme si le taux d’alphabétisation, comme nous le verrons demeure catastrophique.

Le spectre d’une femme libérée selon des critéres occidentaux, comme celui qui parait dans les
médias et dont les bras et le décolleté sont censurés par de petits carrés blancs a la télévision est
aussi terrifiant que les monstres féminins d’antan. Le droit a la citoyenneté commence a étre
conditionné par I’adhérence a certains principes de comportement, symbolisé par le voile. C’est

un probléme que vit le Pakistan actuellement également



Ainsi, le voile devient non seulement une garantie de respectabilité religieuse, mais encore un
signifiant au niveau de la citoyenneté, sans doute a cause des puissants courants conservateurs et
anti-occidentaux qui balaient le Pakistan comme 1’ Afghanistan. En janvier 2010, le gouvernement
pakistanais a voté un amendement a la loi sur le harassement sexuel, garantissant une
compensation monétaire pour les victimes et parfois la prison pour les condamnés. L’opposition a
cet amendement est venue de députés appartenant aux partis ultra-religieux qui voulaient limiter
I’application de cette loi aux seules femmes rigoureusement voilées, comme si seule, une seule
catégorie de citoyennes pakistanaises avait droit a la protection de la loi. Bien entendu, celles qui
sont le plus menacées par le harassement sexuel sur le lieu de travail sont les femmes éduquées,
progressistes de Karachi, Lahore et Islamabad, condamnées en bloc par ces députés.

Un processus comparable se déroule actuellement en Afghanistan.

Lors de la mise en place du nouveau gouvernement Karzai en janvier 2010, les députés se
montrent, pour la premiére fois sceptiques quant aux choix présidentiels et posent leurs
conditions. De toute évidence, les options pro-occidentales effraient les députés, en particulier
tout débat sur le statut des femmes. La liste des questions'®® a Palwasha Hassan, postulante et
favorite pour le poste de Ministre des Droits des femmes, indique bien 1’orientation conservatrice
de Kaboul qui s’est accentuée depuis 2005. Les préoccupations des députés, transcrites ici par une
journaliste qui assistait a interrogatoire de la candidate, se polarisent largement autour du voile
(Hijab) et de I’importance non pas de promouvoir mais de limiter les droits des femmes.

1. Le Hijab est obligatoire pour les femmes dans I’Islam. Quelle en votre opinion et quelle sera la
politique de votre ministére ?

2. Quel est votre degré de connaissance sur les enseignements du Coran ?

3. Le MoWA (Ministry of Women’s Affairs) n’a eu qu’un role symbolique. C’est un nom, il n’a
aucune fonction. Comment le transformez-vous en un véritable ministére ?

4. Nous avons lu que vous vous étes occupée de refuges pour les filles. Nous savons que de lieux
pareils ne sont pas convenables pour les filles. Ils sont trés mal vus par la société afghane. Les
familles ne reprennent pas leurs filles ensuite. Comment réagissez-vous ? (question posée par une
députée active a l’époque de Rabbani, pendant la guerre civile)

Réponse de Palwasha Hassan : Ces abris ont été créés pour les filles a la rue, les filles abusées.
Construire ce type d’endroit n’est pas contre I’Islam. Je crois qu’Allah me recompensera pour
cela un jour.

5. 1l y a une relation entre la pauvreté et la violence. Comment pensez-vous réduire la pauvreté ?
Comment pensez vous renforcer le pouvoir des femmes (empowerment). Comment trouverez-
vous I’argent pour cela (question posée par une députée)

6. Les droits des femmes et le probléme de genre vont dans deux directions opposées : la fagon de
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faire occidentale et la facon de faire islamique. Pourtant, les lois afghanes défendent déja les
femmes. Comment allez-vous maintenir 1’équilibre : pas trop de liberté pour les femmes, mais le
maintien de certains droits ? (question d’un mollah)

7. Quelle est votre stratégie pour créer un mouvement de défense des femmes et pour promouvoir
les droits des femmes ?

8. Comment comptez vous trouver des fonds pour les femmes. Quelle est votre politique pour
mettre en place une éducation coranique pour les filles dans les régions rurales ?

9. Pensez-vous changer les représentantes de votre ministére dans les provinces ?

10. La plupart des conférences et ateliers se tiennent en ville. Pensez-vous en organiser en
province ?

11. Que savez-vous de la réflexion sur le genre dans la société et 1’économie ? Etes-vous d’accord
que le genre en Occident est fondé sur une liberté illimitée pour les femmes ?

12. Hijab et Mahram fondent notre société islamique (/’accompagnateur masculin autorisé sans
lequel une femme ne peut pas quitter son domicile). Posez vous une limite que les femmes n’ont
pas le droit de franchir, par exemple I’interdiction de circuler sans étre voilée ou sans escorte ?

13. Permettrez-vous aux hommes de travailler au Ministere ?

14. Imposerez-vous le Hijab ?

15. Comment interdirez-vous 1’utilisation des images de femmes dans les publicités télévisées ?

La candidature de Palwasha Hassan, activiste féministe de longue date ne sera pas retenue.



Chapitre 111
Une anthropologie de la souffrance féminine en guerre

Gens cruels, vous voyez qu 'un vieillard m’entraine vers sa couche
Et demandez pourquoi je pleure et m’arrache les cheveux
(Sayd Bahodine Majrouh, le Suicide et le Chant,

Poésie populaire des femmes pachtounes)

Préambule

Dans ce chapitre, nous nous tournerons vers quelques-unes des épreuves auxquelles sont
confrontées les femmes afghanes dans la guerre, dans les camps de réfugiés pour la période
jusqu’en 2005 et les villages afghans apres, ainsi que leur fagon de les gérer. Sans se confiner
a une analyse essentialiste ethnographique, il parait important de situer, en premiére partie, ce
mode de souffrance dans un registre d’émotions codifié par la culture qui sert de référent
absolu dans les milieux ruraux examinés ici, en exil ou a I’intérieur de 1’ Afghanistan. Il y a
peu de différences entre les deux états : la plupart des réfugiées rurales rencontrées a nouveau
en Afghanistan s’accordent pour dire que le niveau de vie, malgré tout, était meilleur dans les
camps ou un minimum de facilités méme rudimentaires (I’eau, 1’¢lectricité, 1’acces a certains
services de santé, la scolarisation) constituaient un avantage sur la misére absolue qu’elles ont
trouvé en rentrant. Le choc est encore plus dur pour celles revenues d’Iran ou les femmes ont
connu une liberté inédite dans un strict encadrement islamique. Les femmes, les plus jeunes
surtout, ont donc plus souffert du retour que les hommes qui ont retrouvé, au moins
partiellement, des vestiges d’une respectabilité d’avant-guerre, alors que le statut de réfugié,

méme matériellement plus confortable, constituait une humiliation quotidienne.

La culture afghane présente une continuité en exil ou au pays, ¢’est pourquoi nous mélerons
les exemples pris indifféremment au Pakistan et en Afghanistan. D’ailleurs, la situation au
pays se situe entre guerre et paix : le conflit est sous-jacent et jaillit sous des formes
différentes. Ainsi, la reconstruction durable est difficilement envisageable, 1’instabilité et
I’insécurité sont omniprésentes, ajoutant une dimension supplémentaire & toute infortune
personnelle. Les canaux traditionnels (et les plus modernes retravaillés) proposent des formes
codifiées pour les manifestations d’un malheur validé socialement. Car tous ne le sont pas : la
brutalité conjugale, le viol font partie du registre du silence ou de la honte. S’enfuir du
domicile familial constitue, selon le droit afghan, un crime passible de prison : une fois de
plus, la Iégislation vient conforter la tradition dans ses aspects les plus violents. Les abris créés

pour ces femmes par des associations féminines afghanes avec des organismes humanitaires



sont pour cette raison mal considérés, en particulier par les familles des pensionnaires. En mai
2010, deux filles de treize et quatorze ans de la province de Ghor se sont enfuies de leur
village habillées comme des garcons pour fuir a aux traitements brutaux infligés par leurs
maris. Il semblerait qu’elles avaient entendu parler des structures d’accueil pour femmes
battues . Rattrapées par la police, elles ont été ramenées de force au village ou chacune a été
fouettée de facon extrémement violente par le Mollah et le chef de guerre qui regne sur la
province, qui se trouve étre un allié de Karzai.'*’. Un témoin a filmé la scéne pour la donner a
la Commission indépendante des droits humains a Kaboul et circule a présent sur Internet!6e,
Cependant, cet homme n’a pas voulu ou 0sé intervenir et s’est servi d’un outil technologique
moderne pour transmettre le résultat a une instance extérieure. Comme les victimes, il savait
qu’il existe une législation qui interdit ces pratiques, mais que la coutume domine et rien n’est
fait pour permettre aux femmes battues d’accéder les structures mises en place. Les limites des
possibilités de ’aide humanitaire ainsi que celles de I’Etat afghan si faible sont ici atteintes :
Karzai ne risquera pas de compromettre son pouvoir menacé quotidiennement par les Talibans
pour une histoire de droit privé. Dans ces cas, comme nous le verrons, les femmes finissent par
considérer le suicide comme seule issue possible, tendance qui est actuellement en train de

s’accroitre.

Dans la culture pachtoune (mais aussi dans la culture persanophone généralement), la vie est
pergue non comme une quéte du bonheur, mais comme une fatalité plus ou moins tragique, ou
les événements graves ponctuent rituellement un quotidien indifférencié. A la limite, on
pourrait postuler que I’infortune confére une notion de sujet a celles qui en sont les héros et les
héroines bien plus que les victimes passives. Le point d’intersection entre le malheur, celle qui
le subit et les conséquences existentielles définit 1’individualité de chacune. L’amour a
¢galement sa place, en tant qu’espace de réve le plus souvent non-réalisé. Nous verrons pour
les hommes, le plaisir est le plus souvent le produit d’une rencontre homoérotique, tout a fait
codifiée. Le destin féminin, assimilé & un processus naturel, est caractérisé par une série
d’événements inéluctablement douloureux. Un mariage non choisi, la violence conjugale, des
grossesses et des accouchements difficiles, voire mortels, se subissent, bon gré, mal gré mais
ne se discutent pas et selon des statistiques auxquelles nous reviendrons a la fin, semblent étre
la norme pour la majorité des femmes en Afghanistan. Les assassinats liés aux reglements de
compte tout comme 1’attribution des filles pour mettre fin aux cycles de vengeance ainsi que
les meurtres dits d’honneur sont certes déplorés, mais rentrent dans les rythmes naturels du
badal, les échanges qui sont au fondement de la société pachtoune. La mort d’hommes aimés

qui en résultent est bien slr déplorée, en particulier auprés de ceux qui font I’objet d’une
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vendetta. Cependant, ces événements sont assimilés a des processus naturels, de méme que la
sécheresse, les fléaux ou les mauvaises récoltes font partie prenante de la vie rurale.
Néanmoins, le malheur tourne a la calamité en temps de guerre, quand il y a disruption de
I’ordre naturel et que le maintien de I’honneur collectif tant que personnel est menacé. L’état
d’anarchie constitue une catastrophe réelle parce qu’il brise le groupe, anéantit le contrat

traditionnel qui liait ses membres en les rendant solidaires.

Tout est a réinventer en exil et tout est repensé une fois de retour au pays apres. Une des
conséquences majeures, c’est que les femmes arrivent, dans ces situations d’exception, a
objectifier les fondements de leur vie, & les penser, pour la premiére fois, de facon presque
détachée. Ce questionnement peut glisser vers la critique quand ces femmes prennent
conscience de la possibilité d’autres options de vie, ce qui n’est pas le cas au village fermé sur
lui-méme. C’est alors qu’une souffrance jusqu’ici naturelle est ressentic comme un malheur,

ce qui a son tour peut susciter des réactions ou un désir de changement.

L’expression de I’émotion des femmes dans la culture des femmes afghanes

Dans la société afghane traditionnelle, le ‘moi’ d’une femme est difficile a cerner puisqu’elle-
méme ne se pergoit qu’au centre de rapports de soumission concentriques. Une jeune fille n’est
pas sociabilisée pour I’expression de désirs personnels, d’opinions ou de sentiments, cela viendra
avec guelques années de mariage, surtout si elle a mis au monde des fils. Néanmoins, la femme
en tant que sujet existe dans I’expression des émotions qui se réalise devant un auditoire
exclusivement féminin avec lequel elle peut partager son expérience. La solidarité par un vécu
commun est trés important, I’unique et 1’exceptionnel ne sont nullement recherchés. Elle
résumera souvent en disant : J'ai connu des malheurs comme les autres... on a toutes vécu cela.
Si les hommes doivent se retenir de montrer leurs émotions devant les autres pour afficher a tout
moment une contenance héroique, les femmes ont la possibilité de donner a entendre les épreuves
familiales et personnelles, dans I’intimité ou de fagon codifiée et publique, en particulier lors de
funérailles. Dans le quotidien, les films et les chansons permettent de discrets épanchements
personnels par personnages interposés sans menacer de facon inconvenante la facade extérieure,
solution utile pour les jeunes filles en particulier qui n’ont pas le droit de manifester ouvertement

leur douleur.

L’expression de la souffrance des femmes se réalise dans le cercle restreint des visites
réciproques autour des occasions de deuil ou de réjouissances dans la vie courante. On appelle
cela ‘faire du Gham (malheur) Shadi (joie) avec quelqu’un’ le premier I’emportant largement sur
le second. Les funérailles sont I’occasion d’une performance publique de 1’émotion,

magistralement analysée par Bénédicte Grima. Tandis que les hommes se réunissent a la mosquée



pour prier sobrement, les femmes se retrouvent dans la maison pour pleurer le mort ensemble. Les
parentes du défunt se livrent & des lamentations sur un mode codifié, le sanda, sous forme de vers
scandés entrecoupés de cris et de sanglots. Chacune a son tour — méme des jeunes filles — peut
s’essayer a cette lamentation poétique, et toutes celles qui ont connu le défunt s’y livrent, il en va
de sa réputation. Comme 1’explique Bénédicte Grima : Plus les femmes crient et pleurent pendant
[’enterrement d’'un homme, plus s’accroit sa renommée... la pratique du Gham et du Shadi
symbolise la solidarizé de I'unité familiale devant les autres*®®. Pour les déces dans les camps, ces
rites sont simplifiés. Ce qui en subsiste est la fagon d’exprimer verbalement le chagrin ; de plus,
ces formes s’appliquent en dehors du contexte des funérailles. Une rencontre ou une réunion

peuvent étre I’occasion de lamentations structurées.

Dans le présent chapitre, nous verrons a diverses reprises comment les femmes relatent leurs
malheurs sous une forme dramatique semblable, mis en scéne avec ’aide de larges gestes des
bras, de la téte et du haut du corps, puisque toutes sont assises en cercle ou adossées au mur, les
jambes croisées en tailleur. Méme pour parler des problémes politiques de 1’Afghanistan, ce
registre est également emprunté par nos interlocutrices. En Vérité, elles produisent une variante de
poeme épique, sur un mode improvisé, qui les relie a une antique tradition orale, ce qui est tout a

fait absent chez les hommes.

On observe une sorte de concurrence dans le tragique, celles qui ont survécu au plus grand
nombre de catastrophes, les ‘Mcres Courage’ drapées dans leur dignit¢ de vétéran, invitant leur
auditoire a un respect proportionnel aux épreuves subies. Si les femmes ne se référent pas dans le
guotidien a leur passé, méme immédiat, la rencontre avec une interlocutrice fournit I’occasion de
longs récits de vie ol seul le malheur ressort, raconté sous forme de saga personnelle, qui sans
doute permet une mise a distance de la douleur évoquée. Néanmoins, leur spontanéité est
contrblée, I’expression correspond a ’attente de 1’auditoire : ’émotion est moins un sentiment
personnel qu’une mise-en-forme culturelle d’une réaction a un événement — ce qui ne diminue

pas ce qu’éprouve la femme en question, mais explique la forme que prend son récit.

Le gham a un statut élevé dans la société pachtoune et afghane en général, comme s’il
permettait tant a celle qui le vit qu’a son auditoire d’atteindre 1’universel par une commisération a
la fois immédiate et illimitée. La gravité est une marque de sérieux comme la gaieté est synonyme
de légéreté et d’irresponsabilité, appropriée aux enfants ou aux jeunes filles, mais certainement
pas aux femmes adultes et encore moins aux hommes. Le bonheur a quelque chose d’inconvenant
et d’ailleurs fragilise les happy few qui le vivent : il faut toujours se parer contre le mauvais ceil,
comme le montrent toutes les 1égendes célebres, sujets de films aujourd’hui encore dans le monde

indien et persanophone. Les versions de Leila et Majnoun sont innombrables, ainsi que toutes les

169 B, Grima, op.cit. 1998 p. 62-63.



variantes qui mettent en scéne un amour a I’issue nécessairement tragique. Du reste, le destin tend
a comptabiliser ces moments accordés avec autant de parcimonie, pour lesquels il faut
inévitablement payer, voire rembourser le sort, et cela dans un bon nombre de cultures, comme
I’a démontré Mauss'®. Le malheur des femmes institutionnalisé par la société afghane
généralement constitue-t-il une sorte de paiement d’avance, un sacrifice préemptif, sur le mode

des holocaustes de vierges de I’ Antiquité, autorisant la société des hommes a vivre librement ?

Culture populaire et I’expression de I’émotion

Les populations urbaine et rurale relévent de plusieurs référents culturels différents. Comme
nous I’avons vu, la culture noble, celle de la poésie de cour moghole, appartient aux classes
lettrées, surtout masculines, qui autrefois avaient profité de 1’offre du Raj du c6té pakistanais et
des milieux aristocratiques sur le versant afghan. Ces cercles privilégiés tout a fait minoritaires et
aujourd’hui presque éteints ont été perméables a toute la gamme d’expression culturelle
occidentale. A 1’autre extréme, les milieux islamistes ont tenté de détruire toute notion de culture
populaire. Si les Talibans ont interdit les oiseaux en cage comme les cerfs-volants, obligeant les
familles & repeindre a la chaux leurs vitres afin qu’on n’y apergoive pas les femmes évoluant a
I’intérieur, si les radios se sont tues dans les villes et jusque dans les camps de réfugiés, on n’a pas
pu abolir le souvenir de légendes ou la scansion immémoriale des récits des femmes ou leurs
poésies spontanées. Il subsiste néanmoins ce qu’on pourrait appeler une culture populaire, celle
qui a continué a se développer, évoluer et a se transmettre. C’est un corpus 1égué oralement ou se
confondent chansons, romances, poémes, recommandations, croyances et rites. Insidieusement
s’y sont infiltrés des éléments d’une culture a présent mondialisée, les camps de réfugiés et les

villages les plus reculés s’intégrant aux processus de globalisation.

Les romances sont transmises en version modernisée par les films populaires et les chants et
leurs personnages sont entrés dans le répertoire domestique de chaque famille. Les chansons,
comme les landays, courts poémes qui circulent de fagon orale, reflétent 1’évolution de la guerre,
les espoirs et les déceptions, ainsi que nous le verrons. Et ¢’est un genre de cinéma particulier qui
véhicule les fantasmes masculins, bien rodés certes mais présentés a travers des récits qui puisent
dans le répertoire des légendes pachtounes. Plus que tout, cette culture populaire constitue une
mise en forme du sentiment qui trouve un moyen d’expression légitime a travers ces canaux, pour

une population qui généralement considere tout épanchement comme une perte de face.

Stéréotypes et fantasmes

170 Marcel Mauss, Essai sur le Don, Paris, PUF, 1968, p. 168.



La tragédie, la lamentation composent le modéle général, peu importe leur présentation. Les
themes sont récurrents et mettent en scene des histoires, les unes plus malheureuses que les
autres, ou une femme belle, vertueuse, innocente (cela va de soi), est sacrifiée a 1’honneur
masculin par un homme parfois indigne, généralement son époux. Le happy end serait
impensable, voire indécent. Toujours d’actualité, ces romances sont transformées en chansons
populaires, voire en films a grands succés des deux cotés de la Ligne Durand — du moins avant
I’arrivée des courants de répression intégristes, de plus en plus forts depuis les Talibans.
1111 histoire la plus citée est celle de Sher Alam et Memuney, dont il existe plusieurs versions!’2,
Dans cette variante afghane de la tragédie d’Othello, Memuney est injustement accusée d’adultére
mais exige néanmoins que son époux (qui I’aime) 1’égorge au nom de I’honneur collectif : le mari
s’exécute sans broncher. La dignité masculine est ici portée par le sacrifice féminin, les romances

servant a véhiculer jusque dans I’expression moderne les anciens principes de badal sans doute

menacés par les (timides) avancées de la société civile.

D’autres romances relatent des amours condamnées : si I’homme en vient a étre tué, sa femme
meurt de tristesse, ainsi Adam Khan et Durkhaney (les Romeo et Juliette pachtounes) ou Yusuf
Khan et Sher Banu ou encore Leila et Majnun. L’histoire de Rabia Balkhi met en scéne une
princesse qui écrit des poémes a son amant, un esclave turc lettré, et lorsqu’elle s’ouvre les
veines, une fois leur histoire découverte, c’est avec son propre sang qu’elle lui dédie ses derniers
vers. L héroine a donné son nom a la plus importante maternité de Kaboul. L’héroisme par le
sacrifice de soi est un theme soufi dans lequel tous se reconnaissent. Une mort tragique offre la
meilleure garantie de sérieux pour un personnage légendaire ou en voie de le devenir, que ce soit
pour la fondatrice de RAWA, Mina Keshwar Kamal assassinée en 1987 par Hekmattyar ou
Ahmad Shah Massoud tué en 2001. Dans I’iconographiec de RAWA, le langage des affiches
insiste sur cet aspect fondateur du sacrifice ‘Meena’s blood inspires all freedom-loving women’
(le sang de Mina inspire toutes les femmes qui aiment la liberté) déclare 1’une d'entre elles ou les
effets graphiques montrent effectivement le sang versé. Les récits des militantes — toutes de trés
jeunes femmes n’ayant jamais connu Mina Jan (la chére Mina) — racontent en détail ’abnégation
personnelle de celle-ci, qui va jusqu’a confier son bébé nouveau-né et abandonner sa vie de
famille pour continuer son travail comportement qui serait inconcevable pour une femme
respectable, si ce n’était dans une perspective idéaliste. Les représentations de Mina reprennent
celles de Malalai, héroine pachtoune Iégendaire qui s’est illustrée a la bataille de Maiwant contre
les Anglais en 1880 en menant les troupes afghanes drapées dans 1’enseigne afghane, une figure

entre une Nike patriotique et Jeanne d’Arc.

En bref, tragédie et malheur semblent signer toutes les fictions et toutes les trajectoires

1 Voir I’analyse qu’en fait B. Grima, op. cit. p.150 et suivantes.

172 La version reprise ici est celle racontée par B. Grima, & qui un informateur pathane 1’a chantée en entier, ibid.p.152



respectées : aucune romance, aucun film, aucune chanson ne saurait se conclure de facon
heureuse : les innocents meurent toujours mais pour une bonne raison, I’honneur est sauf: le
Pachtounwali est le véritable héros de toutes ces productions puisque cet ancien code triomphe de
tout, méme des avatars des cultures qui 1’ont suivi. Mourir par amour parait étre la cause la plus
noble pour une femme, une mort idéale, en somme, et tout aussi improbable, en raison de
I’absence d’une quelcongue exigence de sentiments réciproques dans le mariage. Le succes
colossal de ‘Titanic’ la superproduction d’Hollywood, est intéressant, diffusé, si 1’on peut dire,
sous la burgd, a Kaboul par le biais de tremblotantes copies manuelles réalisées a la caméra
cachée dans les salles de cinéma en Occident. L’amour tragique, le naufrage comme paradigme
de la condition humaine luttant contre des forces surnaturelles étaient propres a faire vibrer les
cceurs afghans, méme les plus endurcis, si 1’on croit les récits de mollahs recommandant
discretement cette fable morale a leurs ouailles. Un homme meurt pour sauver une femme — ce
qui a da réjouir bien des spectatrices kaboulies —, néanmoins c¢’est la survivante qui choisit de
sacrifier sa vie au pieux souvenir du héros : vouant le restant de son existence au deuil et au

gham, elle commande un respect éternel selon les valeurs les plus sacrées de la société afghane.

Comme pour prendre le contre-pied de cet idéal de femme effacée jusqu’a 1’auto-immolation,
une autre forme populaire met en avant une femme a la sexualité apparemment libre. 11 s’agit des
landays, une tradition poétique pachtoune, sorte de haiku a 1’afghane, formé de deux vers de neuf
et treize syllabes, qui prennent souvent comme théme 1’amour, surtout extra-conjugal. Les
landays circulent, ponctuent des discours ou des discussions comme des maximes ou un dicton et
révelent un monde fantasmatique dont la réalité parait difficile a imaginer du c6té des femmes. La
liberté sexuelle invoquée est toujours celle des hommes, méme si elle prend des atours féminins.

Ainsi ces couplets :

Quelqu’un dit a la femme : ton amant est mort.

Elle répondit : lequel ?
ou bien

la rencontre amoureuse, ne dure-t-elle qu 'un moment est plus douce que les raisins du

Kohistan ou les melons de Kandahar 173.
Ou encore

Embrasse-moi au vif éclat de lune

Dans nos coutumes, c’est en pleine lumiére que nous donnons notre bouche*™

Le mari imposé est souvent appelé «le petit affreux» et revient comme un personnage

173 Louis Dupree, « Tribal warfare in Afghanistan and Pakistan » in A.S.Ahmed and J.M. Hart, Islam in Tribal societies,
London, Kegan, Routledge, Paul, 1984, p. 276-7.

174 sayed Bahudin Majrouh, Le suicide et le chant, poésie popularie des femmes pashtounes, Paris, Gallimard 1994, p. 48.



récurrent dans ces couplets, ridiculisé, voire cocufié.

Mon amour, saute dans mon lit et ne crains rien

S’il se casse, le petit affreux est la pour le réparer'™

Vu du point de vue des femmes qui les récitent, il s’agit plutét de fantasmes compensatoires
car il semble peu vraisemblable que cette forme poétique puisse avoir un guelcongue lien avec la
vie quotidienne dans les milieux ruraux pachtounes, en dépit de ce que maintiennent des
anthropologues parfois sentimentaux comme Louis Dupree’® ou méme le poete pachtoune Sayd
Bahodine Majrouh. Une femme peut étre lapidée sur simple dénonciation, il est peu probable
qu’elles prennent des risques pareils a la 1égeére. Bénédicte Grima soutient que ces romances,
comme la plupart des landays, présentent une perspective masculine des relations amoureuses : le
pouvoir essentiel des femmes sur les hommes résidant dans leur capacité a humilier leurs maris,
elles constituent donc une menace permanente. C’est ce qui justifie leur inéluctable chatiment
pour le bien supposé commun, méme si I’amoureux peut en patir, selon les histoires. Les femmes
ne sauraient s’identifier avec de telles présentations. Le malheur véritable (gham), pour elles, ne
concerne pas tant la perte d’un mari ou d’un improbable amant que celle d’un frére!’” et surtout

d’un fils, dans une vie pétrie de tragédies.

Des romances jusqu’aux films en vente dans les recoins du bazar a la sortie des camps comme
dans les petites villes, tout vient renforcer les stéréotypes. Une partie de la production
cinématographique pakistanaise et indienne reprend les themes de base gravitant autour du
maintien de I’honneur par le sacrifice. On retrouve systématiquement la violence démonstrative et
orchestrée devant une féminité soumise, I’expression standardisée des sentiments convenus, une
reprise populaire des grands thémes soufis de I’amour perdu, la futilit¢ du domaine matériel et

I’incontournable fatalité, le gismat, qui touchent les hommes comme les femmes.

Si celles-ci s’identifient aux sentiments de désolation et d’incompréhension des femmes dans
les romances, pour réver elles préférent se tourner vers leurs souvenirs d’enfance, sans doute
enjolivés, ou figurent des contes persans. De nombreuses jeunes filles rencontrées gardent le
souvenir émerveillé de grands-meres leur chuchotant ces contes pour les endormir, mélés a des
réminiscences historiques des bombardements a Kaboul ou dans les tentes improvisées sur le
chemin de I’exil. Il en fut de méme pendant le siége de Sarajevo. La privation d’électricité et donc
de télévision fit que les grands-meres bosniaques se remirent a raconter des histoires a leurs

petits-enfants, a la lueur de chandelles improvisées. Puisque la majeure partie des filles élevées a

175 bid.p. 23.
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I’époque de la guerre civile afghane et des Talibans n’auront jamais connu de scolarité, sinon
guelques cours d’alphabétisation clandestins, leurs connaissances en matiére d’histoire
proviennent de ces longues veillées. Zoya raconte qu’elle portait a sa grand-mere les quelques
livres sauvés par son pére, et celle-ci les ouvrait pour lui lire des histoires sur 1’ Afghanistan ou
tous les personnages semblaient sortis des Mille et Une Nuits. Le roi Abdul Rahman Khan était
présenté comme un étre sanguinaire ayant érigé une tour en cranes humains empilés, les Russes
comme des hommes tout blancs aux cheveux jaunes et aux yeux verts qui enlevent les petites
filles. Ce n’est que plus tard que la petite fille se rendit compte que ces ouvrages, en fait, portaient
sur la physique et la chimie que son pére enseignait avant la guerre : sa grand-mére, illettrée,
faisait semblant de les lui lire. Ce qui avait ét¢ communiqué, ¢’était la vision d’un univers peuplé

de monstres et de princesses.

Le monde fantasmatique masculin : le cinéma pathane

Un aspect de la culture populaire pathane tout a fait inexploré vient consolider les
représentations véhiculées par [’idéologie Taliban. II s’agit d’un type de production
cinématographique pathane unique, un produit dérivé de Lollywood'’8, qui méle le gore a un
genre pornographique trés particulier.t”® Ces films qui connaissent un grand succés depuis plus de
trente ans sont souvent les seuls a étre montrés dans les salles de cinéma dans les petites villes du
NWFP, généralement a un public masculin, bien que les studios en produisent une version dite
familiale. Leur succés est dii aux scénes de violence proposant une gamme compléte de
nécrophilie, cannibalisme, tortures imaginatives, contre lesquels se mesurent de preux Pachtounes
(en particulier le bedonnant Badar Munir adulé de son public), le tout parlé en pachtou. Ils sont
soutenus par des femmes tout aussi vaillantes dont I’érotisme semble étre produit par leur obésité,
sans doute par contraste aux silhouettes maigres, voire émaciées, des réfugiées. Toutes a leur
honneur, entre deux danses lascives exécutées en simili-nudité, la corpulence enrobée de nylon
couleur chair, les héroines se sacrifient immanquablement a leur homme. Dans ‘Balaa’ une
victime du perfide Kublai est enfermée dans une cage avec pour seule compagnie la téte de son
époux qu’elle embrasse et cajole de fagon suggestive. Haseena Atimbum (sic, une référence
phonétique aux talents explosifs de la bombe atomique du cinéma pathane), décrite par la critique
comme ‘purdah by day, volcanic eruptions by night’ se venge d’un viol collectif survenu lors de
sa nuit de noces en devenant une sorte de Bat-Woman méatinée de Kali, vouée a

I’accomplissement de sa mission de Badal.

178 | ollywood, de Lahore, est la réponse pakistanaise a Bollywood de Bombay/Mumbai.
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Les cinéastes pathanes font ressurgir le plus terrifiant des djinns féminins craints par les
Pachtounes Durrani en particulier, Mordazma (qui signifie littéralement ‘ma meére’) qui s’attaque
exclusivement aux hommes'®, peut-étre aussi une dérivation de Kali dans une phobie
cedipienne®®l, C’est réellement la mére dans tous ses aspects négatifs et terrifiants, décrite par
Melanie Klein, telle qu’elle vient hanter les nourrissons : Méme [’enfant qui entretient une
relation des plus affectueuse avec sa mere, en méme temps vit dans la terreur d’étre dévoré,
déchiré et détruit par elle’®?. Cette figure, archaique, vient hanter I’ensemble des représentations
féminines de la région : sa rédemption n’intervient que lorsqu’elle est complétement asservie au

pouvoir et au désir masculins.

En derniére analyse, il est probable que le monde contemporain, ainsi qu’il est présenté par les
médias, est plus frustrant pour les hommes que pour les femmes. Les images véhiculées par les
films et a présent les séries télévisées indiennes qu’elles admirent n’offrent que des versions
améliorées de leur propre destin : les héroines indiennes jouées par Juhi, Divya ou Aishwarya
finissent par se ranger et fonder des familles dans des circonstances plus luxueuses que les leurs.
On ira se rattraper un tant soit peu avec quelques métrages de satin synthétique au bazar lors du
prochain mariage. Néanmoins, les Shah Rukh et Tere Naam réussissent a s’imposer et a s’enrichir
selon des critéres occidentaux inimaginables pour le cultivateur pachtoune impuissant qui n’arrive
méme pas a reprendre son lopin de terre dévasté. Les frustrations se superposent et souvent les

hommes ont pour seule option de détourner leur rage sur les femmes et les enfants a leurs cotés.

Troisiéme, quatrieme sexe

Dans les cultures indiennes et persane, classiques il existe une certaine variation des modeles
masculins porteurs d’une sexualité homoérotique. Loin d’étre limitée a la polarisation entre
hommes et femmes, le domaine érotique fut traditionnellement masculin, a contraster avec une
sexualité reproductive dans un contexte rigide et codifié.
Ce modéle mixte d’une féminité publique et de 1’agression typiquement male est repris par des
travestis et transsexuels traditionnels, (les Hijras, eunuques en ourdou), dans le sous-continent,
surtout 1’Inde, qui viennent divertir les hommes lors des mariages qui ont lieu en dehors des

camps, sous I’influence des pratiques pathanes urbanisées. Ils imitent sur un mode outrancier les
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facons des danseuses, minaudant d’une maniére caricaturale, ce qui amuse énormément les
invités qui se battent pour leurs faveurs lors de fétes de mariage ou les sexes dansent separément.

Les Hijras qui habitent les bidonvilles, souvent aux c6tés des réfugiés, portent également un
doupatta coloré sur la téte, mais sur un mode volontairement provocateur, presque sur les épaules,
leur comportement reste celui des hommes dans leur fagon méme d’évoluer dans la rue, de fixer
agressivement et d’accoster ceux et celles qui les regardent. Une mani¢re masculine d’occuper
I’espace public par une série de gestes et un port confiant du corps les distingue réellement des
femmes dont il ne reste, somme toute, que des éléments de costume, des chéles et des étoles trés
colorées, mais jamais de burga. Leurs attitudes sont aux antipodes de celles des femmes,
recueillies, presque honteuses dans 1’espace public.

Leur bénédiction est requise lors de mariages ou de la naissance de fils comme si cette aire
exceptionnellement trouble dans le monde musulman était garante du maintien de polarités
souvent questionnées.

Du c6té persan, la tradition soufie, a travers ses plus grands poétes, Hafez, Roumi, présente
régulié¢rement la figure de I’amour sous les traits d’un jeune homme imberbe (amrad) objet de désir et
d’ivresse de la part des hommes. Comme si le laborieux devoir de reproduction était trop sérieux pour
y méler la notion de plaisir : d’ailleurs, il est rare que les hommes ou les femmes se voient nus, méme
aprés une vie entiere passée ensemble. Les descriptions des poetes s’appliquent aux filles comme aux
garcons : il est souvent question de joues couleur de tulipe et de sourcils en forme d’arc . En plus d’un
harem peuplé de centaines de détenues féminines, il était courant pour les Shahs anciens d’y adjoindre
quelques éphebes. Ce qui constituait le marqueur du désir, ¢’était I’ombre d’un tout commencement de
moustache. Rien n’était plus excitant sexuellement, a tel point que jusqu’au début du XXe siecle, les
femmes se peignaient, avec du mascara, un duvet sombre sur la levre supérieure. Contrairement aux
femmes, il existait de nombreux endroits dans I’espace public ou la sociabilisation masculine était
autorisée : lieux de plaisirs de tout genre, halles de sport etc. Cette tradition a existé en Afghanistan et
persiste de facon a peine atténuée sous la forme des Batcha Bazi, garcons de plaisir, soit batcha berish
(garcons imberbes, en persan, Lagharr Zenai, ‘menton propre’en Pachtou, soit les amrad-ha iraniens),
recrutés par des commandeurs Moudjhaddins islamistes et des Talibans, souvent des péres de
nombreuses familles. Ceux qui peuvent se le permettre entretiennent de jeunes amants, des ashnas qui
les accompagnent lors de leurs campagnes militaires. On dit que les Talibans sont arrivés au pouvoir
apres avoir résolu une bataille féroce entre guerriers autour des faveurs d’un joli garcon. L’exploitation
sexuelle de ces garcons n’est pas criminalisée, méme si elle est officiellement interdite par la loi
constitutionnelle aussi bien que religieuse, et semble faire partie de cet ensemble qui ne reconnait pas
de droits aux enfants. Les rapports de viols d’adolescents, perpétrés par ’armée afghane et la police ne

sont pas rares, méme s’ils sont rarement répertoriés'®®. Depuis des millénaires, des gargons habillés en
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fille viennent danser aux mariages ruraux en Afghanistan- puisque les sexes sont separés. lls sont
ensuite distribués, par 1’hote bienveillant, aux invités pour leur divertissement. Le voile devient ici un
¢lément d’excitation sexuelle et de provocation, en tout point opposée a celle que 1’on fait du méme
vétement porté par une femme.

Ce choix sexuel n’est pas percu comme homosexuel, puisque la prérogative masculine, celle de la
domination, exprimée par la pénétration est sauve. La transgression inacceptable serait qu’un homme
adulte prenne la posture théoriquement passive de la femme ou de 1’adolescent : il inverserait les
normes sociales et mettrait toute la structure de pouvoir en danger. Ce comportement, cette passivité
consentie et donc deshonorable, constitue alors réellement 1’homosexualité réprouvée par les Talibans
et la société afghane en général. L’homme barbu, en turban et dominateur affronte un autre inférieur,
imberbe voilé, telle est le stéréotype de la relation sexuelle. L’allure des couples royaux progressistes
constitués en leur temps par Amanullah et son épouse Soraya, Mustapha Kemal (Ataturk) avec Fatime
troublérent leurs sujets surtout ruraux. Comme pour les représentations de 1’Iran a la période
constitutionnelle, les fondements des relations de pouvoir sont menacés. Sur les photos du début du
XXe siécle les représentant, se tient une élégante femme dévoilée en vétements occidentaux,
vraisemblablement parisiens, flanquée de son roi moustachu, mais non barbu, en costume-cravate. En
bref, I’antithése de la masculinité et de la féminité autorisée. Paradoxalement, une certaine
hétéronormativité commence a devenir la régle dans les milieux urbains éduqués, peut-étre pour
retenir les débordements que des apparences aussi hors normes pourraient inviter. Une telle rigueur ne
suit pas dans les pratiques rurales ou les axes de domination sexuelle sont clairs et définis pour tous les
temps pour ceux qui y adhérent.

Comme pour I’Iran des débuts de la révolution islamiste de 1979, décrite par la sociologie
Afsaneh Najmabadi'®, Ia disparation officielle de I’adolescent imberbe comme objet privilégié

du désir masculin, est signalée par une nouvelle obsession de la femme en tant que tentatrice
potentiellement diabolique. Cette fixation est dédoublée par des considérations d’honneur et de
préservation de privilege patriarcal. La sexualité quasi-publique du jeune amant ne constitue pas

de menace sociale ou personnelle, au contraire de la femme dont tout péere/frére/époux est
comptable. Les régimes islamistes ont eu a cceur d’instituer la plus extréme polarisation des
sexes, par le vétement, I’environnement, le découpage de la cité : c’est ainsi que la modernité
iranienne ou afghane sous les Talibans s’exprime avec une obligation simultanée du voile d’un
coté et de la barbe de I’autre. Méme si les Talibans ont persécuté de fagon obsessive tout
homosexuel, I’exploitation sexuelle des petits garcons a continué a tre courante et demeure dans
leurs milieux®, la ville de Kandahar ayant acquis une réputation sulfureuse a cet égard.

L’ absence de barbe est lourde de conséquences : outre le fait d’&tre pris pour un intellectuel
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occidentalisé, I’acte de se raser renvoie un comportement particuliérement mal vu, celui de I’homme
qui veut se faire passer pour un jeune amrad ou batcha berish et donc de se positionner en tant
qu’homosexuel passif, posture humiliante limitée aux garcons et taxée d’homosexualité.
Curieusement, I’influence islamiste dans ce cas précis trouve des échos favorables dans la pratique
occidentale qui n’a cessé de faire la promotion d’un comportement sexuel normatif qui n’est refusé par
leurs opposants pro-Taliban que parce qu’il est interprété comme une menace des prérogatives
patriarcales : la protection 1égale de femmes et d’enfants implique un état de droit qui diminue
’autorité incontrélée de ceux qui s’estiment leur propriétaire.

Dans ce domaine précis - celui du dominateur et du dominé (et non pas ’aire de la sexualité, bien
plus floue) il n’y a que des frontiéres irréconciliables, ni le compromis ni le mélange des genres
ne sont envisageables. Chez les femmes pachtounes, on évite méme de méler les couleurs sur soi :
petites filles ou aieules portent des anneaux de verre ou de plastique aux poignets, non pas
bariolés comme les femmes pakistanaises, mais en bloc de couleur unie, généralement primaire :
par exemple des bracelets rouges d’un coté, des bleus de 1’autre, comme ceux que porte la belle-
sceur de Aslam, jeune instituteur dans I’école des gargons. Celui-ci me les montre en disant : Il
faut d’étre d’une seule couleur dans la vie, pas inconstant ou menteur. Le médiéviste Michel
Pastoureau, grand spécialiste de la couleur, a étudié I’aspect négatif de toute forme de rayure dans
la société occidentale ancienne, qui provient d’une lecture de I’Ancien Testament interdisant le
mélange des matiéres. Au Moyen Age on trouve une aversion pour toutes les structures de
surface qui... ne distinguent pas clairement la figure et le fond®®. Cette confusion crée le
désordre et la transgression de ’ordre social. Nous sommes au cceur de la perception de soi
pachtoune basée sur une domination masculine codifiée. Si les rayures sont fréquentes en terre
d’Islam, y compris dans le nord de I’ Afghanistan comme en témoignent les longs manteaux rayés,
les tchapans ce n’est pas le cas chez les Pachtounes, somme toute trés proches de la société
guerriére du premier Moyen Age. Tout est dans la sobriété et la retenue : les femmes comme les
hommes s’habillent en teintes plutdt ternes. En revanche, les murs sont décorés de draps brodés
de grandes fleurs de couleurs vives, surtout le rouge, confectionnés par les femmes elles-mémes
quand elles en ont les moyens et si les techniques leur en ont été transmises, ce qui n’est pas
toujours le cas dans les familles éclatées. Comme si I’intimité était, somme toute, le seul endroit

dévolu a I’expression parcimonieuse de joie dans un monde féroce.

Culture populaire par temps de guerre et d’exil

Selon le poete afghan Sayd Bahodine Majrouh, la production littéraire au début des années 1980
est importante : Au sein de la résistance et parmi les réfugiés, le nombre de ceux qui s’ adonnent a

la poésie a nettement augmenté. S’ils savent lire et écrire, ils impriment des recueils de leurs
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poemes ; sinon, ils les chantent, les enregistrent sur des cassettes et tentent de les diffuser'®’.

Avant son assassinat par la milice de Hekmatyar a Peshawar en 1988, Majrouh a pu réaliser un
remarquable travail de compilation de landays produits surtout dans les camps de réfugiés,
publiés dans des articles®® et dans ’ouvrage cité ci-dessus, dont des exemples sont présentés en

exergue pour chacun des chapitres. Le monde de ’exil y est évoqué de fagon poignante. Ainsi :
Des montagnes maintenant nous séparent
Seuls les oiseaux seront nos messagers, avec leurs chants pour présages.
Et encore
J’ai une fleur a la main qui se fane
Dans ce pays étranger, je ne sais pas a qui la tendre

Ce couplet traduit a la fois la dispersion des familles dans I’exil et 1’effondrement des
stratégies matrimoniales dd a la disparition des hommes, une femme confrontée a la perspective
du célibat représente un véritable échec tant personnel que familial. Toute la malédiction de la
guerre s’y trouve ainsi résumée, et ici c¢’est bien la souffrance des femmes qui acquiert un sens

générique pour les exilés afghans.

La nostalgie, I’incitation au combat, les difficiles conditions font partie de la thématique des
courts poemes qu’il reléve. Exilé dés 1980 a Peshawar, Majrouh était entouré de 1’intelligentsia
de Kaboul auprés de qui il a sans doute recueilli des vers, dans la ville et aussi dans les camps ou,

les premiéres années, un bon nombre de familles urbaines et instruites avaient échoué.

Parmi les membres de cette intelligentsia on peut compter Bachir, chef du camp de réfugiés de
Khewa étudié pour les besoins de ma thése de doctorat et Gontcha son épouse. Elle aussi
compose des landays, qu’elle cite pour ponctuer un discours : les vers sont repris par les femmes
qui I’entourent, comme des refrains connus. Le pachtou n’est pas sa langue maternelle mais,
comme tous les Pachais de la région du Kunar, elle le parle bien au point de pouvoir utiliser une
forme poétique spécifique de cette langue. Au fil des années, elle avait rassemblé ces landays
dans un cahier, ne pensant jamais les montrer a qui que ce soit. A notre demande, elle a proposé

de recopier ceux qu’elle préférait.

En filigrane, ces vers suivent sa trajectoire de réfugiée qui est 1’histoire du camp de Khewa, du
point de vue féminin et militant ; dans ce concentré de paroles et d’émotions dont voici quelques

extraits ou se retrouvent tous les grands thémes de la lutte et de 1’exil :

O Russes, ne soyez pas si fiers de vos tanks, je vous bouterai hors de mon pays avec mes
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mains nues.

La participation des femmes au combat armé a I’intérieur de 1’ Afghanistan a généralement été
occultée, mais dans la région de Kunar d’ou la majeure partie du camp est originaire, un nombre

important de femmes a pris les armes.

Si les combattants n’arrivent pas a conclure leur mission, O Afghanistan, ce sont les jeunes

filles qui triompheront a leur place.

Gontcha avait accompagné son mari & la guerre et e vers est comme une version actualisée de

la 1égende de Malalai.

Depuis vingt ans qu’elle est a Khewa, Gontcha voit passer les saisons et les trajectoires des

réfugiés qui circulent, s’installent et repartent.
Printemps je te salue, va dire & ta brise de souffler sur les réfugiés
Le déracinement est un théme qui revient dans les conversations
Nos cimetiéres sont inconnus, nous passons une journée a Peshawar, la suivante a Lahore

Le retour est au centre des préoccupations.

J'ai fait promettre a la Mort, tant que je suis en exil, ne t approche pas de moi*®®

Ici Gontcha montre a quel point elle a placé ses espoirs sur le retour, méme si elle est attachée
au camp que son mari a construit comme une ville. Mais ce retour tant révé ne sera pas facile :
Chaque arbre que nous avons planté ici me manquera le jour ou nous reviendrons... Si I’exil a

été douloureux, le chemin du retour sera parsemé d’embiiches.

Durant I’ére des Talibans et dans les villages pakistanais pres de la frontiére ou régne un ordre
néo-taliban aujourd’hui, les télévisions et radios sont toujours bannies, de méme que les photos et
toute manifestation culturelle, méme au sens le plus large possible, y compris les cultes locaux et
les fétes non islamiques. Comme le résume bien Olivier Roy : Ici, c¢’est aussi la culture au sens
anthropologique que visent les néo-fondamentalistes : les systémes symboliques qui font une
société!®, Pour les femmes verrouillées dans leurs maisons et coupées du monde, cette privation

est des plus cruelles.

Le camp de Khewa, étudié¢ jusqu’en 2005, régi par RAWA présente une situation beaucoup
plus moderne que tous les autres camps de la région, plus proche des milieux urbains pakistanais
et afghans. De plus les configurations qui s’y présentent présagent celles qui se trouveront a

Kaboul par la suite ou la mixité est imposée aar les nouvelles situations de travail dans les
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bureaux et appelle une reformulation des codes.

A Khewa, la jeune génération se crée ses propres référents, fondés sur tout ce qu’ils happent a
partir des courants culturels les plus différents. Devant des clips américains sur les DVD copiés
en quantité industrielle sur des DVD au Pakistan ils ont le sentiment d’avoir découvert une
culture qui leur est propre, sans référence aux goQts des générations précédentes. Leurs univers
imaginaires englobent & présent un monde urbain et anonyme, celui d’'un New York, d’une
Californie mythifiés, loin du cinéma pathane ou des légendes persanes. Au camp, les gargons font
des concours de ‘Moon Walk’ chacun essayant d’imiter Michael Jackson. Néanmoins, le
spectacle de la sexualité étalée sur I’écran embarrasse les jeunes spectateurs, surtout les
adolescentes, qui ne savent pas vraiment comment 1’intégrer dans leur conception du monde et
des relations entre les sexes. De timides amourettes ont lieu au camp, a coup de mots cachés,
d’échanges de regard, de bréves rencontres entre deux cours : ce sont peut-étre les films qu’ils ont
qui les enhardissent ce qui représente un risque considérable dans la prude société du camp.
Cependant, ce n’est pas pour autant que les garcons se montrent plus tolérants pour leurs sceurs.
Néanmoins, celles-ci commencent & insister sur leur droit & émettre un avis sur le choix de leur
époux, d’autres vont jusqu’au refus du mariage, proposition subversive parmi toutes. Devant une
interlocutrice étrangere, il est possible d’affirmer une opinion de ce genre, ce qui est moins sir
guand elles sont affrontées a ceux qui sont réellement habilités a prendre les décisions concernant
leur avenir. Pour les garcons, les représentations sexuelles des vidéo-clips demeurent cohérentes
dans I’ordre machiste conventionnel, une variante sur le statut de la femme en tant qu’objet
sexuel. Dans le pensionnat de gargons du camp de Khewa, pour parler de leurs amours, ils ont
recours aux métaphores d’automobiles : en décrivant ‘leur’ Corolla, Mercedes, voire leur bus
pakistanais, ils font allusion aux jeunes filles du camp. Quelques années auparavant, une jeune
fille avait tenté de se suicider parce que, selon un jeune informateur, elle avait entendu son
amoureux déclarer a ses camarades qu’ il allait se débarrasser de sa vieille voiture cassée. Le
code constitué par ces gargons demeure proche des pratiques locales, et a plus d’un niveau. Ici,
les camions sont décorés de maniere extrémement élaborée et colorée, on y accroche méme une
version métallique des bijoux traditionnels : en Vérité ces véhicules ressemblent a des mariées.
Les garcons paraissent avoir intériorisé un double registre de références concernant la domination
masculine dans un pays ou les femmes ne sont d’ailleurs jamais au volant. Dés 1’age de douze-
treize ans, soit quand la longueur de leurs jambes leur permet d’atteindre les pédales, les gargons

qui en ont la possibilité se mettent a conduire dans les ruelles comme sur les autoroutes.

A cause de la montée néo-fondamentaliste en Afghanistan, la majeure partie de la production
chantée en langue pachtoue s’est faite au Pakistan, au NWFP, et les cassettes circulent en

Afghanistan : les chanteurs tels que Rahim Shah sont particuliérement adulés par un public



féminin pour leurs chansons d’amour ou les références politiques a la liberté sont gotitées de tous.
De 2002 a 2008, la situation fut inversée, quand la coalition intégriste du MMA (Mutthahida
Majlis Amal) était au pouvoir et une censure totale écrasait toute expression musicale ou visuelle.
Les disques et cassettes étaient interdits a Peshawar comme elles 1’étaient a Kaboul a 1’époque
des Talibans : des autodafés ont été organisés dans les bazars ou des milliers de disques et de
films ont été brilés, y compris des vidéos de matchs de cricket parce qu’on pouvait y voir un
profil féminin. En février 2004, Gulzar Alam, un des chanteurs pathanes des plus connus au
Pakistan, a été arrété et battu par la police et mis en prison parce qu’il chantait & un mariage®®.
Les auditeurs qui continuaient & écouter cette musique (importée a présent de Kaboul) le faisaient
désormais dans la plus parfaite illégalité. Sur les affiches dans toute la ville, les visages féminins
étaient recouverts de peinture noire, mais en dépit de cela, les photos de ces mémes stars
s’échangent et se collectionnaient avidement parmi des jeunes qui s’empressent — en secret —
d’imiter leur look. Le méme régime sévit aujourd’hui (2010) dans toutes les zones controlées par

les Talibans au Pakistan et en Afghanistan.

Depuis la chute des Talibans

Depuis la chute des Talibans, les chaines de télévision montrent librement en Afghanistan les
films indiens, préférés a toute autre production cinématographique. Les comédies sentimentales
indiennes, méme les video-clips, construits sur le modéle de ces contes, qui remplacent les fables
anciennes dans le monde fantasmatique des femmes. Par le biais de la télévision, des vidéo-
cassettes et en ville par les DVD, la culture mondiale a pu atteindre les femmes enfermées au fin
fond de la planéte, cassant de fagon virtuelle leur enfermement D’ailleurs, les moeurs pachtounes
— des histoires de vengeance et d’oppression — ont été souvent le sujet de films indiens, en
particulier Escape from Taliban (2003) interdit au Pakistan. Les femmes réfugiées au Pakistan —
contrairement a celles d’Iran — n’ont jamais cessé de regarder les films indiens, sauf dans les
camps d’obédience talibane ou neo-fondamentaliste ou la télévision était interdite. Néanmoins,
les histoires a dénouement heureux ne sont pas les plus prisées parce qu’elles sont fonciérement
incompréhensibles. Dans la société du sous-continent ou I’amour partagé est si rare, la passion est
présentée comme un accident fatal parce que contrevenant inévitablement au pouvoir patriarcal :
le malheur est donc le prix normal a payer pour une pareille transgression. Le seul espoir des
filles est que le mari choisi ne soit pas trop vieux, ce qui devient de plus en plus difficile depuis la

guerre et 1’augmentation des tarifs des douaires.

Certains landays, relevés par Majrouh mettent en scéne une situation banale :
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Oh mon Dieu !/ Tu m‘envoies de nouveau la nuit sombre

Et de nouveau je tremble de la téte aux pieds car je dois monter dans le lit que je hais!®?

Les films servent donc d’exutoire a des fantasmes inavouables et d’échappatoire. Les plus
populaires repassent tres souvent sur les chaines locales et sont disponibles a la location au bazar
a des prix trés bas (10 roupies pour 24 heures, une somme équivalente dans les communes
afghanes), les personnages sont connus des spectatrices qui se réjouissent d’avance de les
retrouver, et les jeunes filles reprennent les répliques en cheeur. Les noms des stars, appelés par
leur prénom, habitent les conversations comme les imaginations, au méme titre que les membres

de la famille la plus rapprochée.

Depuis 2007, la situation 1’offre s’est démultipliée en Afghanistan a travers les innombrables
chaines de télévision indépendante et I’acces au satellite. Cependant, les téléspectateurs afghans
conservent leurs préférences. Ce sont les séries télévisées indiennes modernes qui sont le plus
prisées et de loin : liés histoires de familles sont au cceur de la thématique et tout se passe dans
des décors luxueux, facon quatre étoiles, ce qui ne restreint nullement le processus
d’identification recherchée, par plus que les contes persans. Presque chaque chaine a repris les
droits sur une serie. Celles-ci sont montrées de fagon échelonnée, de six & onze heures du soir ; ce
qui permet au téléspectateur afghan de passer la soirée rivé devant cette nouvelle mythologie
indienne, doublée en dari. La durée du plaisir est liée a la quantité d’¢électricité allouée dans son
secteur, trois heures en moyenne nationale. Une série trés prisée s’appelle La belle-mere fut jadis
une belle-fille (Kabhi Saas be Baho te en dari zamanay khusho ham aroos bud) et met en scéne
un drame transgénérationnel ou la petite bru maltraitée devient progressivement une belle-mére
aussi cruelle que celle qu’elle a eu a subir dans les débuts de son mariage. On imagine le succes

d’un pareil théme, auquel toute Afghane peut s’identifier, de loin ou de pres !

Disruptions sociales en temps de guerre
Du malheur a la catastrophe, une étude de cas

Le malheur (‘gham’) est le vétement du Pachtoune*®® dit un proverbe parmi les plus cités. Toute
vie féminine rurale se présente traditionnellement comme une suite ininterrompue de moments
pénibles, mais qui ne sont pas pergus comme étant tels parce qu’il n’y a aucune attente de facilité.
Enfant, elle n’a pas le temps de s’amuser, elle doit aider a la maison, porter les bébés a peine plus
petits qu’elle-méme tandis que les gargons jouent. La notion de 1’enfance elle-méme surtout pour

les fillettes,, comme période d’insouciance formative demeure absente, comme nous 1’avons vu
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plus haut. Les réfugiées qui ont séjourné en Iran en particulier sont revenus avec une notion de la
particularit¢ de I’enfance, a cause de la présence de jardins d’enfants et d’une importante
littérature enfantine. Plus encore les médias ont apporté la vision désordonnée et déconcertante

d’un monde alternatif

On retrouve ce méme statut féminin dans nombreuses autres sociétés musulmanes, y compris en
Kabylie décrite par Camille Lacoste-Dujardin: La ou elle est arrivée par naissance, elle n’a
guere de droits, elle n’est qu’une simple passagere, membre de seconde zone, bénéficiant un
temps du gite et du couvert '**. Des dictons afghans confirment que la fille n’est que de passage a
la maison et qu'on ne fait que [’engraisser pour le compte d’autrui. Effectivement elle sera
mariée aussi jeune que possible et il lui faudra supporter la brutalité quotidienne d’un mari qu’elle
n’a pas choisi et d’une belle-mére qui tient a rentabiliser I’investissement de la compensation
matrimoniale. Ces tribulations rentrent dans la norme, au méme titre que le risque élevé de mourir
en accouchant ou de se voir supplantée par une co-épouse si aucun héritier masculin n’est mis au

monde dans les premiéres années de 1’union.

L’affliction inéluctable est au centre de la perception traditionnelle qu’ont les femmes rurales
de leur vie, formatée par des formes sociales et culturelles précises. Les visites de condoléances
(celles dites de Gham) sont, comme nous 1’avons vu, 1’occasion d’une expression codifiée de la
souffrance, en dehors de laguelle les plaintes et lamentations sont généralement inconvenantes, en
particulier devant des étrangers. De plus, la culture populaire, avec ses thémes tragiques
récurrents, constitue une mise en forme de toute la gamme de sentiments auxquels son auditoire

peut s’identifier.

Néanmoins, il est possible de discerner ce qu’on pourrait nommer ‘un seuil d’irrecevabilité’
c’est-a-dire certains types de malheurs qui ne devraient pas avoir leur place dans le lot déja
douloureux des femmes et qui sont reconnus comme étant singuliers. La source de ces afflictions
hors-norme est un déréglement de 1’équilibre social traditionnel par voie de guerre ou d’acte
politique, selon les mémes paramétres qui définissent la santé physique. Pour 1’étre humain
comme pour la société, la stabilité dépend de la préservation du centre psychique et spirituel :
toute intrusion est néfaste et doit étre extraite du corps social, tout comme le mollah extirpe le
djinn malfaisant du patient possédé, ainsi que nous le verrons plus loin. Les réformes en faveur
des femmes émanant de gouvernements successifs ont été fatalement percues comme une
intrusion inacceptable, menagant 1’ordre social et par voie de conséquence les mécanismes

maintenant 1’honneur tribal et celui de chacun des hommes.

Quand une interlocutrice fait le récit de sa vie, celui-ci prend des formes particuliéres. Par
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exemple, une situation anormale n’est pas dénoncée en tant que telle, mais est indiquée par voie
détournée dans les expressions parfois paradoxales. Le ton, la déclamation, ou son contraire,
I’énonciation monotone, les gestes comportent autant de jugements sur 1’importance donnée aux
différents événements. Ainsi en va-t-il de I’histoire de Mariam, responsable au camp de Khewa
des ateliers de tissage de tapis. Tout n’est pas assimilé dans une continuité de désastres et les
événements tragiques qui sont acceptables parce que traditionnels sont racontés avec pathos, alors
que ceux qui sont issus de la rupture ne sont pas commentés, a peine pleurés devant un témoin

extérieur.

Veuve avec cing enfants & charge, Mariam est née dans un village reculé de la province de
Farah. Son récit se déroule du présent vers le passé. Elle commence par son existence actuelle au
camp, de la rencontre avec RAWA qui de toute évidence est I’expérience clef de sa vie ; puis elle
en vient a a la mort de son mari, son arrivée au Pakistan, et les conséquences sur son destin en

tant que réfugiée, et pour conclure elle décrit son enfance.

Quand mon mari est mort, mes beaux-parents ont dit, nous n’avons pas d’argent, tu dois
trouver du travail pour nourrir tes enfants. Mais chez nous, au village, ce n’est pas possible, ce
n’est pas honorable ; alors nous sommes partis pour le Pakistan. Comme il n’y avait personne ici
de la famille de mon mari, je pouvais faire ce que je voulais, alors j’ai mendié, lavé du linge, fait
du pain pour survivre. Nous avons vécu dans une tente. La premiére était en petits bouts de

plastique, elle s’est déchirée et est partie en lambeaux, emportés par le vent.

Dans un premier temps, la dimension personnelle n’est pas évoquée, seulement les
perturbations dans sa vie ’obligeant a assumer la survie de ses enfants par des moyens qui la
marginalisent tout en étant d’'une dureté extréme. N’ayant pas de parentéle masculine dans le
monde des camps au Pakistan, elle ne peut pas accéder a une quelconque aide, pas mémes aux
distributions humanitaires, puisqu’aucun intermédiaire n’a avantage a secourir une veuve
démunie et non apparentée. Mais de cela, il n’est méme pas nécessaire de faire état, c’est le sort
de toutes les femmes isolées comme elle. Si la fragilité de la tente est décrite, ¢’est pour évoquer
le c6té anormal de 1’habitation. La faim, la maladie ne sont méme pas mentionnées puisqu’elles

font partie du lot habituel des paysans dans sa région et a plus forte raison dans les grands camps.

Ensuite elle retourne en arriére pour décrire son mari, un instituteur du village tué par la milice
de Gulbeddin Hekmatyar : Quelqu’un avait dit qu’on avait des bijoux. Dix hommes sont venus
une nuit, ils nous ont battus. Je leur ai dit, si vous trouvez des bijoux ici, prenez-les. Ils m ont
tellement battue que je me suis évanouie. Quand je suis revenue a moi-méme, mon mari était en
prison. Le lendemain, ils m’ont ramené son cadavre. Je ne sais pas pourquoi ils [’ont tué.

Gulbeddin n’aime pas les intellectuels.

A nouveau, elle se cantonne aux faits qui sont a 1’origine de son périple, a la brutalité



irrationnelle de 1’agression qu’elle a vécue. C’est chez RAWA qu’elle a appris que le terme
roshanfekr- ce qui signifie a la fois lettré et éclairé- roshan renvoyant a la notion de lumiere et
d’ouverture et fekr a celle de la pensée, terme traduit en anglais par RAWA par le terme
‘intellectual’. Elle-méme analphabéte a 1’époque, comme toute la population féminine rurale et
c’est dans les cours d’alphabétisation de RAWA qu’elle apprendra a lire. Gulbeddin Hekmattyar
et son parti Hezb-I- islami sont les ennemis de toujours de RAWA, ce qui confére une dimension
supplémentaire pour Mariam qui a le sentiment non-exprimé de contribuer a la vengeance du
meurtre de son époux en rejoignant le parti de ceux qui I’opposent. Cependant, 1’évocation du

malheur ressenti ne viendra que quand elle racontera sa propre enfance.

Quand j’avais trois ans, ma mere est morte ; quand j’en avais cing, mon peére est mort. J ai
habité chez mon oncle paternel, il avait quatre femmes. Depuis quand est-ce qu une belle-mére
est gentille avec une orpheline ? Je nettoyais toute la journée et j'ai tissé des tapis. Elles
donnaient & manger a leurs enfants, @ moi en dernier ; & Eid, il y avait des sucreries et des
vétements neufs pour les autres enfants, jamais pour moi, j'étais toujours en haillons, je n’avais
méme pas droit au savon pour me laver. C’était trop cher pour une orpheline comme moi.
Comment voulez-vous que quelqu’un s’occupe d’un enfant alors qu’il n’en est ni le pere, ni la
mere ? Quand j 'étais petite, je pensais que j étais ['orpheline la plus pauvre et la plus misérable

au monde.

Nous sommes dans une situation de malheur classique, le theme de contes comme Cendrillon
dont des versions existent dans toute 1’Asie centrale. Pour raconter cette partie de sa vie, elle
change completement de style et de ton, et se rapproche de la fagcon codifiée des Pachtounes de
relater le malheur, sous forme de lamentations (sanda). Son récit est livié comme un conte,
raconté en phrases rythmiques, ponctué de longs soupirs, le ton est passionné, scandé
d’exclamations concernant 1’aspect inévitable de son malheur, celui de 1’orpheline mal-aimée par
une belle-mére perfide, puis mariée a treize ans a un homme bien plus agé qu’elle, destin qui n’a
rien d’anormal mais qui autorise des épanchements émotifs supplémentaires, renforcés par de
grands gestes. Mariam raconte les faits provoqués par la guerre d’une fagon succincte, se bornant
a I’énoncé des événements : le bouleversement de sa vie d’épouse et de meére de famille semble
étre la source véritable de son malheur. La guerre, les tueurs d’Hekmattyar, la liberté inopinée
donnée par ses beaux-parents qui auraient dii continuer a s’occuper d’elle et de ses enfants, I’exil
forcé, sa prise en charge de ses cinq enfants sans la présence d’un parent masculin sont autant
d’éléments perturbateurs qui ne rentrent pas dans le cadre normal d’une vie ni dans un schéma de
narration classique. 1ls ne se racontent pas, pour ainsi dire, une allusion doit suffire, et tous les
efforts vont vers la répression de tels souvenirs, de peur qu’ils ne viennent perturber la survie

guotidienne.



Ruptures de guerre

En trente ans de guerre, voire pour certains depuis le coup d’Etat d’avril 1978, tous les
réfugies — comme les Afghans restés au pays — ont perdu au moins un membre de leur famille, au
combat, assassiné par une faction rivale ou enlevé puis disparu sans laisser de trace. Chacun a son
lot d’expériences traumatisantes, tous ont connu des filles qui se sont tuées a la suite de viols ou
par refus de mariages contraints avec des miliciens moudjahiddin ou Taliban. Le suicide ici est
percu comme un acte honorable — en fait la seule issue permettant la préservation de la dignité,
selon des critéres traditionnels que 1’on retrouve dans nombre de contes (voir plus bas). A peu
pres toutes les femmes ont vécu des épisodes de brutalité inouie et ont ressenti I’angoisse de ne
pas subvenir aux besoins de leurs enfants qui trop souvent sont morts, faute de soins. Les
restrictions spatiales imposées par les Islamistes et qui ont empéché les veuves de travailler pour

soutenir leur famille rentrent dans cette catégorie de tribulations.

Tout exil provoque fatalement une souffrance matérielle et morale pour les hommes et les
femmes. Il est certain que, comme pour toutes les situations extrémes, cette affliction est
proportionnelle au niveau de ressources caractéristiques du style de vie en temps de paix et
qu’elle influera sur la capacité¢ d’adaptation. Pour résumer, une femme rurale habituée dés la
naissance aux restrictions et a la brutalité quotidienne des fagons de faire traditionnelles ne
souffrira pas de la méme maniére que sa cousine de Kaboul, ancienne employée logée dans un
immeuble moderne. Certes, toutes deux endurent le malheur de fagon toute aussi intense, mais

pour des raisons différentes.

Cependant, les conditions générent un type d’affliction liée & ce qu’on pourrait appeler la
tyrannie de 1’arbitraire et des compromis transitoires qui touchent les femmes de tout milieu.
Dans les camps de réfugiés au Pakistan, elles se sont retrouvées au centre d’une série de
contraintes les enfermant comme autant de cercles concentriques. Les départs forcés,
I’arrachement a la terre, les dangers du périple, I’incompétence fréquente des passeurs, la
traversée des frontiéres jalonnent chacun des récits d’exil, rendus plus poignants encore quand il
s’agit de veuves voyageant seules avec leur nombreuse progéniture, a la merci des milices comme
des loups errants. Il arrive méme que les femmes désespérées finissent par vendre leurs filles en
route a des marchands qui, selon 1’organisation caritative Save the Children, organisent la
frontiére des ventes aux enchéres d’enfants agés de cinq a dix-sept ans'®®. Une fois qu’elles sont
arrivées, a chaque époque la confrontation avec la bureaucratie anarchique des camps achéve de
les déposséder de leurs repéres, d’un contréle (méme minime) de leur propre existence. Les

nouvelles configurations de pouvoir qui reprennent en les transformant les structures de village et
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la fausse familiarité qui en résulte sont particuliérement déroutantes. Si les cercles extérieurs de
ce nouvel enfer sont formés par ces éléments militaires et parfois humanitaires, les femmes sont
étouffées par un anneau légal composé d’un mélange opportuniste de droit tribal et de Chari’ah,
reconfiguré dans les circonstances de guerre et d’exil de facon bien plus rigide que tout ce
qu’elles ont pu connaitre jusqu’ici, ce que nous avons vu dans les chapitres précédents. Aux
schémas de domination familiale traditionnels, vient s’ajouter la pléiade d’instances
gouvernementales tant afghanes que pakistanaises diversement Iégitimées, dont la justification est
souvent arbitraire. Le chef de camp, le gouverneur pakistanais, les nombreux intermédiaires, les
représentants mandatés ou non des différents partis afghans, les mollahs exercent leur autorité a
des degrés divers sur la population entiere des camps. Si ces hommes revendiquent une
appartenance politique individuelle, ils sont unis dans le maintien des formes sociales patriarcales

et surtout des attitudes rigides envers les femmes.

Toutes ne font que subir des injonctions toujours autoritaires de ces instances qui
démultiplient et exacerbent le pouvoir patriarcal familial initial, au fur et & mesure que le régime
islamiste s’impose dans tous les camps. Ballottée a travers de complexes modes de contréle, la
vaste majorité se retrouve ravalée au rang d’objet absolu, leur domination légitimée par
I’application supposée de régles religieuses ou coutumiéres. Elles n’ont que leur mauvaise
humeur ou leurs coups de colére pour répliquer. Et d’ailleurs ce sont les plus faibles dans leur
entourage qui en feront les frais, les gifles pleuvent sur les jeunes brus et les enfants. Ces derniers
s’empressent de se précipiter dehors et deviendront la proie d’exploitations renouvelées surtout a

proximité des villes.

Au-dessus de tout, comme nous I’avons vu, la guerre annonce fatalement la rupture des fagons
de faire et des modes de survie socialement acceptables. La perte d’un mari signifie presque
toujours 1’exclusion sociale et la misére. En dépit de la prise en charge accordée par la pratique
usuelle dans la société traditionnelle, en temps de crise et de pénurie absolue, une veuve n’a
personne vers qui se tourner pour I’aider avec ses enfants toujours nombreux. Dépourvue de
ressources, de formation professionnelle et du capital social lui permettant de braver les interdits
devant toute prise d’autonomie, la veuve rurale est condamnée. La fagon dont Mariam a géré sa
situation n’est pas fréquente, sans toutefois étre exceptionnelle : avec cing autres veuves et leur
progéniture respective, elles ont affrété une camionnette pour les conduire au Pakistan, y
sacrifiant toutes leurs économies. Mariam était la seule a ne pas avoir de membres de sa belle-
famille sur place a qui rendre des comptes et dont I’honneur était a sauvegarder en priorité sur sa
propre survie. C’est une chance qu’elle reconnait et qui ne touche pas la plupart de ses

congéneres, cloitrées dans leurs tentes et leurs enclos.

La dépossession caractéristique des réfugiés n’autorise aucun relachement des mécanismes de

préservation de I’honneur, au contraire. La disparition de toute ressource économique n’a fait que



renforcer le maintien du capital symbolique de la respectabilité, par le biais d’un contrble accru
des femmes, 1égitimé par la référence islamiste continuelle a partir des premiers exodes vers le

Pakistan. C’est le sens qu’il faut donner, on 1’a vu, a la restitution du purdah.

Si le mode de vie basé sur la ségrégation des sexes a été intégré depuis I’enfance dans un
espace familier, dans un camp la compression dramatique des ressources et des possibilités
rendent ces restrictions impraticables. Elles sont source de souffrance réelle, alors qu’elles
n’étaient pas percues de la sorte dans la vie avant guerre, d’autant plus importante que la mobilité
féminine est bien plus restreinte spatialement dans un camp que dans les villages. La plupart du
temps, méme en plein désert, les femmes ne peuvent quitter le périmetre de leur enclos, et tout au
plus jusqu’a la batisse voisine, que revétues d’une asphyxiante burga en nylon bleu. L’accés aux
soins médicaux, a I’assistance, comme chez les Talibans, leur est parfois interdit, & cause de
I’absence d’un parent proche (mahram) %pour les accompagner, avec des conséquences
désastreuses pour leur santé. Pour braver ces interdits il faut un courage exceptionnel, comme

celui de Mariam dont le cas a été décrit plus haut.

Dans le camp a tentes de Jalozai (qui représente la premiére étape de presque tout exil
précipité, sauf pour les riches) aprés le début des frappes américaines a la fin 2001, des familles
entiéres étaient souvent logées dans de minuscules tentes, confectionnées par les femmes, avec un
tissu en vente au bazar ou avec ce qu’elles récupéraient dans les déchets. Souvent, il n’y avait de
place que pour deux ou trois adultes assis durant la journée, et la cuisine était réalisée a 1’extérieur
quand les femmes se regroupaient autour d’un maigre foyer entre quelques briques. L’eau gardée
dans des récipients ouverts était souillée, avec des conséquences sanitaires prévisibles.
Cependant, si les hommes allaient faire leurs besoins quasiment publiquement — une pratique qui
s’observe dans toutes les grandes rues pakistanaises ou ils se soulagent dans les caniveaux —, ce
n’était gueére possible pour les femmes. L’¢loignement des latrines, voire souvent leur absence,
les empéchait de s’y rendre avant la tombée de la nuit. Cette situation constitue un probléme
grave quasiment universel dans de nombreux camps de réfugiés. tant du point de vue sécuritaire
que sanitaire. Les rescapés des camps de concentration nazis qui étaient assujettis a la méme
difficulté en parlent comme d’une véritable torture. L’absence d’eau dans la région, tout comme
en Erytrée ou au Moyen-Orient, rend cette situation plus aigué encore. L’hygiéne est presque
impossible et la gale et autres maladies de peau sont légion. Dans les camps construits, des

latrines sont présentes dans 1’enclos.

Dans I’immense camp de Jalozai, visité en décembre 2001, des gardes repoussaient avec les

crosses de leurs kalashnikovs ou des batons ces ombres bleues vers leurs tentes misérables, dés
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qu’elles s’en écartaient pour s’approcher des rares visiteurs (comme moi-méme), qui, eux aussi,

étaient chassés aussitdt avec une égale violence.

Si le systéme social arbitraire, incarné parfois par ces garcons qui empéchent leurs méres
veuves et leurs sceurs d’obtenir une aide pour survivre, ce n’est pas la tyrannie de 1’institution
patriarcale qui est mise en cause par ces femmes, mais ses effets qui sont percus comme
générateurs de souffrance parce que produits, pour les femmes par la guerre. C’est la
connaissance d’alternatives, par le biais des médias globalisés et des campagnes de sensibilisation
qui amorcent une prise de conscience de I’irrecevabilité de ces modes croisés de domination. Ce
n’est que dans un troisiéme temps qu’un regard critique se posera sur les aspects les plus
répressifs de la tradition et la politique islamiste a I’ceuvre, sans toutefois que la totalité soit mise

en question méme par les plus militantes.

Cependant, c’est la protection des femmes qui est invoquée pour légitimer ces pratiques de
réclusion dans les camps, contrairement aux villages. On craint les agressions sexuelles et les
enlévements devenus plus fréquents a partir de la guerre civile. Selon Amnesty, de nombreuses
jeunes filles et femmes afghanes avaient été enlevées par les Moujhaddins, pour étre épousées de
force ou revendues en tant que prostituées sur le marché pakistanais'®’, trafics qui subsisteraient

encore.

Le viol constitue un acte de guerre non seulement contre les victimes, mais contre les familles
entiéres, ce qui explique sans doute la pratique systématique de viols dans les pays de culture
musulmane en guerre comme ceux perpétrés par les miliciens serbes dans les villages bosniaques.
Sur I’échelle des valeurs, le viol (ou la suspicion d’une sexualité non-reglementaire) constitue
sans doute le pire désastre qui puisse advenir a une femme afghane (ainsi qu’a des femmes
d’autres communautés musulmanes rurales, dont les Palestiniennes). L’autre, I’homme étranger,
le moudjahid appartenant a un parti ennemi, le voisin non-apparenté dans le camp, le paysan
pathane, le médecin pakistanais ou américain est percu dans sa menace sexuelle envers les
femmes considérées comme trop faibles mentalement ou physiquement pour leur résister : le viol
ou un acte sexuel librement consenti dans ce contexte sont équivalents. Cette hyper-protection
cache, plus que tout, la crainte d’une conduite indépendante de la part des femmes. Dans les deux
configurations, I’honneur du groupe familial serait compromis au point de justifier I’assassinat de
la victime par les membres de sa propre famille, en tant que ‘meurtre d’honneur’ parfois déguisé

en suicide.

Nos hommes sont des sauvages, c¢’est pourquoi il faut cacher nos femmes, pour leur bien déclare

un notable du camp pro-Taliban de Sharwali, qui interdit a celles de sa maisonnée de quitter
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I’enclos, méme pour aller jusqu’au fond de 1’allée.

Au bout d’un quart de si¢cle au Pakistan, celui-ci perd peu a peu sa qualité de terre d’accueil
pour les réfugiés pour devenir, dans les représentations une contrée fonciérement hostile, sinon
tout a fait ennemie. Méme si la culture et les facons de faire sont pratiquement identiques d’un
coté de la frontiere et de 1’autre. Comme pour les réfugiés palestiniens installés au Liban, le fait
de partager une langue et une culture communes ne diminue pas la méfiance de part et d’autre!®,
Une construction des différences en différends sert a maintenir les distances et finalement a
renforcer ’autorité familiale menacée par I’ouverture a des possibilités nouvelles. Si, comme,
nous I’avons vu, la solidarité d’origine entre Pathanes et Pachtounes s’est effritée au fur et a
mesure que ces hotes ont prolongé leur séjour, ’animosité a été intériorisée par les réfugiés eux-
mémes dans les camps, méme s’ils ont été relativement exemptés de la répression qui opere en
ville contre les réfugiés urbanisés. Le Pakistan représente donc un terrain néfaste, I’hostilité est
reportée dans le camp lui-méme, surtout dans les plus grands, habités par des unités familiales
¢tanches, provenant des diverses parties de 1’ Afghanistan ou alors des segments différents d’une
méme tribu, donc de toute fagon des ennemis potentiels. Comme au Liban jusqu’au durcissement
de I’OLP dans les camps, le maintien de la différence entre soi et ’autre (I’alter-ethnique) passe
par l’intensification des restrictions spatiales et personnelles des femmes au nom de la
‘protection’. Une promiscuité inter-ethnique menace fatalement ce qui reste de I’honneur familial
qui ne peut étre préservé que par la limitation absolue de la circulation des femmes qui dépend en
premiére instance du bon vouloir du chef de famille. En tant que grille de domination, ¢’est une
structure imposée sur un monde informe, offrant un mode d’intelligibilité et de reperes en toute
situation. En I’absence d’autres options, ces restrictions sont acceptées et intériorisées par les
femmes élevées sans le sentiment d’avoir une individualité propre, les intéréts de la famille

incarnés par ses membres masculins, dominent toute autre considération.

La douleur de I’exil au camp de réfugiés et la compensation du Watan imaginé

La comparaison avec un état antérieur est source d’infinie douleur. Ainsi les femmes exilées
juste avant les Talibans patissent plus dans les camps que celles élevées au Pakistan, puisque les
premiéres ont vécu d’autres fagons de faire que la répression absolue décrétée par les chefs de
guerre islamistes puis les Talibans dans les camps. Cependant, elles n’ont jamais connu cette
flexibilit¢é méme minime de la vie en milieu rural. La liberté infime de pouvoir se rendre jusqu’a

un potager ou chez une voisine ou d’entreprendre un quelconque commerce de lait caillé n’aura
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jamais été la leur, et donc le sentiment d’injustice et de privation a ce niveau personnel leur est
épargné — et renforce le fatalisme et la passivité. Cependant le récit souvent idéalisé de la vie
‘d’avant’ génére également un manque, Pour les jeunes brus de quinze ans, importées d’un
bidonville pakistanais ou d’un autre camp, les litanies de leur belle-mére provoquent une
nostalgie presque intolérable de potagers et de vergers, quasiment inimaginables dans un désert
de cailloux. Parfois des jeunes brus se mettent a décrire en détail des jardins et des champs
qu’elles n’ont jamais connus : un peu comme si elles s’étaient approprié le réve de leurs belles-
méres en s’identifiant, jusqu’a un niveau fantasmatique, a la ferme lointaine. Le lien a leur propre

passé, voire a leur famille de naissance, est ainsi lentement raboté.

Néanmoins, ¢’est ainsi qu’un sentiment national pour 1’ Afghanistan — et non seulement pour la
terre familiale — s’est forgé auprés de la population exilée, pétri de nostalgie et un sentiment de
communauté induit par une expérience partagée. Il en est de méme dans les camps palestiniens,
ou les meres et les belles-meres par leurs histoires, leurs facons de faire, les berceuses et la
cuisine faconnent le lien avec la Palestine auprés de filles trop jeunes pour ’avoir connue.'*°
Cependant ces derniéres trouvent un exutoire dans 1’espace public a travers le militantisme
palestinien féminin. Aujourd’hui en Afghanistan, en dehors des écoles et des structures d’Etat qui
demeurent faibles, ce sentiment d’un destin national collectif semble étre retombé et c’est la

trame des appartenances localisées, communautaires et familiales qui sont redevenues les

priorités absolues.

Pour la jeune génération qui a grandi dans les camps, la présence d’un discours générique sur
la terre perdue produit une image élargie du pays, partagée a travers les rencontres au camp, dans
les cours d’alphabétisation, au dispensaire et aussi transmise par le discours médiatique tel qu’il
est pergu a la télévision, méme si elles ne comprennent pas 1’ourdou. C’est en fonction du pays
d’origine (et non d’un territoire tribal) qu’elles sont définies en tant que réfugiées d’un pays. Cela
leur confere des droits spécifiques et, surtout depuis les événements du 11 septembre, un
éclairage médiatique particulier. La prise de conscience du watan, de la nation afghane dans son
ensemble, vient avec I’alphabétisation : quand des réfugiées apprennent a lire dans la langue
officielle, le dari (souvent une langue étrangere pour les non-persanophones), le sentiment
d’arrachement a un bien collectif est d’autant plus aigu et sert a construire un patriotisme fondé
sur un territoire commun. Pensée renforcée parce que partagée, puisque les réfugiés scolarisés
dans les camps (les garcons ou les filles, enfants ou femmes adultes) cotoient souvent des
condisciples d’autres ethnies. Peu liées avant la guerre, elles sont devenues, sur le sol étranger,

des compatriotes solidaires. La découverte d’une identité féminine partagée a travers les épreuves
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auxquelles elles sont soumises, toutes ethnies confondues, contribue a élaborer une certaine
confiance en elles-mémes. Ce qu’on pourrait appeler des cours de patriotisme fait partie
intégrante de 1’enseignement général quand il est proposé, puisqu’ils sont censés préparer ses
adhérentes au retour au pays. Méme dans la maternelle du camp de Khewa, I’apprentissage de
chants patriotiques est au programme ; il s’agit réellement de la constitution d’une culture

nationale, dépourvue de spécificité religieuse ou tribale

Ainsi Arzo qui se rend au cours et en trés fiére, le percevant comme une forme d’émancipation
honorable qui lui permet d’articuler des opinions politiques de fagon emphatique qui rappelle

celle des lamentations ritualisées :

La premiére honte pour nous, la plus grande douleur c¢’est de se retrouver ici, hors de notre
pays, par les actions de nos propres fréres. La guerre civile explique-t-elle, est infiniment plus
dégradante que celle contre un ennemi extérieur a cause de la fin des solidarités et de I’atteinte
faite aux familles. Dans la cour de son enclos elle a accroché une sorte d’ardoise improvisée ou
elle s’exerce a 1’écriture avec ses belles-sceurs : parmi les mots inscrits ‘Afghanistan’ et “‘watan’.
La fragilité du projet politique afghan est source de pessimisme mais néanmoins fournit un idéal

qui sert a imaginer un avenir.

Dans une perspective nationale élargie, les meurtres de sang, toujours tragiques pour les
femmes, prennent une dimension d’absurdité¢ que les hommes, enfermés dans 1’accomplissement
de ces actes, ne percoivent pas toujours : Je suis contre ces meurtres, continue Arzo, il faut qu’on
sauve notre pays d’abortd avant de s’entre- tuer comme ¢a. Alors qu’une parente proche vient
d’étre assassinée, elle a pris la décision exceptionnelle, avec 1’accord de son mari, de ne pas en
informer son jeune frére de douze ans au camp, parce que la vengeance lui incombe. Amina que
nous rencontreront plus loin, prise en plein dans un processus de badal, n’émet aucun jugement
sur cette coutume meurtriére, inquiéte seulement pour son fils qui risque d’étre assassiné pour
avoir épouse une jeune femme de son choix. Selon toutes les informatrices, ces meurtres se sont
démultipliés au pays, générant des cycles de vengeance qui se poursuivent parfois par-dela des
frontieres, jusque dans les camps et les villes au Pakistan voire en Iran. Cependant, pour la
premiére fois, quelques femmes d’origine rurale, jusqu’ici écartées de toute notion politique, sont
capables a présent de poser un regard critique, indépendant de 1’appréciation masculine, sur une
institution placée au fondement de la pratique coutumicre. Au retour dans le pays, elles n’auront
plus la latitude d’opinions politiques, confrontées a la survie immédiate. Mariam, déja rencontrée
dans le présent travail, revient dans son village a Farah en 2006 apreés la fermeture du camp de
Khewa. Elle travaille dans les vignobles de son frére qui I’accueille parce qu’elle est veuve. Ce
retour ne s’est pas fait dans la joie, elle regrette presque la vie dans le camp ou la circulation était
bien plus aisée. A présent, ce qui I’inquiéte de plus, ¢’est la politique de désarmement mise en

place par les forces américaines sur le terrain : On nous enleve nos fusils, comment on va se



défendre, ici on est entourés d’ennemis. La politique de la capitale lui parait floue, seules
comptent les ramifications locales et la lutte féroce des intéréts divergents au sein de sa propre

communauté.

Aux frontiéres de I’inacceptable

Ou commence le sentiment de subir un sort injuste ? Toute souffrance n’est pas synonyme
d’outrage puisque la douleur physique ou morale, contrairement a 1’Occident, est censée faire
partie du lot quotidien. Les circonstances sont déterminantes et non pas la quantification de
blessures et de sang versé. Par exemple, une femme qui n’a jamais souffert de porter une burqa
quand elle sortait dans son village, patira de 1’obligation de la revétir dans la ruelle devant son
propre enclos a I’intérieur d’un camp. De méme, si elle accepte des coups de baton (voire un bras
cassé) de son mari comme une fatalité inévitable inhérente au mariage, une rebuffade de la part
d’un quelconque officiel inconnu dans une administration sera mal vécue au possible. C’est bien
ce qui rend I’analyse des statistiques établies par des agences occidentales difficiles a interpréter.
Dans une enquéte menée par le groupe Physicians for Human Rights sur la situation des femmes
afghanes de 2001 durant 1’¢re Taliban, 5 % de I’échantillon de celles qui sont interrogées en
Afghanistan et dans les camps pakistanais avouent avoir subi des actes de violence comprenant la
détention, des coups, des blessures provenant d’armes a feu, des viols, — ce qui constitue sans
doute une baisse globale de criminalit¢é publique comparée a 1’époque du regne des
Moudjahiddins. Pour une société ou les femmes sont d’une part évacuées de 1’espace public, donc
moins exposées a ce type de violence et de 1’autre, préférent taire tout ce qui peut représenter un
déshonneur subi, de pareilles statistiques ne reflétent pas leur degré d’affliction réelle. En vérité,
la forme d’enquéte a dessein scientifique se révele tout a fait inutile pour évaluer le palier de
souffrance de ces femmes, but en premier lieu de ce rapport. Les femmes ne se sont pas plaintes
de la violence domestique omniprésente ou des mariages forcés?®. La gestion de I’intimité
appartient de droit aux hommes de la famille et leur éducation les a dressées, dés la naissance, a
subir passivement la brutalité normative. Sous les Talibans, 1’oppression jusqu’ici diffuse s’est
resserrée au nom d’une loi précise appliquée sans concessions. Les accommodements individuels
négociables a travers les pratiques coutumieres étaient désormais impossibles et le demeurent

aujourd’hui encore (2010) dans les zones sous leur controdle.

Il est possible de comparer les phénoménes d’oppression et d’ajustement dans différentes
situations extrémes. Les analyses de ces processus qui ont été entreprises par rapport aux camps

nazis se révelent instructives pour comprendre ce qui se déroule ici. Bien entendu, les camps de
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réfugies, il faut le souligner, sont tout a fait différents en structure et en intention, et les réfugiés
ne sont pas des détenus condamnés a mort comme en Pologne et en Allemagne durant la Seconde

guerre mondiale.

Néanmoins, la coupure brutale avec le passé, le dépaysement, la perte de reperes et
d’environnement familiers, I’expérience de la guerre, la mort et la privation, puis 1’arrivée dans
un monde hostile et 1’assujettissement a des formes d’autorité arbitraire ont suscité une typologie
de réactions et de comportements en particulier dans les premiéres années. Dans sa recherche sur
L’Expérience concentrationnaire Michel Pollak a décrit quatre formes d’ajustement a 1’univers
concentrationnaire, en fonction des ressources dont disposent une personne et/ou un groupe : le
repli sur soi, 'intransigeance, [’installation ou la conversion. La méme personne peut adopter

successivement [ 'une ou l’autre de ces formes®*.

Ces configurations se retrouvent dans les camps de réfugiés et ensuite en Afghanistan, apres le
retour : Le repli sur soi... prend la forme du silence et de la résignation. Tel est certainement le
cas d’un grand nombre de femmes désorientées qui se sont enfermées dans leurs souvenirs et ont
sombré dans la dépression. Bettleheim et Pollak maintiennent que c’est la petite et moyenne
bourgeoisie des villes qui était la moins bien préparée pour la survie en déportation?®?, Une
réfugiée venant d’un village reculé patira moins des conditions matérielles de 1’existence au camp
qu’une bourgeoise habituée a un certain confort urbain et un certain niveau de reconnaissance

sociale ou professionnelle.

Initialement I’intransigeance et le refus étaient plus perceptibles chez les femmes, brutalement
coupées de leur environnement et de leurs activités pour se retrouver dans une situation
d’enfermement et d’oisiveté forcée. Durant les années de guerre, les hommes pouvaient
partiellement compenser par 1’action militaire, maintenant leur dignité et une activité honorable
par la guerre et le travail. La situation s’est progressivement inversée apres la fin de la guerre
civile, quand les hommes ont perdu le recours honorable de la lutte armée pour miser sur un
retour de plus en plus problématique. Le camp en tant de paix est devenu un lieu sans
signification, véritablement un non-lieu dans le sens que Marc Augé donne a ce terme. Beaucoup
d’hommes désceuvrés, d’autant plus que le retour au pays s’avére impossible, s’installent dans un
état de dépression chronique, ce qui méne souvent au recours accru a I’opium, voire a 1’héroine.
Un processus tout a fait comparable se déroule dans les villes et villages en Afghanistan ou les

hommes n’arrivent pas a assurer la survie financiére des leurs et se tournent vers la toxicomanie
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qui accroit de fagcon vertigineuse. En revanche, les femmes sont perpétuellement enracinées dans
le quotidien et ’immédiat. Le fait de s’inquiéter de ses enfants, de gérer leur survie repas apres
repas, de maintenir une fonction maternante permet une mise a distance de I’angoisse et de la
douleur psychique en forcant les femmes a ne vivre que dans un présent matériel. 1l en fut de
méme pour les femmes de Sarajevo qui pouvaient s’abstraire du danger quotidien des obus en
concentrant toutes leurs énergies sur les soins de leur famille. L’exploration de possibilités

nouvelles, surtout a Khewa, a été source de renouveau.

Certaines femmes, en particulier les veuves telles que Mariam, ont pu amorcer ce processus de
fagon précoce. Une raison sociale (I’absence d’hommes autour d’elle), sa forte personnalité et sa
détermination de sauver ses enfants dans des conditions extrémes ont remplacé un capital social
et culturel qu’elle ne possédait pas. Elle a fait de la survie et du travail un mode d’opposition,
renforcé apres sa rencontre avec RAWA dont les membres disseminés dans les camps pratiquent
une forme de résistance active qui, en revanche, s’apparente a celle des détenus communistes

dans les camps nazis.

Comme I’explique Pollak, L’intransigeance est associée aux convictions profondément
ancrées d'une personne, au systéme des valeurs spirituelles, religieuses et intellectuelles®®,
Pendant la guerre, les militantes de RAWA s’opposent simultanément aux agents du KHAD et
aux représentants des partis islamistes. L’installation et la conversion ne s’appliquent pas
initialement aux femmes, mais aux hommes qui collaborent a différents degrés avec les instances
au pouvoir, avec les commandants militaires comme les organismes humanitaires. Dés le début
des années 1980, les hommes avaient I’avantage de négocier avec les instances au pouvoir, voire
a collaborer avec elles dans I’administration du camp, ce qui leur conférait une possibilité de
survie supérieure a celle des femmes. Dans la communauté afghane exilée au Pakistan, sous la
coupe des instances islamistes, les femmes n’ont pas eu accés a la promotion interne, Les
compétences professionnelles ne leur ont été d’aucun secours et ces femmes instruites ont toutes
cherché a quitter le NWFP, voire le Pakistan, pour pouvoir exercer leur métier a I’étranger. La
résistance afghane n’a jamais voulu de représentant féminin, méme quand un nombre de femmes
parlant des langues étrangeres vivait encore a Peshawar. Dans les camps, plus encore pour les
veuves, le statut social d’avant-guerre ne compte pas dans cette société égalitaire par la misére et

I’oppression unilatérale des femmes.

Néanmoins, un type d’installation et de conversion se remarque dans ce contexte également,
lorsque les habitants d’un camp refusent de le quitter, en particulier depuis la chute des Talibans.

Méme quand elles ont 1’option de rentrer sur leurs terres, de plus en plus de femmes ont voulu
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rester, avec leurs enfants, dans la relative sécurité des camps jusqu’a ce que les forces
pakistanaises les détruisent au bulldozer. Les dangers du retour paraissaient insurmontables et le

sont toujours pour le million et demi de réfugiés demeurés au Pakistan aujourd”hui?®,
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SOUFFRANCE DU CORPS, SOUFFRANCES DE L’AME
Souffrances du corps
Le mollah-guérisseur et le médecin

Dans les camps du Pakistan, puis dans les centres urbains en Afghanistan depuis la chute des
Talibans, les habitants, souvent pour la premiére fois de leur vie, ont un acces relativement aisé a
des soins médicaux gratuits ou a trés bas prix, sous forme de dispensaires ou plus rarement de
cliniques, équipés d’un laboratoire et d’une pharmacie. Dépendant des régions, les maladies les
plus fréquentes comprennent la diarrhée, les troubles respiratoires, le paludisme, la fiévre
typhoide, la tuberculose, les affections de la peau, et les conséquences de la malnutrition. 1l 'y a
une certaine réticence a consulter pour les infections a effet visible sur le corps : depuis cing ans
environ des cas de plus en plus nombreux de leishmaniose ont été répertoriés, véhiculés par des
moucherons infectés?%s, A cause des effets, semblables a la Iépre, les malades sont rejetés par le
restant de la communauté, méme 1’acné des adolescentes est sujette a des quolibets. Souvent les
femmes hésitent a aller consulter pour ces maux, méme pour leurs enfants qui en sont les

principales victimes.

Se déplacer vers le dispensaire présente des difficultés dans les grands camps. Les femmes
vivant sous tente ne sont d’abord pas rassurées de laisser sans garde chez elles leurs enfants et
leurs maigres possessions. De plus, il faut se faire accompagner d’un mahram, un homme
apparenté¢ qui 1’escorte obligatoirement dans ses déplacements dans 1’espace public. Il faut se
frayer un passage entre les tentes, les batisses de terre, le cloaque ou le désert de poussiére et
d’ordures, selon les saisons. L’attente devant la grille du dispensaire peut étre trés longue. Dans
les grands camps on fait la queue dehors par tous les temps, sous la canicule comme par une pluie
battante. Néanmoins, cette situation est quand méme meilleure que celle dans les villages
afghans. Souvent les distances sont trés grandes, il faut marcher pendant des jours. Et quand la
structure hospitaliére se révele relativement proche, d’autres problémes se posent. Il est mal vu
pour une femme (surtout enceinte) de quitter le territoire familial pour confier son corps a espace
public étranger. Nous y reviendrons en détail dans la section concernant les réticences devant les

accouchements hospitaliers.

Bien que théoriquement gratuits, il y a des frais pour la santé comme pour la scolarité : les
fournitures scolaires d’une part, les médicaments de ’autre, ce qui pose souvent des problémes et
oblige les familles a faire des choix : c’est au gar¢on qu’on réservera les soins et les études
primaires. C’est que les gargons sont associés a un avenir en évolution, contrairement aux filles

qui servent a maintenir la continuité, I’ordre ancien : ¢’est une des raisons pour lesquelles les
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femmes emmeéneront leurs filles en premier lieu chez le mollah. Le choix d’une médecine plus
moderne et d’une scolarité qui n’est pas exclusivement religieuse constitue un investissement
cohérent pour la famille entiére dont les fils auront la responsabilité toute leur vie durant. Se
rendre auprés un médecin qui administre un savoir occidental constitue a la fois la reconnaissance
des limitations des fagons de faire anciennes et le désir d’une amélioration. C’est une décision

considérable.

Le mollah a préservé sa fonction, en particulier dans les zones rurales méme quand il y a des
dispensaires ou des hopitaux. Ici, la consultation est une affaire privée, aspect qui importe aux
patients et les époux montrent moins de résistance a ce type de déplacement. Tres souvent, les
femmes n’ont pas la permission des maris et des belles-méres de se rendre a 1’hopital, percu
comme un espace public : dans les camps de réfugiés, quand les hommes étaient a la guerre et
les familles scindées, 1’accés aux soins était plus facile. Elles s’y dirigeaient vers avec leurs
enfants, ce qui rendait plus respectable leur déplacement : pendant I’examen du bambin, elles
glissaient des questions plus personnelles, en fait la raison véritable de la consultation.

Chez le mollah, les soins sont personnalisés, les charmes et les amulettes sont fabriqués pour
ainsi dire sur mesure et les patients participent au processus de guérison. Ce recours permet de
contenir un probléme dans 1’entre-soi sans risque de débordements vers les institutions pouvant
déposséder les familles de leur contréle. Une influence maléfique est invoquée liée a un aspect
personnel de la vie de la malade, le mauvais ceil, le nawaz, qui donc doit étre exorcisé par un
traitement spécifique, des fumigations, des cérémonies, éventuellement un peélerinage. Des
charmes et des amulettes peuvent étre proposés, comme les tawiz, formules écrites sur un
parchemin et portées a méme le corps ainsi que certaines pierres semi-précieuses, en particulier
des turquoises. Des pates de verre colorées de bleu vif sont vendues au bazar mais servent de
facon prophylactique : elles ne remplacent pas une consultation personnalisée en cas de probléeme.
Epinglés sous leurs langes, les bébés arborent généralement des petits sacs enfermant ces
amulettes, parfois une bague est cousue directement sur le maillot, a cause des vertus détenues par
sa pierre sertie. Plus que tout, le mollah-guérisseur écoute les femmes et élabore avec elles une
interprétation plausible de leur maladie, qu’elles paieront selon les résultats. C’est un des seuls
espaces dans I’aire traditionnelle ou la notion de femme-sujet est prise en compte. C’est le mollah
qui pourra conseiller une visite aux sanctuaires en ce qui constitue encore un des seuls
déplacements autorisés aux femmes. A 1’époque des camps de réfugiés, en dépit de la fermeture
officielle des frontiéres, celles-ci restent poreuses, en particulier pour ce type d’expéditions,
tolérées par la police et les douaniers, comme s’ils reconnaissaient a ces transhumances féminines
séculaires une valeur de protection pour I’ensemble de la communauté. Leur interdiction par les

Talibans demeure un des griefs principaux a leur égard.



La confrontation entre le médecin et le mollah est celle de deux ordres sociaux différents, deux
dimensions temporelles. Le mollah souvent regroupe les compétences des différents intervenants
traditionnels. Il se sert de son propre corps dans la cure, en tant qu’intermédiaire avec le monde
invisible, son travail s’apparentant a celui des chamans de ’avant- Islam. 1l a repris a son compte
les connaissances en herboristerie des guérisseurs, les hakims. Il faut ajouter que I’islam politique
mettant I’accent sur 1’étude exclusive du Coran, a contribué¢ a diminuer les compétences du
mollah qui n’étudie plus comme autrefois la médecine traditionnelle, au programme dans les
madrassas jusque dans les années 1960. La perte de confiance est d’autant plus importante aupres
de son éventuelle clientéle.

D’une certaine fagon le mollah guérisseur représente tout ce que le médecin tente de dépasser, il
ne peut étre vu que comme primitif et arriéré, tandis que, aux yeux de ce dernier, le docteur a
trahi la tradition et la religion en cherchant une compréhension du corps selon des parametres
étrangers, porteurs d’une idéologie subversive. Les Talibans avaient une conception particulieére
de la valeur des études de médecine, comme le témoigne un discours du ministre de I’Education
cité par Christina Lamb, qui aurait déclaré lors d’une conférence a Herat que, si I’on désirait étre

médecin, il suffisait d’aller travailler pendant trois mois chez un boucher?%®

. On ne s’étonne pas
que les Talibans se soient complétement désintéressés des programmes d’aide humanitaire qui
avaient assisté la population pendant toute la durée de I’intervention soviétique et la guerre civile,

et continuent a attaquer les représentants des grandes ONG jusqu’a aujourd’hui.

Une partie de I’attrait de la modernité est la mise-en-spectacle de la maladie a travers tout un
équipement mécanique, sous forme d’analyses, de radiographies, qui permet de faire montre des
capacités du praticien. Le rite de la visite est important. Plus encore que le mollah que I’on vient
voir chez lui, le médecin est toujours vu dans son environnement de travail ; le décor, la blouse
blanche, les appareils lui conferent pouvoir et renommeée. Un traitement administré dans un local
distinct et nécessitant un déplacement est d’emblée prestigieux, ce que savent et le mollah et le
médecin. Dans les deux cas, il y a une contrepartie financiére qui vient souligner la partie
contractuelle de la transaction, les billets laissés au dispensaire étant souvent moindres que

I’endettement auprés du mollah qui s’échelonne dans la durée.

Le rapport plus anonyme a la patiente au dispensaire a son importance : en se concentrant
uniquement sur les symptémes de la maladie, le médecin regoit et légitime la souffrance de la
patiente qui se retrouve confortée par la reconnaissance de sa douleur. En comparaison, le mollah

en s’adressant a la personne entiére et a son histoire personnelle ne parait pas prendre

suffisamment en compte la particularité de certains maux. Comme le patient de la cure
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psychanalytique, le malade est obligé ici d’endosser une certaine responsabilité, méme passive,
gui a actionné une réaction provenant du monde magique. En revanche, la médecine occidentale
exonére d’avance le malade de toute responsabilité. Le trouble attaque de 1’extérieur, le microbe
étant assimilé a un félon inconnu et autonome et doit étre vaincu par une contre-attaque
médicamenteuse spécifique, contrairement a la sorcellerie qui fait toujours partie d’un ensemble.
Ce discours est d’autant plus intelligible dans des conditions de guerre et le langage des

campagnes médicales est partout truffé de références militaires?’.

Les mollahs viennent de milieux modestes, ruraux, les praticiens de la santé de la bourgeoise
moyenne urbaine : il se peut qu’a trois générations d’écart on trouve un grand-pére mollah
guérisseur de campagne migrant vers la ville et un petit-fils médecin, surtout a partir des années
1960 quand I'université commence a attirer des étudiants de milieu provincial. La relative
nouveauté d’une tradition universitaire en Afghanistan ne permet pas une relation de réciprocité
et de respect mutuel entre des fagons de faire aussi divergentes. Dans cette société marquée par
les valeurs de caste de I’Inde, les métiers liés au corps, au sang et a la mort n’ont pas de prestige
pouvant attirer les plus hautes spheres de la société sur le sous-continent. 1l en fut de méme dans
1’Europe du Moyen-Age. Le praticien fait I’objet d’une double perception, incarnant a la fois le
progres de la science occidentale et le rappel d’une tradition peu valorisée, s’il se livre lui-méme a
des actes chirurgicaux. Son travail s’apparente partiellement au systeme de soins corporels
représenté par le barbier dans les villages trés bas sur 1’échelle sociale : comme en Europe
ancienne, le barbier s’occupe de petite chirurgie et ici circoncit les enfants du village, c’est une
fonction dénuée de prestige social, d’autant plus que ces actes s’exécutent au domicile des
patients. C’est pourquoi le médecin doit paraitre d’abord comme un intellectuel, valorisé pour ses
connaissances, représentées par des ordonnances écrites qu’il remet a ses patients, bien plus que
par un gquelconque acte chirurgical. Le poéte Majrouh avait noté que, pendant la guerre contre
I’intervention soviétique, les intellectuels étaient bien acceptés par les paysans qui s’estimaient
honorés par leur présence, au contraire des mollahs qui les méprisaient et des cercles

fondamentalistes qui les rejetaient avec violence?®.

Dans les centres de soins, les consultations sont rapides. Le médecin se met en face de la patiente,
assise sur un tabouret. C’est plus compliqué si elle est ouzbeke ou turkmeéne et ne parle pas dari
ou pashtou. Et, méme si dans sa famille elle trouve un interpreéte, elle sera trop génée pour lui
faire traduire des symptomes intimes. Devant le médecin et I’infirmiére, c’est la passivité et
I’acceptation aveugle qui sont exigées, a I’intérieur d’une approche expéditive, généraliste et

anonyme de la maladie. Cette conduite envers le mal-étre leur est souvent étrangere. Ces attitudes
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reflétent les pratiques courantes envers les femmes, donc ne sont généralement pas contestées par
elles, mais introduisent une notion nouvelle : celle de I’importance de la santé de la femme,
traitée comme un individu, un sujet en souffrance qui exerce son droit a refuser la douleur, par
I’acte de se rendre au dispensaire. Le corps est palpé a travers les vétements, le dialogue est bref,
le médecin se servant surtout du stéthoscope ou d’une spatule pour examiner la gorge. Dans les
cliniques équipées d’un laboratoire, il peut demander des analyses, ce qui contribue a I’image de
sérieux du personnel soignant. La plupart du temps il ne fait que tendre un papier a la malade qui
part se ranger dans la queue devant la porte de la pharmacie. Quand c’est une femme qui officie,
elle prend plus de temps et des conversations s’engagent ; les malades, a leur tour, sont plus
rassurées. Derriére un rideau, se trouve l’espace ou se déroulent les petites interventions,
généralement sur une table sans drap, éclairée par une lampe de bureau. Il arrive qu’un enfant
déshydraté soit mis sous perfusion pour la journée. Plus rarement dans les cliniques, des
transfusions sanguines peuvent avoir lieu pour des jeunes accouchées ayant perdu beaucoup de
sang. Dans le meilleur des cas, c’est la mére qui sera la donatrice, généralement les Pachtounes

conservent jalousement leur propre sang, pergu comme source de leur vie.

Du médecin de formation occidentale, on attend toujours I’administration d’un médicament fort,
considéré comme étant une arme plus efficace contre le mal. Selon un des responsables de
I’Hopital de I’enfant a Kaboul, financé par la France Quand je ne prescris pas d’antibiotique pour
leur enfant, les parents vont toujours voir ailleurs, estimant que mon intervention aura été

inutile 209,

Selon ce méme médecin, la population de Kaboul est devenue résistante aux antibiotiques (en
vente libre partout, le plus souvent des contrefacons), ce qui pose d’innombrables problémes aux
pédiatres de 1’hopital. Le pavot, sous forme d’opium, voire héroine, aujourd’hui est administré
selon les mémes paramétres pour vaincre la faim ou la peur chez ces enfants secoués par la
guerre. La fragmentation du corps en entités médicalement contrélables a fait les frais des aspects
positifs d’une approche plus holistique, au cceur de la culture traditionnelle. La population
afghane, profondément croyante et structurée par la référence permanente au groupe n’en capte
souvent que les effets les plus pernicieux, en particulier le recours abusif aux médicaments de tout
genre, stupéfiants compris, dans une logique de consommation qui désormais fait partie de la
politique globalisée de reconstruction a I’occidentale, depuis la disparition de 1’alternative
communiste. Parmi les médicaments qui font des ravages, il faut compter les ocytocines pour
activer les contractions lors d’un accouchement difficile. Puisqu’ils sont en vente libre, des
accoucheuses inexpérimentées en administrent sans discernement au domicile des parturientes,
contribuant ainsi directement a la mortalité maternelle, en plus dans d’atroces douleurs.

Les traitements donnés se révélent souvent inefficaces. Les femmes illettrées ne savent pas
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suivre une posologie inscrite sur I’emballage et confondent souvent les produits, y ajoutant des
opiacés et des cachets de tout genre qui circulent dans les camps. Les médicaments doivent étre
intégrés dans leur propre conception de la maladie, basée sur I’équilibre des humeurs et surtout
les oppositions classiques du chaud et du froid, tout a fait comme pour les Kabyles décrits par
Bourdieu. Ainsi la pénicilline ou I’aspirine sont comprises comme des médicaments ‘froids’
pouvant lutter contre une maladie ‘chaude’ telle que les infections pulmonaires — mais risquent
d’étre administrées par elles a d’autres membres de la famille qui souffrent de maux rentrant dans
la méme catégorie. Un bébé emmailloté serré en pleine canicule pour le préserver du ‘froid’
risque de mourir déshydraté. Le Ramadan, quand il tombe en été, pose également des problémes
dans la région ou les températures montent vite jusqu’a 50° a I’ombre : les malades se retrouvent
a avaler toutes leurs prises d’antibiotiques en méme temps, a la tombée du jour, et la
déshydratation des femmes qui allaitent pose des problemes sérieux?'®. Les petites filles sont
astreintes au jeline dés 1’age de sept a huit and, tandis que les garcons attendent d’avoir atteint dix
a douze ans, ce qui contribue a moyen terme a la fragilité de 1’état de santé des jeunes méres. Sans
¢ducation sanitaire, tout projet de santé publique est voué a 1’échec auprés de la population

afghane.

Dans les premicres années de la guerre contre I’intervention soviétique, des médecins
occidentaux se rendaient assez réguliérement dans les cliniques et dispensaires : le manque de
connaissances anthropologiques de ces spécialistes heurtait (et continue a heurter a Kaboul
aujourd’hui) les sensibilités des patientes, tout en excitant la méfiance de leurs maris devant ce
qui était percu comme une ingérence masculine malvenue, toujours vive. Par la suite des
organismes caritatifs ont salarié des médecins afghans en exil, ou une fois que ceux-ci ont
commencé a tenter un retour au pays des étudiants en médecine pakistanais pachtounophones
inexpérimentés qui trouvaient la 1’occasion de faire un stage professionnel. Selon des
informatrices, ces jeunes faisaient preuve d’une attitude hautaine et méprisante envers celles
qu’ils estiment primitives et incultes, que ce soient des réfugiées ou des paysannes du cru. Le
manque de personnel professionnel féminin au Pakistan a 1’époque des camps comme aujourd’hui
en Afghnistan se fait cruellement ressentir. C’est que les normes s’appliquent ici également : une
femme médecin ou une étudiante en derniere année de médecine ne saurait se déplacer seule dans
un camp ou un village lointain, et un mari serait récalcitrant devant un pareil déménagement si
pour I’accompagner il doit abandonner son travail ou des avantages de la vie urbaine. L’absence
de toute école pour leurs enfants pese dans la décision aupres de ces professionnels. Le personnel
médical formé- médecins, infirmiére, sage-femmes- choisit d’ouvrir des cabinets privés a Kaboul

plutot que de s’aventurer dans de lointaines et dangereuses campagnes, dépourvues d’¢électricité et
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d’eau. Le malaise ne cesse de s’étendre, a tous les niveaux. Comme solution de compromis, il y a
le recours aux pharmacies. Dans les bazars pakistanais comme aujourd’hui a dans les bourgs
afghans, on apercoit souvent des femmes en burga avec de tres jeunes enfants en route vers ceux
qu’ils nomment des médecins privés, ce qui généralement signifie des praticiens d’une médecine
hybride, comme on en trouve en quantité dans les bazars ou des officines au nom pompeux
vendent toutes sortes de produits, des antibiotiques (le plus souvent contrefaits ou factices)
jusqu’aux médicaments ayurvédiques et surtout des compositions de leur propre invention qui se

révelent souvent dangereuses autant qu’inefficaces.

L’interaction avec le praticien dans son échoppe qui sait écouter les patientes, comme le
mollah, a son importance. C’est ce qui manque le plus souvent dans les hopitaux. En fait, s’il
arrive a manceuvrer de fagon sensible, le personnel de la clinique exerce un véritable contre-
pouvoir, a partir du moment ou il cible réellement les problémes que le mollah, le pseudo-
pharmacien et les moyens traditionnels n’arrivent pas a résoudre, en particulier les maladies de
I’enfance et les cas de stérilitt. En plus de la médecine d’urgence et des problémes de
tuberculose, de dysenterie et d’affections pulmonaires qui font I’ordinaire des consultations, seuls
des médecins afghans sont & méme de prendre au sérieux ces demandes de la part de femmes
désespérées de ne pas enfanter. lls savent que la conséquence de cette stérilité pourrait étre
I’introduction d’une co-épouse dans le foyer, source de malheur et de déshonneur pour la

premiére.

En dehors de problémes liés a la procréation et a la maternité, ceux concernant le domaine
sexuel et gynécologique sont rarement abordés, sauf si un médecin femme arrive a le proposer.
C’est alors qu’apparaitront des confidences concernant les sévices sexuels, au détour d’autres
plaintes. Dans leur vaste majorité et selon divers rapports,?** les femmes ont intériorisé les
exigences physiques de leur mari, méme si ce dernier leur répugne ou les brutalise : la sexualité
est assimilée aux corvées conjugales, la notion de plaisir féminin parait a peu pres inexistante
dans ces milieux, et la violence sexuelle rarement avouée ouvertement. 1l est impensable que,
sans aide, une femme conceptualise son vécu comme une souffrance indue, d’ou la difficulté de la

reconnaitre comme telle.

Dans un dispensaire a Quetta au Balouchistan destiné aux réfugiés surtout Hazara, un
médecin, jeune femme pakistanaise, a raconté, en larmes, que dans la matinée elle avait recu une
femme avec sa bru et sa fille, emmenées a cause de bronchites dont souffraient les deux. Au cours
de la consultation, le médecin découvre que la petite bru, dans une position d’hébétement total

arrive a peine a parler, ce que la belle-mere veut attribuer a son état pulmonaire ; elle apprend
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aussi que la fille qui a environ onze ans, est mariée depuis plus de deux ans au fils de cette
femme, lui-méme &gé de trente-cing ans. Un examen médical exigé par le médecin révélera une
infection uro-génitale grave, avec déchirements de la vulve a I’anus. La belle-mére ne réagit pas
aux reproches véhéments que lui adresse le médecin, estimant que son fils ne fait qu’exercer ses
droits conjugaux légitimes, méme sur une fille prépubere. La situation demeure identique
aujourd’hui dans les campagnes ou de pareilles unions ont toujours lieu, souvent pour payer des
dettes. Selon Huma, sage-femme a Farah, de telles unions seraient en augmentation (en 2009)
dans les villages reculés a cause des difficultés financiéres rencontrées par les paysans ; les petites
filles se vendent a bas prix, en tant que troisiéme ou quatrieme épouse. La nika, le mariage
religieux a lieu au domicile parental et autorise la consommation du mariage. Elle raconte le cas
d’une fillette épousée a 1’age de sept ans dans son village. Son époux- marié ailleurs et pére de

famille- vient retrouver la malheureuse de nuit. Huma est outrée :

En plus, il vient dans la maison des parents de la petite ; pendant trois moi, la gamine ne
pouvait plus marcher ni se rendre aux toilettes ; sa mere a d0 la porter. Quelle mere peut

supporter qu’on fasse ¢a a sa propre fille?

C’est que la mére elle-méme n’ose pas ou ne peut pas s’imposer. Huma d’ailleurs ne se pose
pas la question de savoir comment le pére supporte cette situation. Le fait que la fillette soit
encore chez ses parents indique pourtant bien qu’elle est impubére, autrement elle aurait
emmeénagé dans le foyer du mari. Méme si les femmes du village sont outrées, elles n’ont aucun
recours devant la justice et personne ne prendra la défense de la victime. Ici les malheurs se
superposent : la misére financiére croissante pour les paysans a cause de la culture accrue
d’opium pour laquelle ils s’endettent et dont les prix baissent par surproduction, I’inexistence de
1’Etat, la primauté de la préservation du droit de gestion privée encouragée par le renforcement du

droit coutumier. Et les femmes, les petites files en font les frais en premier lieu, une fois de plus.

Les maladies gynécologiques, véritablement ‘honteuses’ sont a peine reconnues, sujettes a la
méme censure chez les malades elles-mémes. L’absence totale d’hygiéne y contribue : en dépit
des injonctions du Coran, la toilette intime parait inexistante, les femmes dans les camps comme a
la campagne se contentant de se s’humecter le visage et les mains le matin. La présence (avant les
Talibans qui les fermérent) de hammams en ville contribuait de fagon positive a 1’état de santé

urbaine, qui n’a fait que de se dégrader depuis.

Quand des cours d’hygiéne et de santé reproductrice sont mis en place (comme dans nombre de
camps), ils contribuent au niveau de santé de I’ensemble de la population, a condition d’étre
donnés par des femmes et en pachtou ou dari, et non pas par des intervenants étrangers. En
partant du principe que le fait de suivre cet enseignement s’intégre a leurs responsabilités de
meres de famille, ces cours contribuent a I’honorabilit¢ de ces femmes. Comme pour

I’alphabétisation, ces lieux proposent en outre un mode de sociabilisation nouvelle, extra-



familiales. Il en est de méme dans les centres de soins. La salle d’attente, méme le sol poussiéreux
devant les dispensaires, fournissent de rares occasions pour rencontrer d’autres femmes et
comparer les expériences. A la maternité Malalai & Kaboul, réputée étre la meilleure de la ville,
les parturientes sont assises ensemble sur des lits qui alignent les murs des couloirs. Elles
subissent les contractions en chceur, et se soutiennent mutuellement. Certaines sont couchées a
méme le sol et ce n’est que pour I’expulsion qu’elles seront dirigées vers la salle de travail. Parce
qu’elles souffrent ensemble pour les mémes raisons, une communauté temporaire se forme. ce
n’est pas le cas dans d’autres circonstances. A I’hopital de Hérat, les patientes attendent
¢galement le médecin, voire l’intervention chirurgicale ainsi allongées par terre sur leur
burga,chacune enfermée dans une souffrance extréme. Ici, la douleur est d’autant démultipliée

parce qu’elle est publique, ce qui va a I’encontre des normes sociales des patientes.

Perceptions de la grossesse et de ’accouchement

La mise au monde d’un maximum de garcons est le but de toute existence féminine. Asservie
au service sexuel et procréateur, c’est uniquement pendant la grossesse que la femme atteint un
état de pureté a ’intérieur des perceptions corporelles locales, selon des barémes de chaud/froid
que ’on trouve dans de nombreuses autres cultures, y compris chez les Samo en Haute-Volta
décrits par Frangoise Héritier. Dés 1’accouchement, la femme retrouve sa froideur
constitutionnelle et son état de pollution naturelle, caractérisé par les régles qui la rendent
dangereuse. Dans le Nouristan (région voisine des Pashai vivant au camp de Khewa étudié ici),
les femmes habitent une hutte séparée lors de leurs régles?2, pratique que I’on retrouve dans
certaines sociétés africaines. L’exces de chaleur provenant du sang des menstrues retourne ainsi a
la terre afin d’épargner la communauté?3, de méme que dans le jardinet des camps afghans, des
villages africains ou de ceux en Cote-d’Or encore récemment, on enterrait consciencieusement le
placenta du nouveau-né. Les critéres en vigueur ici sont quasiment universels comparables a ceux
que ’on retrouvait en Europe rurale récemment, proches des descriptions d’Yvonne Verdier

portant sur la Céte-d’Or a la fin des années 1960214,

La premiere grossesse occasionne des crises rappelant I’hystérie, c’est le ‘zars’ dont parlent les

femmes interrogées : les jeunes femmes terrorisées par 1’accouchement réagissent en criant sur
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leur entourage, en frappant leur mari, voire par des tentatives de suicide, comportement
généralement attribué a un djinn et qui justifie une visite chez le mollah. Selon Lindholm, c’est
une réaction fréquente auprés de la méme population dans les villages pathanes?'®. Leur panique
provient souvent de leur ignorance et des représentations qu’elles ont de leur état, puisque ni la
mére ni la belle-mére ne lui accordent la moindre explication. La guerre ayant occasionné tant de
restructurations familiales, la jeune fille arrive souvent comme une étrangere dans sa nouvelle
famille, méprisée par ses belles-sceurs, ce qui contribue encore a accroitre son désarroi. Puisque
toute allusion a I’intimité sexuelle est malvenue, la grossesse est ignorée par I’entourage. Lors
d’une enquéte menée dans les deux camps de réfugiés en 2005 sur les perceptions locales de la
surmortalité maternelle, presque toutes les femmes interrogées ont évoqué le surcroit de travail et
la sous-alimentation pendant la grossesse qui contribuent directement a la mortalité. Nombre de
femmes ont avoué ignorer ou le bébé est placé pendant la gestation (‘dans les intestins ou
[’estomac’ a demandé une mere de sept enfants) et souvent les primipares parfois ne savent pas

comment se déroulera I’accouchement.

Ainsi Hakima, que le mariage a emmené en ville : J'ai accouché dans un hépital. J avais
tellement mal que je ne pensais qu’a la douleur et a me débarrasser de la douleur. Quand j’ai vu
le médecin 1a entre mes jambes, je croyais que j'étais malade et qu’il allait m’opérer la vulve.
Arzo estime que son enfance rurale a été instructive : Quand j étais enfant, il y avait des chévres,
alors j’ai vu comment sortaient les chevreaux, ¢ca m’a aidé a comprendre ce qui allait se passer

quand moi j étais enceinte pour la premiere fois.

Si les familles sont traditionnellement tolérantes pour ces jeunes femmes troublées, c’est
moins le cas dans les camps ol toutes souffrent de dépression a divers degreés. Il est donc rare que
la femme enceinte bénéficie d’égards particuliers, contrairement a ses congénéres dans les
villages qui vivent souvent proches de leur propre mére. La situation empire pour les multipares

astreintes a s’occuper presque sans aide de leur foyer comme de leurs enfants.

En raison de la banalité de la fonction maternelle, les grossesses, les fausses couches et les
accouchements sont percus comme des événements qui n’invitent pas a une considération
spéciale. Ces moments forts rythment toute vie féminine de 1’age de treize ou quatorze ans
jusqu’a la mort, puisque, comme nous 1> avons vu, la mortalité maternelle est la principale cause

de déceés des femmes en Afghanistan 2°.

Dans toutes les ethnies c’est un acte réellement privé qui s’accomplit parfois dans le cabinet
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d’aisances (tachnob), minuscule espace qui dans les meilleurs cas est partiellement cimenté. On y
entasse de la sciure ou de la terre pour absorber le sang — au risque de contracter le tétanos Sinon,
il se déroule dans une partie de I’habitation. A Khewa, et sans doute ailleurs, on récupére des
baches en plastique, des fragments de tissus servant a construire des tentes. La suite se déroule de
facon identique au pays. Couchée sur le dos et appuyée sur ses coudes, la femme reste tout
habillée dans sa robe de tous les jours (méme a la maternité Malalai de Kaboul) ; elle n’en lévera
le bord qu’en derniére minute, quand I’enfant n’est pas déja tombé dans son large pantalon?".
Dans les maternités, jusqu’au moment de 1’accouchement, les parturientes sont assises sur des
bancs, des lits et subissent souvent ensemble les contractions sont assistance. Selon divers récits,
en particulier durant I’enquéte menée en avril 2005, lors des accouchements a domicile, la sage-
femme, la doya (quand il y en a), n’examine pas la jeune femme, se contentant de lui enjoindre de
pousser — souvent trop tot, avec des conséquences fréquentes de prolapsus. En cas de difficultés
elle a recours a pratiquer des massages ou a mettre tout son poids sur le ventre de la parturiente,
pour hater la délivrance. Les accouchements de ces trés jeunes parturientes sont souvent tres
longs, c’est pourquoi les sage-femmes ont recours a des ocytocines administrées abusivement
sans hygiéne. La douleur amplifiée suscitée n’est nullement prise en compte, ce qui compte icCi
c’est ’apparente modernité dont 1’accoucheuse semble faire preuve. Comme 1’a a résumé une
femme interrogée Les doyas ont de [’expérience, mais pas de connaissances. Tout comme en
France rurale, son role est périphérique, c’est un accompagnement a un processus naturel, sans
intervention directe, laquelle reste la prérogative du médecin, seul habilité a utiliser des
instruments. Les femmes afghanes évitent de crier, la douleur ne doit pas se montrer ni se
commenter ensuite. Elles trouvent méme étrange d’en discuter, comme si cette souffrance
particuliére, faisant intimement partie de toute existence au féminin, ne pouvait étre exprimée en
paroles. C’est également ce qu’Yvonne Verdier a découvert en Cote-d’Or ou pourtant le cri fait
partie de ’accouchement. Criée ou muette, la douleur existe, mais elle est supportable, elle fait
partie de la chose?® : lorsque les femmes de Minot, a partir de la fin des années 1960, ont eu
accés a ’anesthésie en accouchant en milieu hospitalier, elles ’ont unanimement rejetée, tant la
douleur était intégrée. C’est sans doute pourquoi les femmes afghanes, de leur c6té, n’en parlent

jamais comme d’un réel probléme.

En avril 2005, j’ai mené une enquéte au camp de Khewa et a Sharwali qui a culminé avec une
réunion. Celle-ci a été motivée par la mise-en-place d’un projet que j’avais mis en place par le

biais de mon association FemAid concernant la formation a 1’aide a I’accouchement pour les
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réfugiees .Cette formation était extrémement simple et était destinée a une population illettrée. e
Les femmes intéressées par ces cours étaient invitées a la réunion. Au préalable, nous avons
procédé a une enquéte informelle sous forme de conversations a domicile dans les deux camps.
Pour la réunion, les femmes étaient assises en cercle, leurs propos étaient traduits par une
interprete, elle-méme mariée, donc moins génée par des considérations d’ordre sexuel, méme si
celles-ci ne sont jamais explicitées La réunion a duré deux heures et demie. Les commentaires
cités dans le texte ci-dessus au sujet de I’accouchement proviennent pour la plupart de cette

enquéte.

Question posée : a votre avis, pourquoi la mortalité maternelle en Afghanistan est-elle

aussi élevée ?

Personnes interrogées : 17 femmes agées de 16 ans a 45 ans environ, toutes d’origine rurale,
déplacées plusieurs fois pendant leur vie ; 15 d'entre elles sont mariées, deux célibataires. Les
meres de famille ont accouché pour la premiere fois entre 13 et 15 ans ; une d'entre elles, agée de

21 ans a déja six enfants, les autres ont entre un et huit enfants.
Causes évoquées dans 1’ordre de leur importance
Domaine médical :
pas de vaccins
tension artérielle élevée
Pas de réanimation par le bouche a bouche :

pas de «sérum» (ce que ce sérum est précisement, personne ne le précise, il peut s’agir

d’ocytocines , comme de perfusion d’un autre genre)
pas de surveillance médicale
saignements

pas assez de sang (les transfusions de sang, nous 1’avons vu, sont rares , les Pachtounes en

particulier étant réticent a donner du sang)
Accés a I’aide médicale
pas d’acces a I’hopital
refus du mari de permettre a sa femme d’aller a 1"hopital
Déroulement de I’accouchement
naissance par le siége

confusion



naissance par les pieds

mauvaise gestion de la douleur, panique
Ignorance des primipares

On ne sait pas comment on accouche

Peur panique (Tars)

rapport entre acte sexuel et grossesse inconnu
Condition générale des femmes enceintes
Les filles, elles ne mangent jamais assez
Sous-alimentation chronique

faiblesse générale, épuisement

misere, mauvaises conditions de vie
violence conjugale

extréme jeunesse de la parturiente
grossesses trop rapprochées

travail dans les champs trop long

pas d’argent pour payer un médecin

Pratiques des doyas (sages-femme traditionnelles)
Elles ont de I’expérience mais pas de connaissances
pressions sur ’abdomen trop violentes

mangue de doyas instruites

Au passage sont évoquées des causes pour expliquer la mortalité infantile :
Bébés enterrés vivants a leur naissance

Pas de vaccins

Coups de baton recus par la mére pendant la grossesse ayant atteint le foetus

bébés dont la présentation (siége, épaule) a suscité des gestes mortels de la part des doyas



Note méthodologique :

Puisque les idées venaient au fur et a mesure et de facon spontanée, une femme reprenait
souvent ce gque venait de dire sa voisine ; une autre interrogée précédemment pouvait se trouver
d’accord avec ce qui venait d’étre dit sans y avoir pensé préalablement, ¢’est pourquoi le nombre
de réponses a chaque question ne saurait étre valable. C’est ainsi que, quand la misére est
évoquée, toutes hochent la téte pour acquiescer a ce qui constitue pour elles la cause

fondamentale des décés maternels.

L’évocation de la sexualité reste génante: certaines participantes relévent leur chale
spontanément sur le visage quand quelqu’un en parle en riant de fagon embarrassée. Le probléme
de la violence conjugale fait également partie des choses ‘honteuses’ a ne pas révéler en public ;
guand certaines femmes en parlent, presque toutes marquent leur assentiment par un geste

silencieux.
Conclusions

La cause principale de la mortalité maternelle pour les femmes interrogées semble bien étre
I’extréme misére associée au statut de la femme. Son épuisement, sa malnutrition reflétent le
manque de considération redoublé par des mentions de brutalité conjugale. La réticence des
hommes a faire soigner les femmes semble néanmoins s’appliquer moins aux femmes plus jeunes

dans les camps, ce qui indiquerait un début de changement de mentalité dans la jeune génération.

Si certaines données telles que 1’absence de structures hospitaliéres ou de médicaments ou
encore le travail aux champs ne concernent que 1’Afghanistan, tous les autres facteurs

s’appliquent généralement & toute population réfugiee.

Les causes médicales sont évoquées par des femmes qui ont séjourné au camp et qui

commencent a avoir quelques connaissances, la plupart du temps disparates.

Le fait de mentionner explicitement les coups administrés aux femmes enceintes montre

également que pour certaines d'entre elles cette violence commence a étre inacceptable.

L’ignorance de I’anatomie et du déroulement de la grossesse revient sans arrét, en particulier
dans les entretiens qui ont suivi I’enquéte : il existe dans les camps une volonté de maitriser le
processus d’accouchement par la compréhension. La peur et I’angoisse sont reconnues ici comme

des obstacles pouvant mettre en danger la vie des parturientes.

L’incompétence des doyas est souvent évoquée, ainsi que les mesures prises dans la panique ;

nombre de récits concernent des bébés malmenés par des doyas.

Le manque d’hygiéne n’a pas été mentionné une seule fois. Quand j’en fis la remarque, une
des femmes, mére de sept enfants tous nés a domicile, fit la réflexion suivante a laquelle d’autres

souscrivirent : /] est vrai que je n’ai jamais vu une seule sage-femme se laver les mains.



*khkkkhkkhkkkkhkk

Dans les centres urbains comme dans les camps de réfugiés les femmes ont la possibilité de
consulter pendant leur grossesse, mais, en dépit des injonctions des médecins, souvent elles n’en
usent pas. Quand il y a d’autres enfants, elles estiment qu’elles doivent s’en occuper parce que
jamais un mari n’aidera et la belle-mére, si elle est 1a, n’est pas toujours coopérante. Dans les
meilleurs des cas, une certaine solidarité se met en place entre belles-sceurs ou avec les épouses
des autres freres, peut-étre parce qu’elles sont toutes des ‘pi€ces rapportées’ et leur solitude est
comparable. C’est le cas de Leilouma, agée de 17 ou 18 ans (elle ne le sait pas), qui vient
d’accoucher d’une petite fille a Khewa, entourée de ses deux belles-sceurs, dont la plus agée,
Arzo, prend la parole et répond a sa place. La douleur n’est pas évoquée, seules les difficultés
(principalement 1’obstruction) pour lesquelles on fait appel a la sage-femme, éventuellement au
personnel soignant si le dispensaire est ouvert. Ici, une infirmiéere a pu effectivement venir pour la
délivrance et administrer des médicaments pour empécher, dit-elle, I’hémorragie. Selon Arzo et
les femmes autour d’elle, c’est le principal avantage d’une intervention médicale, la perte de sang
étant associée a I’écoulement de vie et présentant le plus grand risque durant un accouchement. Si
Leilouma a gardé sa robe et son foulard, ’infirmiére a exigé qu’elle enléve le pantalon : On a

honte, mais c’est quand méme mieux, confie Arzo.

Selon la coutume, cette jeune accouchée aurait du passer une semaine allongée, auprés de son
bébé emmailloté serré - mais il est probable qu’on la fera se lever avant, en vue des travaux qui
’attendent et surtout du fait qu’elle n’a pas accouché d’un garcon. Un plateau est posé¢ devant
elle, avec des mets «chauds» spéciaux, selon le schéma galénique transmis au monde
musulman?® décrit par P. Centlivres : du thé noir, des ceufs, du potage, de la viande grasse,
censés reconstituer sa santé, équilibrer les humeurs et maintenir la chaleur du corps féminin qui a
retrouvé sa ‘froideur’ naturelle — alors que durant la grossesse il était ‘chaud’. Elle a revétu
plusieurs couches de vétements et cela méme si elle a accouché en plein été, tout comme en
Haute Volta ou en Europe encore récemment. Comme nous sommes dans une famille installée
depuis longtemps au camp, donc moins misérable que les voisins, et que c’est un premier
accouchement, elle a droit a un traitement de faveur. Arzo laisse entendre que parmi les belles-
filles, c’est la plus riche, ayant apporté une dot conséquente : elle indique deux malles
verrouillées placées pres de la couche de Leilouma, qui ont peut-étre contribué aux priviléges
inhabituels dont Arzo, de toute évidence a été privée. La dot peut donc servir a fournir un certain

confort & une nouvelle accouchée.
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Le bébé, une fillette, dort emmailloté dans des tissus de couleur vive, dans un berceau a
bascule rempli d’oreillers, ses yeux sont cerclés de khdl. Un trait noir est dessiné entre les
sourcils, pour écarter le mauvais sort. Il en est de méme pour tous les nouveau-nés en
Afghanistan, jusqu’a la maternit¢é Malalal a Kaboul. Il ne faut pas la contempler de prés ni
s’extasier, pour ne pas attirer le nazar ; c’est pour cela qu’elle n’a pas encore de prénom et que de
toute facon on ne I’utilisera pas pour parler d’elle. Comme c’est leur premier enfant, son mari
n’en a pas trop voulu a son épouse de mettre au monde une fille, bien qu’il regrette de n’avoir pas
pu faire la féte. C’est aussi bien, renchérit Arzo, sa belle-sceur, ajoutant que les finances de la
famille vont mal, d’autant plus qu’il faut préparer le retour au pays. On n’a méme pas pu faire
circoncire mon fils, parce qu’on n’a pas les moyens d’inviter tout le monde pour la féte. C’est

bien la dimension sociale et collective qui donne a tout événement marquant sa valeur.

Il n’est pas rare que des multipares d’origine rurale accouchent seules, sans trouver cela
anormal. Une femme, rencontrée au dispensaire de Quetta venait de mettre au monde chez elle un
quatriéme enfant bien malingre qu’elle emmenait chez le médecin : J’ai accouché toute seule ;

mon mari était dans la piéce a coté ; j’ai failli mourir, il n’a pas bougé.

C’est une situation courante le récit de Farida, dont le sixiéme enfant est né de nuit dans la

province de Farah, alors qu’elle aurait pu se rendre dans une clinique accessible :

Quand j ai senti les contractions, je suis allée chercher le grand couteau qui me sert a faire la
cuisine et du linge propre et j’ai attendu. Je n’allais pas quand méme réveiller les enfants et mon

mari au beau milieu de la nuit pour quelque chose comme ¢a 1220

Une mortalité maternelle catastrophique

Une recherche publiée par la prestigieuse revue médicale « The Lancet » en avril 2010?%* indique
que le taux de la mortalité maternelle mondiale est en train de diminuer de fagon continue, mais
que I’Afghanistan demeure en téte, avec une moyenne de 1575 morts pour 100 000 naissances.
Ce chiffre implique une oscillation entre 594 et 3396 a I’intérieur de 1’échantillon de recherche
qui bien entendu ne couvre pas des provinces montagneuses ou inaccessibles telles que le
Badakhshan ou le taux serait de 6 500 morts d’aprés les derniers recensements dans la région.
Certes, selon ce rapport les chiffres en Afghanistan se sont améliorés depuis 1’an 2000 ou la
moyenne était de 1957 déces, mais néanmoins, en dépit de toute 1’aide, ce pays sinistré entre tous
continue & détenir le record mondial en la matiére. A cela il faut ajouter que 75 % des nouveau-

nés succombent a leur tour, a cause du manque d’alimentation, de chaleur et de soins. Selon les
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derniéres statistiques de ‘Save the Children’, 850 enfants meurent par jour en Afghanistan de
maladies pourtant faciles a guérir (pneumonie, diarrhée). En moyenne, une femme enceinte a une
chance sur huit de décéder ???généralement pour des causes évitables, et il est vraisemblable que
plus de la moitié de ces jeunes meres n’atteignent pas 1’age de seize ans. Les chiffres restent sans
doute en deca de la réalité. Les statistiques officielles sont d’emblée faussées dans leurs
comparaisons de taux de mortalité par sexe, puisqu’elles couvrent la période allant de quinze ans
a soixante : entre autres, elle ne prend pas en considération la mortalité maternelle qui concerne
les adolescentes a peine nubiles, agées de douze & quinze ans et qui représentent un pourcentage
non-négligeable. En vérité, il faudrait comptabiliser ces décés dans la catégorie de la mortalité
maternelle, ce qui n’a jamais été fait. C’est ainsi qu’ils ne sont répertorié¢s nulle part, puisqu’il n’y
a pas d’état civil. Selon le Ministére des Affaires féminines a Kaboul et d’autres ONG dont le
rapport de Medica Mondiale de 2004, plus de 60 % des mariages ont lieu avant I’age minimum de
16 ans, puisque les unions peuvent étre simplement scellées par le pere ou le grand-pere et donc
nullement enregistrées?”. De plus, comme nous I’avons précedemment expliqué, un nombre
croissant de mariages a lieu pour régler des contentieux entre familles, trés souvent des dettes de
cultivateurs de pavot : en général les fillettes cédées ont moins de quatorze ans. Les mariages sont
généralement consommeés, que les filles soient pubéres ou non. La mortalité maternelle demeure
aujourd’hui encore la premicre cause de déces en Afghanistan, dépassant de loin toute autre

condition

Réticences devant un accouchement hospitalier

Comment comprendre ces drames sans fin, aprés neuf ans d’aide internationale et des fonds aussi
importants déversés pour améliorer la santé publique ? Nous avons déja décrit la corruption,
I’inadéquation des mesures mises en place avec la réalité. Les rapports font allusion aux pratiques
culturelles traditionnelles sans jamais élaborer : c’est ici que se situe un axe majeur pour la
compréhension de la problématique de la surmortalité maternelle en Afghanistan. Ces pratiques,
nullement statiques, s’intégrent a une situation économique désastreuse, une sécheresse
chronique, une toxicomanie en hausse, I’arrivée massive et incontr6lée de médicaments mal
administrés, y compris des ocytocines .
L’absence de prise en compte d’une réalité sociale (le secret, ’honneur familial, 1’acceptation de
la violence, la prérogative masculine etc.) ne permet pas la collecte de données selon des critéres
uniquement numeriques.

Le plus souvent, ce qui ressort des conversations, derriére des explications d’ordre
apparemment pratique, c’est que 1’accouchement est une affaire trop privée pour que des

étrangers s’en mélent, voire méme honteuse, comme tout ce qui touche le sang des femmes, tabou
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dans nombre de tribus afghanes. En vérité, il est inconvenant pour une femme enceinte d’exhiber
son état en public (y compris dans une ambulance) méme accompagné d’un mahram. Elle ne
saurait se rendre a I’hdpital toute seule, ou avec une autre femme quand les hommes sont au
travail : toute la communauté serait au courant, ce qui placerait un déshonneur irréparable sur son

mari et sa famille.

Selon une informatrice pachtoune, Hosali, soignante a la clinique, dit que dans son village les
femmes allaient accoucher a I’étable pour ne pas étre vues. Nous avons eu cette conversation par
une nuit de pleine lune, dehors au camp de Khewa, assises sur des caisses. Mon interpréte, une
jeune fille, le lendemain, a avoué Heureusement qu’il faisait nuit et que tu ne m’as pas vu rougir
pendant que tu parlais de choses aussi honteuses.

Cette honte apparente cache aussi une autre réalité, celle de vouloir garder un controle
personnel de la fonction féminine, y compris celui de la mise au monde. Ainsi, I’accouchement en
centre hospitalier pose probléme dans les milieux traditionnels pour qui I’appropriation de toute
naissance est essentielle. Tout bébé doit naitre sur le terrain paternel, des rites viennent renforcer
le lien, comme le passage de la chaussure du géniteur sur le cordon ombilical du nouveau-né. Le
bébé certes appartient a la famille de son pere, le corps de la mére représente la part de la nature
dans I’architecture sociale de la communauté. Aux hommes d’établir les régles d’échange, les
transactions diverses dans 1’élaboration d’une culture de groupe toujours menacée, aux femmes
de maintenir la continuité avec la vie et les origines. L’accouchement est une affaire de femmes
qui les réunit toutes autour du chevet de la parturiente ; dans les camps ce sont les voisines qui
remplacent les parentes. C’est le sanctum sanctorum, I’aire ou I’intervention extérieure représente
la plus grande menace de dépossession. La participation d’un médecin étranger signifie également
un accouchement solitaire en milieu hospitalier, la mainmise publique d’un acte intime qui prive
aussi la communauté des femmes d’une des rares aires de pouvoir. Derriere les réticences
masculines que 1’on sait, se profile la responsabilisation des maris. Yvonne Verdier a remarqué
qu’a partir de la médicalisation des accouchements dans les années 1950 et 60, 1’arrivée du
médecin a entrainé a la fois 1’élimination du cercle des femmes et I’entrée active du mari dans un

espace jusqu’ici strictement féminin??4,

Pour des raisons sociales, 1’idée d’accoucher ailleurs que chez soi n’est pas acceptable dans les
milieux ruraux, une naissance est un acte qui appartient a I’intimité familiale : le lien et la
continuité s’accomplissent dans le lieu de conception de I’enfant, dans la maison du pére ; son
inscription au clan paternel se réalise par 1’espace de naissance, entouré de témoins agréés au

ceeur du mahram. Toute structure hospitaliere est percue de fagon négative par les hommes,
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puisque I’arrivée du bébé est alors inscrite dans 1’espace public, comme si I’institution se
substituait au pouvoir paternel. Les femmes ont généralement intériorisé les différents niveaux de
réticence devant I’intervention médicale et sont génées de se donner a voir dans un lieu public
devant un personnel étranger. Ainsi, la plupart des femmes continuent a accoucher dans leur
enclos au village comme au camp et, dans les cas difficiles, le recours a I’hopital n’est envisagé
que comme mesure d’urgence, quand un accouchement est en train de tourner mal, mais pas
toujours. Un bon nombre de déces ont lieu dans les véhicules cahotants qui menent aux cliniques.
C’est cet ensemble qui explique la violence des réactions contre les tentatives de médicalisation
de I’accouchement de la part des instances humanitaires, qui ne font rien de plus que reprendre les

initiatives du Raj dans ce domaine.

Dans les camps, les femmes étaient, prétes a troquer la mainmise de la belle-mere pour celle
d’une institution qui leur reconnait un droit a la santé, a elles ainsi qu’a leurs enfants. La, la
reconfiguration des familles a contribué a fléchir le pouvoir des belles-familles pour laisser aux
femmes davantage d’espace de manceuvre. Une régression a eu lieu au retour dans les villages
afghans ou de tels mouvements vers I’autonomie étaient (parfois) envisageables : ici les maris et

leurs représentants ont bien marqué leur territoire.

Cet ensemble contribue a expliquer la mortalité maternelle méme a proximité des nouveaux
hopitaux : il est plus honorable de laisser mourir une jeune fille dans les douleurs de
I’accouchement & domicile que hasarder un déplacement dans un lieu qui pourrait déposséder
symboliguement un clan de son dernier nouveau-né. Cela, les médecins occidentaux et les
programmes d’aide ne savent pas et le personnel afghan se garde de parler de pratiques de ce
genre, de peur d’étre taxé de superstition primitive. Et c’est ainsi que se déroulent des tragédies
quotidiennes, tout a fait évitables comme celle-ci qui a lieu a Jalalabad au printemps de 2008%%,
Une primipare accouchait dans un village, assistée par une accoucheuse qui se rendit compte qu’il
s’agissait d’un siége mais ne savait pas comment faire. Elle a fini par tirer le bébé avec une telle
violence que le corps fut arraché de la téte qui demeura a I’intérieur de 1’utérus. La famille
attendit six jours avant d’amener la malheurecuse a 1’hopital ou elle fut sauvée de justesse :
mutilée, elle sera handicapée a vie par une fistule vésico-rectale et stérile- autant dire rejetée par
sa famille. La question que la responsable de ’OMS qui m’avait raconté cette histoire ne s’était
pas posée était celle de savoir pourquoi la famille avait attendu prés d’une semaine a proximité
d’un hopital. Certes, dans les familles pachtounes du Sud ou I’influence des Talibans est forte, les
traditions patriarcales sont d’autant plus brutales ; mais de cela, I’experte de I’OMS n’en avait pas
connaissance. Pour elle, ce n’était qu’une question de manque d’éducation, de mariage précoce et

de discrimination contre les femmes d’un type classique qu’elle avait déja rencontré dans d’autres

pays.
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Comme d’autres dans sa position élevée, elle était a peine consciente de la profondeur de
I’inégalité de traitement des filles et des garcons qui débute des leur naissance. Aujourd’hui
encore, le garcon est toujours préféré et toujours mieux nourri, cajolé et soigné. C’est a eux qu’on
réserve la viande, les meilleures denrées alors que les fillettes doivent se contenter de restes. A
cela s’ajoutent les reliquats dilués de la tradition ayurvédique gouvernant les aliments dits
‘chauds’ et ‘froids’ appropriés pour les sexes différents qui font de sorte que les filles et les
femmes sont exposées a d’énormes carences en protéines et en calcium. De plus lors de la
grossesse, les femmes ne mangent guére plus et méme adaptent leur régime en fonction de du
garcon qu’elles esperent concevoir. Ces données vérifiables dans presque toutes les communautés
rurales n’ont jamais été documentées comme pouvant contribuer a des accouchements difficiles,
voire mortels.

En dépit des millions déversés en Afghanistan, 1’importance des programmes d’aide, de la
construction de structures sanitaires, la formation de sages-femmes et personnel médical, les
tendances ont trés peu évolué, a 1I’exception des accouchements dans les grands centres urbains,
en particulier Kaboul et qui ne constituent qu’une minorit¢é du nombre total des naissances. La
formation de personnel qualifi¢ n’a pas eu les résultats escomptés. Comme me 1’a avoué un
médecin : Une sage-femme compétente préfere étre au chdmage a Kaboul que perdue dans un

trou lointain.

Souffrances de I’AmeDe nombreux rapports décrivent la dépression chronique dont souffrent
la majorité des femmes afghanes au pays comme en exil, et cela de fagon accrue depuis les
Talibans. L’état des femmes dans les camps est aussi le résultat de leur désceuvrement forcé et de
leur manque de perspective qui en résulte. Les travaux liés a 1’agriculture instauraient entre les
sexes une certaine collaboration qui a disparu, laissant les femmes dans un état de dépendance

matérielle totale.

Un rapport médical de 2001 sur 1’état de santé des femmes afghanes émanant de Physicians
for Human Rights??® évaluant a 92 % de la population féminine le nombre de femmes souffrant de
dépression en donne les raisons que voici : la pauvreté, la maladie, les problémes d’ordre affectif,
le manque d’accés aux soins, a I’éducation, aux installations sanitaires. Cette évaluation si
typique des enquétes qui continuent a paraitre n’est pas cohérente pour un public afghan,

puisqu’elle ne tient pas compte des perceptions locales du malheur et de la maladie.

D’abord, dans cette culture, le mal-étre psychique n’est pas per¢u comme séparé des maux
physiques. Les femmes se plaignent de dépression, la main sur la poitrine : ¢ est mon ceeur qui me

fait mal , se lamentent-elles souvent, puis elles évoquent la tristesse, les larmes et I’insomnie, les
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migraines, les crises d’asthme, les palpitations cardiaques. Le cceur est le siége de toutes les
émotions, en vertu des principes galéniques toujours en vigueur dans toute la région. Les termes
‘depressia’ parfois ‘stress’ sont utilisés, emprunté au jargon médical, pour décrire les émotions
comme des manifestations physiques, la mélancolie, I’angoisse, la peur la foule de sentiments et
symptdémes qui accompagnent fatalement leur expérience de guerre. Si le gham est un état
naturel, le ressentiment, la jalousie (ochdar) le sont moins et menent, selon ces représentations, a
la maladie cardiaque, méme a la formation d’une « boule » au cceur. Les restrictions spatiales
dans les camps (au Pakistan, mais aussi ceux autour de Kaboul aujourd’hui, en 2010) y
contribuent, en particulier pour des épouses multiples qui chez elles avaient droit a une piéce pour
elle-mémes et leurs enfants. Ici, elles ne sont séparées que d’un rideau, le mari passant d’une
couche a I'autre. Comme dans les bidonvilles, & Rawalpindi comme aujourd’hui a Kaboul, la
sexualité est quasiment une affaire publique. La peur (tars) le choc (choc asaby) ont également
des consequences néfastes, comme le tashwish des enfants, a savoir les sentiments négatifs les

menant & s’isoler du groupe, y compris les manifestations d’autisme??’.

Un groupe de chercheurs en ethnopsychiatrie, B.J. Good, M.J. Del Vecchio, E. Good et R.
Moradi, a travaillé sur les interprétations de la dépression dans la société iranienne et constate
combien il est difficile de la diagnostiquer, selon les critéres occidentaux, dans une communauté
ou la tristesse et la retenue font partie de la bienséance?®. Leurs observations valent pour la
société afghane voisine qui, elle aussi, distingue I’intériorité de la facade affichée a I’extérieur. La
premiére est le sicge de 1’intégrité des sentiments et de la personnalité, et la seconde sert d’écran
dans I’interaction avec le monde. Une personne sensible est caractérisée par la vulnérabilité de
son for intérieur qui peut succomber devant certains problémes : ceux qui ne peuvent étre résolus
(la guerre, le décés de proches), les conflits intra-personnels (la survie au camp), la honte
provenant de la perte d’honneur et toute la pléthore de chocs dont les interlocutrices parlent si
souvent. Le sens du tragique est percu comme une qualité spirituelle, a tel point que la dépression
chronique est interprétée non pas comme une maladie, mais comme une manifestation de
spiritualité. Chacun prend soin de distinguer la gravité de 1’insouciance, généralement associée
aux enfants, surtout les filles, tenus pour incapables de profondeur tant qu’elles n’ont pas été
exposées aux malheurs régulateurs de la vie, qui débutent généralement par le mariage, percu

comme étant le plus formateur de la longue liste des épreuves qui attendent toute femme.

En régle générale, les femmes afghanes n’aiment pas raviver la douleur en se plaignant. Il est
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souvent difficile de les faire parler de la guerre ou des malheurs qu’elles ont vécus, situation que
’on retrouve dans d’autres zones de conflit, une fois passées les phases aigués, comme a Sarajevo
immédiatement apreés la guerre. Les récits sont toujours succincts, une larme est écrasée du revers
de la main avec un commentaire N’en parlons pas, c’est trop triste. Les réunions de deuil (gham)
offrent un exutoire pour tous les pleurs réprimés de la communauté. A défaut de regretter un mort

qu’on aura a peine connu, les femmes ont ici I’occasion de pleurer ouvertement sur leur sort.

De nombreux articles décrivent 1’état pathologique de dépression, d’anxiété et de désordre
post-traumatique qui caractérise généralement la population féminine afghane, en particulier les
réfugiées et celles qui reviennent d’exil, les ‘returnees’??®. Victimes parmi les victimes, un début
de réflexion sur la nature-méme de la souffrance psychique a contribué a déstabiliser les
certitudes sur lesquelles leur existence a été batie. La douleur, pergue jusqu’ici comme inévitable,
est nommée et mesurée selon des paramétres plus ou moins scientifiques. A présent, elle est
considérée comme une perturbation causée par une injustice dénoncée, voire son reflet, justifiant
une intervention sous forme de remeédes, souvent des neuroleptiques. C’est sans doute pourquoi
celles qui en souffrent réclament des médicaments plutét qu'une thérapie, le traitement en lui-
méme légitimant leur affliction qui ne peut plus étre ravalée au lot des épreuves habituelles. Dans
les camps, et contrairement a ce qui se passe au pays, ce processus leur a servi a se construire
pour elles-mémes un début d'identité de victime méritant des égards particuliers. Pour la premiére
fois, elles font irruption dans un espace public élargi des médias débordant sur la scéne mondiale.

Ainsi que le résume Michel Wiervorka?:

L’émergence de la victime signifie aussi la reconnaissance publique de la souffrance endurée
par une personne singuliére ou par un groupe de l’expérience vécue de la violence subie, la prise

en considération du traumatisme et de son impact ultérieur.

C’est une différence majeure avec le statut et la perception d’elles-mémes qu’ont les femmes
restées a I’intérieur de I’ Afghanistan, bien que celles-Ci, a présent commencent a étre influencées
par cette nouvelle configuration identitaire qui leur accorde des droits quasiment insoupgonnés
jusqu’ici. Si la presse et les agences humanitaires internationales les a pergues comme des

victimes méritant aide et compassion, ce n’est pas le cas pour leur environnement masculin.

Une conséquence : la toxicomanie féminine
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La prise intempestive de médicaments est devenue fréquente dans les camps et les bidonvilles
au Pakistan et en Afghanistan. La-dessus se greffe le recours a 1’herboristerie traditionnelle, en
particulier aux opiacés, allant des sirops au pavot des familles jusqu’a I’héroine injectée. D’une
pratique discréte et acceptable, 1’utilisation d’opium est en train de tourner a la toxicomanie
aupres d’une large population féminine jusque dans les villages reculés en Afghanistan. Dans les
milieux ruraux, la prise d’opiacés n’est pas inconnue mais reste strictement d’usage médicinal et
privé : des pates d’opium atténuent la migraine, une tisane de pavot calme la rage aux dents des
bébés et les endort. Les gousses bouillies dans de 1’eau servent a fabriquer le sirop le plus courant
contre la toux. Sous d’autres formes, 1I’opium est administré pour des diarrhées, des troubles
respiratoires, la douleur. Son huile est utilisée dans la cuisine, les plants nourrissent le bétail.
Aujourd’hui I’utilisation de 1I’opium a été banalisée et souvent associée a celle d’autres produits.
De plus en plus souvent, les femmes en administrent & tous les membres de leur famille, y
compris aux enfants, comme une sorte de panacée universelle, dans un geste d’auto-médication
désespérée, administré et avalé comme un médicament ordinaire, au méme titre que les
tranquillisants et des analgésiques (y compris de la morphine, du mandrax, des barbituriques) de

tout genre qui circulent dans les camps.

Jusqu’ici la prise de substances faisait — et fait encore — partie du domaine masculin. Le chars’
du haschich, est consommé de fagon routiniere le soir par les hommes se réunissant autour d’une
pipe a eau dans les hujeras (piéce de réception) au village ou chez les uns et les autres dans les
camps. L’opium blanc (taryak ou kaif) se fume plus rarement, avec des petites pipes. La prise de
ces substances en société est distincte de la toxicomanie qui s’installe a partir de 1’introduction
dans les meeurs de 1’héroine raffinée, au cours des années 1980 : il s’agit des rebuts de ce qui est
revendu sur le marché occidental, injectés ou le plus souvent inhalés. Divers rapports s’accordent
pour dire que ces pratiques ont commencé dans les communautés réfugiées en Iran et au Pakistan
avant d’étre réimportées en Afghanistan?l, Quand on en parle aux dirigeants des camps, ils nient
toute présence de drogues et d’armes, ce que viennent contredire les confidences des femmes qui
se plaignent fréquemment de trafics. Depuis la chute des Talibans, 1’ Afghanistan est devenu le
premier producteur mondial d’opium et d’hashish (voir Chapitre V) et le probléme s’est répandu

de fagon exponentielle, pour les hommes et de plus en plus les femmes.

La prise de narcotiques s’intégre dans la sociabilité masculine, comme 1’alcool dans toutes les
sociétés occidentales. D’une certaine fagon, elle symbolise leur accés illimité au mouvement réel
ou imaginaire, propre a leur sexe, qui forme un contraste a 1’enfermement des femmes. Dans des

sociétés méditerranéennes et moyen-orientales les hommes peuvent échapper au quotidien par
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tous les moyens : se saouler, fumer du tabac ou d’autres substances, conduire sans que cela
atteigne leur dignité. Le contraire n’est pas vrai pour les femmes condamnées a s’identifier en
permanence avec leur environnement, avec leurs taches domestiques sans fin. Puisque le travail
féminin n’est pas reconnu, il n’est pas admis qu’elles se reposent. Si Ingres et Delacroix ont peint
des narguilés dans les tableaux de harem, c¢’est qu’ils font partie de I’attirail de I’odalisque dans la
construction d’une icone orientaliste dans I’imaginaire occidentale, celle de la femme musulmane
dévolue au plaisir masculin. Aujourd’hui la situation a débordé les limites traditionnelles pour
entrer dans des circuits de consommation propres a une économie de marché. L héroine et le
hachisch sont omniprésents. La presse locale fait état régulierement des abus des toxicomanes,
maltraitant leurs épouses et leurs enfants, sans pour autant dénoncer I’imbrication du commerce et

de la drogue a tous les niveaux de la société.

La toxicomanie des femmes s’effectue par d’autres canaux. Celles qui sont devenues toxicomanes
disent que leur mari 1’accepte pour deux raisons : d’une part, la quasi-gratuité de la pate avalée
(contrairement aux substances injectées ou fumées que prennent les hommes) et, de 1’autre,
I’assimilation de I’ingestion de drogues a un acte médical et non a un plaisir dont le contréle leur
échapperait. L’opium pris dans des milieux familiaux a une valeur curative et utilitaire : dans les
ateliers d’artisanat ou se confectionnent les tapis destinés a 1’exportation, 1’opium est donné aux
femmes et aux enfants afin qu’ils restent éveillés aussi longtemps que possibles devant leurs
métiers a tisser®2, C’est une pratique importée du Nord de I’Afghanistan par les populations
réfugiées d’origine turkmene spécialisées dans les tapis, mais c’est 1’échelle des prises qui a
augmenté vertigineusement en exil et depuis peu en Afghanistan, devenu le premier narco-état du
monde, produisant 93% de 1’héroine consommée. Une étude récente (avril 2010), publiée par le
State Department aux Etats-Unis montre que 1’ingestion passive par des bébés et jeunes enfants
est tout aussi importante et proviendrait des résidus présents sur les textiles, I’ameublement, les
objets courants Les taux ingérés de cette facon serait plusieurs fois celle des héroinomanes aux
Etats-Unis, ce qui a épouvanté les scientifiques américains travaillant sur ces analyses. Peut-&tre
avaient-ils sous-estimé les quantités prises directement par ces enfants, ce que les personnes
interrogées n’ont vraisemblablement pas voulu révéler?®. La toxicomanie des femmes et des

enfants est considérée un secret honteux qu’on ne discute pas ouvertement.

Un nombre croissant de femmes ingére des mélanges d’opium et de hashish, agrémenté de

valium (celui-ci coltant environ un centime d’euro par cachet)®®* ou d’autres substances
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médicamenteuses. En dehors des aspects indubitablement positifs, la présence humanitaire
médicale a eu un effet néfaste en associant toute ingestion d’un quelconque produit
médicamenteux a une guérison instantanée de tous les maux, mentaux et physiques : les malades,
devenus consommateurs, exigent la délivrance d’une ordonnance qui seule implique a leurs yeux
le sérieux de leur plainte. A défaut d’accés a des médicaments plus ou moins conventionnels,
I’opium, déja panacée universelle, est désormais utilisé pour tous les maux imaginables, donné

par des meres a leurs jeunes enfants comme pour les anesthésier contre la misére et le désespoir

Meres et enfants devant des problémes psychiques

Si pour elles-mémes des femmes rurales mettent en cause la situation de guerre, ce n’est pas
toujours le cas quand il s’agit de leurs enfants. Ceux-ci sont considérés comme des étres
incomplets, la proie de forces occultes (d’autant plus s’ils sont petits) et généralement incapables
de sentiments profonds. La dépression, quand elle est évoquée, semble venir avec 1’expérience
directe du malheur matériel et la prise en charge des responsabilités qui s’ensuivent. Ainsi, au
camp de Khewa, Wahida utiliser le terme ‘dépression’ depressia pour décrire ses crises de
larmes, son insomnie chronique qu’elle attribue a la mort brutale de son mari pendant la guerre
civile et le fait qu’elle a dii fuir avec ses quatre enfants au Pakistan. Néanmoins, quand sa propre
fille manifeste des symptémes comparables, Wahida ne comprend pas : Elle a tout ce qu’il faut,
elle mange a sa faim, elle va a [’école. En vérité, c’est le mauvais ceil qui est incriminé. Les
voisins sont envieux, explique-t-elle : Wahida a trouvé un travail auprés de RAWA, ses enfants

sont en bonne santé, il y a de quoi susciter la jalousie.

Il en est de méme chez Halima, au camp voisin de Shawali, dont le fils ainé, agé d’une
vingtaine d’années souffre d’une paralysie affectant son bras droit et parait plongé dans un état de
stupeur permanent. Quand il était petit, il jouait dehors, prés de la sortie du camp. Un jour une
voiture s’est arrétée, un étranger était assis et ’a regardé, et depuis il est malade. C’est que mon
fils, quand il était enfant, était tres beau, les autres en étaient jaloux. Si le garcon reste a la
maison pour étre soigné par sa mére et ses sceurs, ce n’est pas le cas de la fille ainée de Halima
qui souffre d’une maladie semblable : elle est mariée et vit en Afghanistan. Le mari n’a pas eu a
débourser une compensation matrimoniale importante, au vu de 1’état de santé de la fiancée, de
méme que, pour le fils paralysé, on ne compte pas dépenser une somme d’argent considérable
pour le marier, puisque la mére peut espérer de trouver un jour une fille dans un état comparable
pour laquelle la famille n’exigera pas une somme élevée. En tout cas, ses fréres le prendront en

charge quand la mére ne sera plus la. Halima remarque que ce type de paralysie est fréquent au

districts« Afghanistan. Islamabad. Pakistan.



camp, sans doute pour des raisons magiques similaires, puisque tellement de personnes jalouses et

dangereuses, dit-elle, circulent?®,

Les mollahs-guérisseurs des camps et des villages participent a la recherche des facteurs
déclenchant la maladie : le diagnostic chez les principaux concernés exprime leurs angoisses
profondes. Si le cercle de relations est incriming, les causes se trouvent également dans le monde
moderne. Ainsi les crises d’épilepsie d’une jeune fille du camp suscitées, selon le mollah Hashem
a Khewa, par un film a la télévision pakistanaise mettant en scéne des revenants. Le mollah se
méfie des médias modernes, porteurs de Sheytans (diables) d’un monde nouveau et peérilleux,
mais les habitants du camp de toute évidence ne le suivent pas, vu la foule qui se réunit le soir
dans les maisons munies de téléviseurs. Dans le cas de la jeune fille, un pelerinage a la tombe
d’un saint non loin de la frontiére aura été bénéfique, ainsi que quelques séances d’exorcisme
direct. Il explique qu’il saisit le gros orteil du malade par lequel il peut appeler, puis extraire le

djinn de fagon tout a fait efficace, puisque la jeune fille est a présent guérie.

Parfois les méres de famille sont dépassées par les maux de leurs enfants, ne pouvant pas les
intégrer dans un schéma connu : une souffrance psychique est impensable chez un enfant protégé
par ses parents et qui n’a pas été exposé directement a un danger vital. Farida, originaire de Farah,
s’est réfugiée en Iran, puis au Pakistan ; elle a donc connu deux types d’exil avant de rentrer chez
elle apres la chute des Talibans. Lors de notre rencontre, elle est de passage a Peshawar pour
consulter des médecins avec deux de ses filles, puisque dans sa région elle ne trouve pas d’aide.
Jusqu’a aujourd’hui les Afghans ne cessent de se rendre au Pakistan pour des raisons médicales,
d’autant plus qu’il n’y a pas de contrdle a la frontiére au passage de Torkham. Les filles, explique
Farida, souffrent, d’une maladie incompréhensible, alors que ses huit autres enfants se portent
bien. Pendant la conversation, la fille ainée, Farishta, d’un coup commence a gémir, a se rouler
par terre et cale ses mains autour du cou comme pour s’étrangler. Il faudra se mettre a trois pour
lui desserrer les doigts. Un quart d’heure plus tard, sa jeune sceur a son tour commence a pleurer
et a pousser des cris stridents. La mére sort les médicaments pour épilepsie achetés au bazar, et
évoque le mauvais ceil diagnostiqué par le mollah qui s’est livré a des fumigations qui se sont
révélées inutiles, dit-elle, tout comme la visite aux sanctuaires. La mere leur administre des
cachets sans suivre la moindre indication de posologie, de toute facon elle est analphabéte. Farida
ne sait que penser, la discussion tourne a la recherche de causes possibles. Pour la mere, il ne
saurait y avoir d’événement extérieur inconnu d’elle suscitant des réactions aussi vives : les filles
ont été surveillées depuis leur naissance et ont, comme les autres, intériorisé les normes de

comportement qu’on attend d’elles. Leur pére est commercant, ils sont rentrés dans leur
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bourgade, ou une vie a peu pres satisfaisante a pu reprendre ; la famille est arrivée a faire
quelques économies permettant ce voyage. Comme Latifa, Farida estime que ses enfants n’ont
pas souffert de la guerre : Mes enfants ne sont pas des orphelins, ils n’ont pas de quoi se plaindre.
Farishta a tout eu, elle n’a jamais eu faim, elle n’a jamais trop travaillé, elle a été gdtée chez
moi. En plus & dix-huit ans, elle n’est plus trés jeune pour se marier ; a son dge, j'avais déja trois

enfants .

C’est a ce moment qu’une petite cousine qui parle anglais me murmure a I’oreille qu’on a
fiancé Farishta a un gargon qu’elle méprise. Il est clair que, méme si la mére reconnait une
quelconque relation de cause a effet, ce qui de toute évidence semble étre le cas pour la cousine
qui m’en informe, une autre échelle de valeurs a 1’ceuvre. Peu a peu, a elle explique que les
fiancailles de sa fille engagent la parole de la famille et tout son honneur. Si jamais ce mariage ne
se faisait pas, pour quelque raison que ce soit, son mari, le pere de Farishta, perdrait la face et
leurs autres filles ne trouveraient guére preneur. C’est une évidence pour toutes les personnes
présentes (la femme chez qui nous sommes regues, une de ses parentes, une aieule, une
représentante régionale de RAWA et une jeune militante qui poursuit des études de commerce a
Islamabad) méme si le désarroi extréme de la jeune fille pose néanmoins probléme. Toutes
reconnaissent qu’il s’agit d’un comportement suicidaire, qui est condamné a passer au second
plan. Elle n’a qu’a se tuer, ’autre aussi, [’honneur de notre famille est plus important que sa vie,
notre parole est donnée conclut la mére. La souffrance de Farishta ne lui confére pas le droit de la
verbaliser, c’est le corps qui prend la reléve, a travers la maladie sournoise, infiniment plus
bavarde. Pendant nos entretiens qui se poursuivent pendant trois jours d’affilée, Farishta et sa
jeune sceur gardent le silence, fixant le sol tandis que leur mere se lamente haut et fort, prenant
tout son auditoire a témoin. Pour Farida, comme pour toute cette société afghane, ce n’est pas le
destin individuel de sa fille qui compte, mais sa valeur a I’intérieur du capital de respectabilité
familiale qui la dépasse et de loin. Pour la société afghane, ces jeunes filles ne sont pas des
victimes parce qu’elles ne sont jamais des sujets a part entiere. Contrairement aux garcons, elles
sont par essence interchangeables, elles peuvent servir a souder des alliances politiques ou a
réconcilier des familles ennemies. Reconnaitre la souffrance d’une fille dans de pareils échanges
contribuerait a introduire une notion de subjectivisation impossible, ou ce type de violence serait
inadmissible. A nouveau Michel Wiervorka : L émergence de la victime introduit massivement,
en force la théematique du sujet dans la vie politique, qui n’y est certes pas toujours préte, dans le

droit... elle nous invite, autrement dit, & mieux penser la violence 2 .

Celle-ci est inimaginable pour Farida qui ne voit que la menace a I’entité familiale.

Néanmoins, 1’histoire de Farishta a fait le tour du camp de Khewa, débattue dans tous les foyers.
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Toutes se sont apitoyees sur le sort de la jeune fille, mais ont fini par donner raison a sa mere,
méme a regret, parce qu’a sa place elles auraient fait de méme. Quatre ans plus tard (en 2008), je
rencontrais une situation analogue a Kaboul, dans une famille de la petite bourgeoisie urbanisée,
lettrée dans la mesure ou les enfants avaient tous été scolarisés, méme si la mere demeurait
illettrée comme si souvent. L’ainée, Narguis, une institutrice avait été fiancée a un cousin dans la
région d’origine de ses parents. Dés le départ elle avait refusé le mariage, arguant que le gargon
en question était toxicomane. Par une formation qu’elle avait regue, elle avait reconnu les signes,
ce que toute sa famille réfutait puisque son pere avait donné sa parole. Tous les fréres et sceurs de
Narguis (dont deux qui étaient étudiants a 1’université de Kaboul) s’insurgérent contre elle. La
veille de son départ, elle tenta de s’ouvrir les veines, mais n’arriva pas a son but. Les poignets
bandés, elle fut trainée a la noce en province. Une fois sur place, des oncles apprirent au pere
qu’en fait Narguis avait eu tout a fait raison et le mariage fut annulé. La longue dépression dans
laquelle la jeune fille sombra aprés coup ne fit pas I’objet d’une attention particuliére, personne
ne lui donna raison, la vie familiale reprit son cours, avec ses silences et ses non-dits habituels,
ponctués de longues séances devant les films indiens ou Narguis pleurait un peu plus que ses

soeurs.

Pour Farida, pour Narguis, pour Latifa et toutes les autres, le malheur est inconcevable pour
une fille habitant en famille, et le droit a la souffrance ne commence a se concevoir qu’a partir de
la perte de sa propre mére et plus encore au mariage, mais a ce moment, elle est intégrée au lot
classique des malheurs universels des femmes. A présent, elle entre également dans une certaine
circulation de secours et de coopération ou I’expression légitime de la souffrance permet une
éventuelle forme de soutien de la part de ses pairs. Ce systéme de réconfort mutuel sous-tend
toute I’imbrication d’échanges de bons procédés, culminant avec des stratégies matrimoniales. Si
le mariage de Farishta ne se faisait pas, et si les filles mouraient, Farida s’estimerait la plus a
plaindre. En se donnant la mort de la sorte, ses sceurs seraient rejetées filles en dehors des circuits,
coupées de la circulation des biens symboliques et matériels , puisqu’elles ne trouveraient pas de

preneur et I’honneur familial serait a jamais compromis.

Les sentiments envers un fils sont trés différents. Dés 1’enfance les rapports sont plus tendres.
Pour un garcon, la mére est sa seule alliée contre son pere et parfois ses autres freres ; a son tour,
il est en mesure de causer une souffrance a sa mére qu’elle serait incapable de ressentir pour sa
fille. Ainsi le cas d’Amina. C’est une femme usée qui parait avoir soixante-dix ans et qui sans
doute en a vingt-cing, voire trente de moins, elle-méme ne le sait pas). Elle travaille dans une
briqueterie dans la zone frontaliére, son visage et ses mains burinées paraissent recouverts de cuir
fripé. Son fils préféré (elle en a huit en tout) est menace de mort a la suite de son mariage secret :
la famille de la jeune fille cherche se venger. C’est une histoire connue de tout le camp qu’elle

déclame sur le mode tragique, en phrases courtes entrecoupées de sanglots étouffés, se tenant le



front @ un moment, écartant ses bras ensuite. De toute évidence, elle est déchirée par des
sentiments contradictoires. D un c6té, elle a besoin de se rassurer : Je préfére aller pleurer sur sa
tombe, au moins je saurai ou il est. Puis elle se ressaisit : J'ai dit a mon mari, ne me dis pas s’ils
["ont tué, je veux vivre avec sa mémoire ; et pour conclure De toute fagon, personne ne m’écoute,
mes paroles n’ont aucune importance . personne ne me hacherait un oignon si je le lui
demandais. Les femmes autour d’elles approuvent, la référence a 1’oignon est un dicton fort
connu et indique bien le statut abject des travaux domestiques et de celles qui les exécutent. La
perte d’un fils constitue le plus grand malheur pour une meére, comme celle d’un frére pour une
jeune fille. Le fils d’Amina, poursuivi par la famille de celle qu’il a épousée est pergu comme
sujet : rien ne peut racheter son ‘crime’ sauf sa vie, il est véritablement une victime du badal
fondé sur I’échange, ce qui légitime les larmes de sa mére. S’il vient a étre assassiné, elle pourra
prendre le deuil officiel, sa peine sera reconnue, les condoléances seront de mise. Ce qui ne sera
nullement le cas pour la jeune épouse de ce gar¢on qui sera vraisemblablement liquidée en méme
temps. Porteuse de honte pour sa famille en revendiquant un privilege dévolu seulement a des
sujets véritables, il ne sera pas permis de la pleurer ouvertement. Si elle venait a se tuer, personne

ne versera des larmes pour elle sinon ses sceurs, cachées chez elles.

La technologie de pointe est également la source de malheurs compris a ’intérieur des
schémas anciens. Ainsi, en septembre 2009, la tragédie d’Arzo survenue dans la province de
Farah, a la frontiére iranienne. Agée d’une vingtaine d’années, elle fait un mariage qui semblait
réussi. Son époux s’est équipé d’un téléphone portable performant qui lui permet de filmer sa
femme en train de danser pour lui. Par les réseaux de téléphones cellulaires, la minute de film est
transférée vers d’autres téléphones et mise en circulation. On y voit une jeune fille souriante aux
cheveux longs exécuter timidement les gestes d’une danse orientale. Le couple revendique une
certaine modernité, du moins dans I’intimité, puisque d’une part elle porte un jean et tee-shirt et
de I’autre son époux posséde un équipement onéreux pour une région ou en ville ’accés a
I’¢lectricité n’exceéde pas trois heures par jour. Ce clip personnel fait I’effet d’une bombe, Arzo
détrone momentanément les stars indiennes d’autant plus que c’est une fille de la région : chacun
se positionne en voyeur devant la révélation d’un espace des plus intimes. Du jour au lendemain,
la jeune femme disparait, sans laisser de trace. On apprend que ses parents, des Afghans habitant
de I'autre coté de la frontiére, I’ont enlevée, outrée parce qu’ils considérent le pire affront a
I’honneur de leur famille. L’époux accourt, revendiquant sa propre responsabilité dans le
scandale, et demande d’étre mis a mort a la place d’Arzo, car tel est le chatiment inévitable. Son
beau-pére refuse, estimant que la justice doit étre faite a ’intérieur de son propre clan. Aux
dernieres nouvelles (novembre 2009), il semblerait que la malheureuse ait été effectivement
executée et aucune action judiciaire intentée a 1’égard de ses meurtriers, puisque méme ce meurtre

fait partie de la sphére intime, le domaine patriarcal sacro-saint - donc inattaquable.



Chapitre IV

La vie quotidienne dans les camps de réfugiés

Cette femme exilée n’en finit pas de mourir

Tournez donc son visage vers la terre natale pour qu’elle soit libérée de son dernier soupir.
(Sayd Bahodine Majrouh, Le Suicide et le Chant,

Poésie populaire des femmes pachtounes)

Dans le présent chapitre extrait de mon premier travail de terrain seront présentés quelgues-uns
des ¢léments spécifiques du vécu des femmes, fondés sur I’observation des fagons de faire dans
les camps, principalement Khewa and Sharwali, ainsi que Jalozai, Kobobian, Nazir Bagh, Katcha
Gari, Shamshatoo, Akkora Hattak également visités. Une partie seulement de ces camps est
enregistrée et figure sur les registres de I’UNHCR. D’innombrables structures n’ont aucune
existence officielle, dont Khewa, excroissance de Sharwali et ne bénéficient d’aide que par des
voies détournées et renégociées efficacement par leurs chefs. Les descriptions qui suivent
concernent donc les camps étudiés dans leur derniére phase, entre 2001 et 2005 quand Khewa fut
progressivement démonté et d’autres en partie abandonnés. Le retour au pouvoir d’un
gouvernement légitime et la promesse d’aide internationale ont produit de douloureux dilemmes
pour des populations qui avaient attendu un quart de siecle ce retour providentiel, mais pourtant
se rendait déja compte que I’avenir au pays serait semé d’embiiches. La vie dans les camps de
réfugiés prit alors une tournure particuliere, suspendue entre des lourds principes de traditions et
I’intuition de changements possibles, produits par la prise de conscience d’appartenir a un monde
¢largi, puisque 1’ Afghanistan, qui s’étendait jusqu’aux camps longtemps oubliés, avait reparu a la
une des médias globalisés.

Dans cette étude des camps, les enclaves urbaines afghanes de Rawalpindi et de Peshawar ont
fourni des points de comparaison intéressants. Nous distinguerons les efforts des femmes menant
a la création d’un habitus féminin en exil en commengant par le niveau le plus basique de la tente
au camp de Jalozai jusqu’a la variété des aménagements intérieurs a Khewa, le camp géré par
I’association RAWA. Il est certain que de nombreux ¢léments décrivant I’habitus féminin dans
les camps pourraient étre replacés tels que a I’intérieur des villages de 1’ Afghanistan.

11 faut dire que cette étude se concentre surtout sur le camp de Khewa ou j’ai sé¢journé qui fut tout
sauf typique de la région. Au contraire, il a constitué une exception remarquablement progressive
dans le monde des camps dominé par I’Islam politique et un souvent, un régime de terreur sourde.
Rien que la statistique officielle du taux d’alphabétisation démontre son aspect unique. Selon
Bachir, chef de Khewa, 98% des enfants et des jeunes savaient lire et écrire, alors qu’aujourd’hui
en Afghanistan, en dépit de I’encouragement officiel donné a 1’alphabétisation, celle-ci n’a touché

qu’un tiers environ de la méme classe d’age



Il est permis de se poser la question de savoir s’il est 1égitime de fonder une analyse générale sur
une situation aussi particuliére. A cela, je voudrais répondre que les personnes qui habitaient ce
camp y sont arrivés avec leur éducation, leur culture, leur foi, leur code d’honneur. Méme si elles
ont vécu quelques années exceptionnelles, elles étaient conscientes, a différents degrés- les
femmes surtout- qu’une fois rentrées au pays, les choses se passeraient différemment. Un nombre
de réfugiées que j’ai revu par la suite regrettaient cette époque de leur vie. Elles ont su se ré-
adapter parce que leurs référents de base sont restés intacts et tous les compromis avec la
modernité avaient réalisés a Khewa a l’intérieur de rigoureux parameétres qui conservaient
I’essentiel des traditions, telles qu’elles avaient ét€ vécues avant la prise de pouvoir des
Islamistes. Comme m’a dit une militante agée- une femme remarquable qui avait été le professeur
de Mina et qui avait été emprisonnée pendant trois ans avec son bébé a 1’époque « Nous ne
voulons pas que nos filles deviennent des Occidentales, mais des Afghanes modernes ». Tel a été
le projet de société de RAWA appliqué dans le microcosme que fut le camp de Khewa. C’est son
enracinement dans la réalité afghane qui m’a autorisé de m’en servir de base pour une analyse
plus large du monde rural afghan, d’autant plus que les différences ont permis des comparaisons

trés intéressantes.

Une urbanisation du précaire

Une fois 1’urgence passée, les habitants des camps ont pu se mettre a la construction de
batiments en pisé pour remplacer les tentes, prenant comme modele le type de ferme-forteresse
caractéristique de toute cette aire pachtoune régionale. Cependant, contrairement a ces fermes, le
terrain disponible est plus restreint, donc la vie y est reproduite en réduction avec des
conséquences directes sur les facons de faire et le nombre d’habitants. Ces batiments peuvent
s’insérer dans des projets d’urbanisme si le camp est muré ; parfois des anciens camps militaires
sont aménagés, dans d’autres cas ce sont des créations. Depuis le retrait des Soviétiques (1989) et
la division en factions des groupes des anciens Moudjhaddins lors de la guerre civile, chaque
camp est devenu une enclave autogérée, sous la domination d’un leader politique en Afghanistan.
Chacun est un haut lieu de trafics et d’une base d’opérations militaires. C’était méme le cas quand
les Talibans étaient au pouvoir a Kaboul et aujourd’hui encore (2010), les vestiges des camps
constituent des aires de repli locales pour les formations diverses, regroupées sous le nom de

Talibans.

Chaque camp ressemble & une forteresse souvent entourée par €2une muraille surveillée de jour
et de nuit. Les efforts sont simultanément dirigés vers la survie des populations a I’intérieur et la
gestion permanente d’un ennemi a visibilité variable mais toujours menagant. La solidarité avec

le voisin avec qui on n’est pas apparenté reste donc difficile, d’ou le nombre impressionnant de



cadenas sur toutes les portes, y compris celles des rares réfrigérateurs. C’est [’ Afghanistan ici, fait
Chafik.

Dans les petits camps qui graduellement sont devenus des villages, voire des villes en miniature,
si les armes sont théoriquement interdites a 1’intérieur, elles sont autorisées sur les chemins de
garde ou les remparts du périmetre du camp. En Vérité, chague homme posséde son arme, cachée
devant I’interlocuteur étranger, cependant accessible. L ennemi est diffus : il s’agit des autorités
pakistanaises, des groupes ethniques rivaux, des bandes armées venant des camps voisins, des
chefs de guerre ennemis, depuis la fin 2001 des agents américains et a présent des forces
pakistanaises traquant Al-Qaeda et les résurgences Taliban. Cette perception de 1’Autre en

Goliath maléfique sert a pacifier temporairement les populations.

Il'y existe souvent dans les camps un niveau de confort trés apprécié par les habitants, supérieur
a ce qu’ils craignent retrouver en Afghanistan L’accés a I’eau courante et 1’électricité s’est
généralisé. La présence d’une ligne de téléphone par satellite (PCO) n’est pas rare. Les habitants
payent un prix minime pour ces services (lorsque le courant n’est pas tout simplement détourné),
sans commune mesure avec ce qu'ils auraient a débourser en ville. Depuis 2004, les téléphones
portables se sont multipliés a travers 1’ Afghanistan et le Pakistan, et quand la communication est
possible — ce qui n’est pas toujours le cas dans les camps — tous les hommes en font
’acquisition, s’ils en ont les moyens. Diverses structures sanitaires ont été mises en place, durant
les années 1980, dans les plus grands des camps par des ONG depuis longtemps oubliées. En
général, les puits et les cliniques portent une plaque avec le nom de 1’organisme donateur, gravé
en anglais, ce que seule une minorité d’enfants sur place arrive a déchiffrer. Le message est donc
destiné aux autres acteurs humanitaires et aux journalistes. Une mosquée, des écoles, des
¢échoppes viennent compléter 1’offre locale. Solution d’urgence, le passage au camp s’est mué en
option permanente, mais est considéré localement comme le degré zéro, une forme de pis-aller,
voire d’échec., méme si_dans de nombreux cas, la vie y est plus confortable que dans un village
afghan ou un bidonville pakistanais. Néanmoins, ces deux derniers représentent socialement une
forme d’évolution positive, soit le retour au pays ou la promotion vers la ville, méme si celle-Ci

généralement offre une existence pitoyable dans un taudis.

La chute des Talibans et I’avénement du gouvernement intérimaire, suivi de celui de 1’élection
de Karzai ont suscité un élan de retour sans pareil dans un enthousiasme largement retombé
quatre ans plus tard. Kaboul est entouré de tentes et de structures misérables habitées par des
citoyens afghans qui n’ont pas retrouvé d’habitation ni d’emploi et qui vivent dans des situations
infiniment pires que celles qu’ils ont connues dans les camps de réfugiés afghans. Dans le
meilleur des cas, ils ont pu s’établir dans un appartement délabré de 1’époque communiste au

loyer astronomique ou dans une batisse de terre battue, comme au village. Les camps au Pakistan



représentent une option de vie reconnue par ceux qui sont les plus ardents candidats au départ.
Certes, chacun clame un retour imminent, mais procede avec ]caution\, laissant la famille au camp
pour un temps indéfini. Entre le discours et la réalité, s’intercalent les possibilités de survie. A la
fin 2003, le médecin de Khewa déclarait sur un ton péremptoire : Je préfére vivre dans une tente
a Kaboul que dans un palais au Pakistan. A I’époque, il n’avait pas I’intention de quitter son
travail bien payé, puisque salari¢ par une ONG étrangere, d’autant plus que sa maison en
Afghanistan avait été détruite. En mars 2005 seulement, il commengait a envisager réellement son
retour. Le Pakistan avait adressé un premier ultimatum, le 21 mars 2005, aux habitants des camps
non-enregistrés. La date était bien choisie. C’est la saison aprés I’hiver ou la majeure partie des
maisons de terre a besoin d’étre particllement reconstruite, les murs s’étant effondrés a cause des
pluies : les familles doivent prendre la décision d’investir sur place ou de profiter des dispositions
facilitant leur retour. Cependant, le rythme ne s’est pas accéléré pour autant, méme quand les
bulldozers sont venus détruire les grands camps, processus qu’il a fallu arréter pour héberger les
milliers de nouveaux réfugiés fuyant, en 2009, les combats des forces talibans et 1’armée
pakistanaise dans les régions frontaliéres. On compte actuellement au moins un million et demi de

réfugiés afghans peu décidés quitter le Pakistan.

Breéve histoire de deux camps de réfugiés voisins.

Les camps de Khewa et de Sharwali, appelé aussi Jihad Kalay, se situent prés de la petite ville
de Nowshera, a une trentaine de kilomeétres a 1’est de Peshawar dans la zone de Cherat, un désert
de cailloux ponctué¢ des cheminées de briqueteries. Ce sont les camps que j’ai le mieux connus,
m’y étant rendu cinq années de suite et s¢journé sur place. Sharwali avait été attribué a la fin des
années 1970 a un des sept leaders politiques reconnus par le Pakistan, le maulana Mohammed
Mohammadi dit ‘Nabi’ (prophete), ancien député qui fonda le parti traditionaliste Harakat-I-
Engel&b-1-islami, majoritaire au moment de l’intervention soviétique. Sharwali jouit d’une
existence officielle, contrairement a son excroissance, Khewa qui ne figure pas sur les cartes
répertoriant les camps autorisés et ainsi fait partie des centaines de structures non-enregistrées de

ce genre ou les agences internationales ne mettent pas les pieds.

Marginal par sa gestion, le camp de Khewa, fondé par des militants de I’ancienne gauche laique
et géré par l’organisation féministe RAWA propose un modéle alternatif dans le contexte
conservateur afghan. Le camp est multi-communautaire (comprenant des Ouzbekes, Turkmenes
Tadjikes, Hazara) et dominé par un chef d’origine pachaie, Bachir, avec son entourage pachtoune,
dont une partie est persanophone, de la région frontaliére avec I’Iran. Il parait probable que Mina,
la fondatrice de RAWA, et son mari, tous deux pachtounes, avaient partiellement des origines
dans la vallée du Kunar, ou un nombre de militants se sont repliés aprés les débuts de

I’intervention soviétique



Le contraste entre les deux camps voisins est saisissant : les ruelles de Khewa ou en 2003
vivaient 5 300 personnes, sont animées, sa population déambule entre les échoppes, le long des
allées ombragées. Les enfants se pressent vers les salles de classe ou le terrain de sport, les filles
en uniforme bleu ciel comme dans les écoles pakistanaises, les gar¢ons en jean et en chemise,
sauf quand ils endossent des maillots pour jouer au football. Les filles font de méme, puisqu’elles
aussi peuvent pratiquer le football et le karaté dans des espaces qui leur sont réservés, situation
inimaginable dans les camps et les villages de la région, que ce soit en Afghanistan ou dans cette
zone ultra-conservatrice du Pakistan. Les burgas sont relativement rares, les femmes se déplacent
Vétues de chales traditionnels. Mais elles ne se mélent par aux hommes, les convenances sont

respectees.

Il est possible que ce camp si particulier a représenté une étape préliminaire, une sorte de terrain
d’essai pour un projet politique plus large, une ébauche de modernité alternative destinée au
milieu rural afghan qui prend en compte les normes conservatrices. Les administrateurs ont recréé
un systéme juridique et social qui reprend la constitution de 1964 et 1égitime 1’obligation de la
scolarité pour tous les enfants et adultes, ce qui a suscité un taux d’alphabétisation spectaculaire
de 85% pour I’ensemble du camp, score inégalé dans la région. La guerre contre 1’intervention
soviétique parait des le départ n’étre que la premicre phase d’une lutte révolutionnaire nationale
contre 1’Islam politique, la coutume et le communisme a la soviétique. Ici ce ne sont pas les jirgas
d’ainés qui décident, mais une succession de comités censés défendre les droits et les devoirs de
chacun. La limite sacro-sainte entre I’espace privé et l’aire publique a été déplacée : les
considérations d’intérét collectif priment sur la vengeance personnelle, restreignant donc la liberté
individuelle au nom de I’harmonie du groupe. C’est une notion quasiment impensable en
Afghanistan, aujourd’hui encore, en dehors du centre, et explique tous les blocages désespérants

de cette société.

En face Sharwali, avec 7 000 habitants, est un fief pachtoune ou le seul ordre appliqué est celui de
droit coutumier, le Pachtounwali, méme si théoriquement c’est la Chari’ah qui sert de référent et
de mode de légitimation. Un silence pesant y regne. Si les hommes circulent, tous en turban, les
femmes n’ont pas le droit de quitter leur enclos, et ce n’est qu’exceptionnellement que 1’on
apercoit 1’ombre bleue d’une burqa furtive. Comme a Khewa, les hommes travaillent
généralement a I’extérieur, a la briqueterie, dans les bourgs proches, mais n’investissent pas
I’espace commun, en dehors de la mosquée et des alentours des échoppes. Souvent éloignées de
leurs familles de naissance, les femmes sont exclues de toute circulation traditionnelle et sont
murées chez elles, désceuvrées. Chez certaines, se trouve un métier a tisser ou se relaient les
femmes et les enfants. Dans le quotidien, les décisions sont prises par les réunions des patriarches
et d’hommes d’influence, en général pas plus d’une trentaine d’entre eux, considérés les plus

influents. 1ls se réunissent, assis a terre en cercle, dans un lieu prescrit qui se trouve éloigné des



habitations, tout comme dans les villages et ceux dans 1’Afghanistan rural aujourd’hui (2010),
selon des prescriptions immémoriales. Comme le résume Farid, le tailleur de Sharwali : C’est
notre tradition et ¢ est trés bien. Tous présents ont droit a la parole, personne ne peut interrompre,
mais la priorité est donnée aux personnes plus agées, aux ainés y compris a I’intérieur des
familles ou regne le frere ainé, jamais contesté par ses cadets méme adultes. Durant les
délibérations souvent interminables, une coutume locale veut qu’un des participants, tout en
parlant, construise une petite tour en cailloux visible de loin. Si le cas est résolu, la structure reste
telle quelle ; si le conseil n’arrive pas a conclure, elle est démolie d’un revers de main et les galets
épars signifient I’échec de la négociation. L ’affaire sera reprise par un conseil restreint d’ainés.
Toute décision exige théoriquement 1’unanimité pour agir, ce qui fait que les changements sont
lents et improbables. Cependant, de pareilles assemblées font office de tribunaux et c’est d’ici que
se décident des jugements extrémes, dont la lapidation des femmes. Méme si elles sont
numériquement majoritaires, les femmes sont complétement exclues de toute délibération

affectant le groupe, les veuves étant représentées dans le meilleur des cas par un fils ou un frére.

Une muraille de terre protége chacun des camps et, la nuit, des gardes armés arpentent les
remparts, sur le qui-vive. Entre les deux, vit une population de nomades, des Koutchis, dans le

dénuement total, sous des tentes noires.

Ces deux camps représentent des extrémes : la moyenne se situe entre les deux, penchant plutét
pour la sévérité de Sharwali. Khewa est un lieu exceptionnel de tous les points de vue. Son
fonctionnement unique mérite d’étre décrit, en tant qu’un prototype d’'une communauté afghane
entre rural et urbain, mis en place pendant quelques années par des idéalistes gagnés trop

rapidement par le désenchantement.

Topographie des camps

Lors de I’établissement des camps, tout de suite se sont reconstitués les hiérarchies et les modes
de domination permettant ou restreignant 1’accés aux ressources et aux privileges. Comme dans
toute situation ol se confrontent des vagues successives d’immigration, ¢’est la premiére qui
constitue 1’aristocratie, d’autant plus qu’elle est composée d’opposants et de guerriers ayant fui
pour des raisons idéologiques (les mesures du gouvernement communiste) et non matérielles (la
destruction des biens, la sécheresse). C’est une situation qui se reproduit auprés de toutes les
structures accueillant d’abord des réfugiés ou prisonniers politiques, jusque dans les camps nazis
il y a soixante ans ou a Dadaab®’ aujourd’hui. Les premiers venus ont eu la possibilité de
construire des maisons généralement plus grandes, avec deux cours, que celles des réfugiés qui
les suivront logés a 1’étroit, autour d’une seule. Dans ’ancien camp militaire de Sharwali et dans

tous les autres du méme type, les logements pour combattants ont été modifiés pour ressembler a

237 Ensemble de camps de réfugiés au Kenya qui abritent, depuis 1991, des réfugiés principalement somaliens.



des habitations rurales traditionnelles, ce que la boue, en tant que principal matériau de
construction, permet aisément. Les toitures sont uniformément plates, une muraille haute scelle
I’habitation, tout a fait dans le style pachtoune rural typique de toute la région jusqu’a Kaboul ;
les portes d’entrée de ces petits fiefs sont en métal peint en bleu turquoise ou en vert. Du c6té sud
se trouvent toutes les institutions, la mosquée, la madrassa, la prison, ainsi qu'un certain nombre
d’échoppes. C’est I’espace public et partagé de ce camp ou ne circulent que les hommes. Depuis
la chute des Talibans, un dispensaire a été construit, accessible aux femmes, ce qui est percu
comme une mesure libérale et moderniste.

Contrairement aux camps d’origine militaire qui ont intégré des aménagements pour une
population civile, Khewa a pu étre planifié selon les besoins des habitants. Ce camp a la forme
d’un ovale allongé, de nouvelles maisons ont simplement été rajoutées en cercle autour des
précédentes, le mur arriére constituant la muraille de protection pour 1’ensemble. Quatre tours de
garde carrées surveillent les entrées, les sorties et les mouvements possibles a 1’extérieur,
provenant de la situation de guerre larvée dans toute la région.

Les formes de toiture peuvent varier, certaines arborent des coupoles, typiques des habitations
turkmeénes, alors gque cette population est quasiment absente a Khewa. Son chef Bachir a voulu
expérimenter avec ces pratiques plus appropriées a la régulation de la température, explique-t-il.
Tout a fait au centre se trouve la maison du chef et de ses plus proches adjoints au moment de la
fondation du camp, ce qui refléte parfaitement la centralisation du pouvoir. Dans la méme aire se
trouvent les espaces de circulation principaux : la mosquée, les échoppes, le glacier et le
boulanger. La clinique est placée au nord et est accessible de 1’extérieur du camp comme de
I’intérieur, elle recoit également les nomades afghans (Koutchis) de la région et les familles des
ouvriers logées prés des briqueteries. Jusqu’a la chute des Talibans, les habitants de Sharwali s’y
rendaient également. A c6té se trouve la salle de réunion avec des chaises pliantes, ainsi que la
remise des véhicules du camp. C’est comme si 1’autorité séculiére, la modernité et le rapport au
monde extérieur étaient regroupés d’un co6té, en opposition au pouvoir religieux, en face. Quand
elle n’est pas en service, I’ambulance (offerte autrefois par une ONG) sert de moyen de taxi
collectif pour le bazar, a un tarif de trois roupies par personne, alors qu’une voiture faisant office
de taxi revient a cing roupies. Les deux véhicules roulent avec des pneus anciens quasiment plats,
la suspension est inexistante, les portes sont tenues par un épais ruban adhésif et des cordes. Pour
les trajets inhabituels, les chauffeurs décident d’eux-mémes du prix de leurs courses, selon 1’état
des routes et du danger évalué, en particulier pour les visites des grands camps voisins.

C’est au nord-est, sous la protection des instances officielles que sont situés
I’orphelinat/pensionnat des filles, leur école, puis la maternelle, les ateliers de broderie et de
tissage de tapis. Les mémes institutions pour garcons se trouvent a I’opposé, au sud, prés de

I’entrée principale et de la tour de garde la plus importante. Juste devant la muraille sud s’étend le



terrain de sports qui sert particulierement au football et les gargons peuvent donc s’y rendre

aisément.

Des grilles de lectures supplémentaires opérent sur la topographie du camp. Bien que le camp soit
constitué d’habitations a peu de chose prés identiques d’un bout a I’autre, celles-Cci sont
quadrillées en véritables quartiers de ville, nommées d’aprés leurs équivalents urbains au
Pakistan. Les familles les plus anciennes habitent les maisons un peu plus spacieuses, dans un
secteur qu’on appelle ici ‘Hayatabad’ d’aprés le quartier des Afghans nantis de Peshawar, alors
que les plus récents, a la périphérie et en face de Sharwali, sont logés dans Katcha gari, les
maisons de boue — terme employé pour les taudis de pisé qui s’agglutinent le long de 1’autoroute
a D’entrée de Rawalpindi. Une évolution de statut est représentée par la section nommée Hacht
Nagri, un quartier un peu moins misérable de Peshawar, sorte de marché aux puces permanent.
Les plus pieux sont dans le ‘Haji camp’ et, comme nous 1’avons vu, le chef habite au centre dans
un groupe de maisons qui abrite des familles arrivées avec lui. Une ruelle regroupe celles qu’on
appelle les ‘familles RAWA’. Une des habitantes me fait remarquer, avec orgueil, la propreté de
cette allée, qui contraste avec 1’état de celle de Katcha Gari : Ce sont de nouveaux immigrés, ils
ne savent pas comment vivre en société. Tels ont aussi été les commentaires des habitantes de
Sarajevo bombardée, obligées de partager leurs immeubles avec des réfugiées des villages
bosniaques. Dans les deux cas, ressort le réflexe de citadines qui se veulent éduquées par rapport
a une population rurale considérée inculte. Leur respectabilité ici parait fondée sur leur ancienneté
dans les lieux, garante de leurs droits, méme si, dans les deux configurations, elles ne sont que

locataires et presque aussi pauvres les unes que les autres.

Circulation des hommes et des femmes a Khewa

S’il n'y a pas d’espaces de mixité réelle, hommes et femmes circulent en se croisant sans
probléme, ce qui ne se voit jamais dans d’autres camps. Chaque genre pratique des techniques
d’évitement de 1’autre en restreignant sa circulation a des aires agréées. Les hommes se
rencontrent dans la rue commercante, celle ou sont alignées les échoppes, a la mosquée, prés de
I’unique téléphone-satellite, devant le four du boulanger, haut lieu de sociabilité masculine et de
discussion politique. Un peu plus loin, les femmes se retrouvent sur deux bancs ombrageés, ayant
aménageé ici un espace féminin. Le glacier a construit un auvent séparé ou elles peuvent aller
déguster des glaces, une version rudimentaire des salons de thé de Peshawar voisin ou hommes et
femmes occupent des espaces séparés. On y vend des cornets qui valent d’une a cinq roupies, ce
qui a rendu ce privilege, autrefois exceptionnel, accessible aux enfants, du moins
occasionnellement. Néanmoins, il y a deux espaces ou les résidents des deux sexes se rencontrent
de facon socialement autorisée, d’abord le terre-plein central, proche de 1’hopital, qui sert a des

concours entre les écoles et les orphelinats, a des manifestations officielles, puis son équivalent a



I’intérieur, une salle munie d’une estrade faisant face a des rangées de chaises pour les grandes
réunions mais aussi pour des réjouissances privées quand des musiciens viennent féter la
naissance d’un gargon.

Les jeunes se plaignent discrétement de 1’absence d’un espace pour eux : dans le meilleur des cas,
ils se retrouvent dans des activités communes, comme dans les salles de classe ou les gar¢ons sont
assis devant et les filles derriére, ou sur le terrain de sports. Mais les rencontres plus intimes sont
difficiles, le maintien des convenances, sans étre aussi extréme que dans tous les camps
avoisinants, reste obligatoire. Néanmoins, les jeunes dessinent aussi leur changeante cartographie
des lieux possibles de rencontre : tel coin de mur, tel auvent désaffecté, tel arbre tout a fait obscur
la nuit. Les informations s’échangent et se chuchotent, objets de confidences ou de dénonciation.
Parfois, les contraintes sont invivables. On raconte qu’un jeune enseignant de karaté se serait
enfui avec une orpheline ; comme aucun des deux n’avait de famille pour réclamer que justice
soit faite, I’affaire en est restée 1a. Véritablement tragique est I’histoire de 1’assistante du médecin,
une écoliére également orpheline, qui s’est pendue au ventilateur de 1’orphelinat parce que le
gargon qu’elle aimait aurait fait des remarques désobligeantes ; la malheureuse a pu étre sauvée in
extremis, mais en est restée handicapée mentalement. Les mauvaises langues n’y voient que la

conséquence de cette (relative) liberté de circulation scandaleuse laissée aux jeunes filles.

Naviguer dans I’espace public d’un camp de réfugiés

Les camps de réfugiés présentent une situation historiqguement unique ou des femmes rurales,
dont un bon nombre de veuves, se sont retrouvées parmi une masse d’étrangers dans une intimité
forcée, a partager 1’accés aux mémes ressources, voire a lutter pour leur obtention tout en
cherchant a conserver un mode de fonctionnement qui était tout a fait inadapté aux circonstances.

Les premieres années, tout se Vit par rapport a un “avant”, a reconquérir au plus vite et personne
ne peut imaginer que la guerre va durer. Le Purdah, que toutes reconnaissent comme étant plus
sévere qu’au village, est maintenu parce qu’une infraction menacerait potentiellement la position
du groupe familial au retour. Les femmes donc s’astreignent a rester cloitrées dans leur=tente-puis
leur enclos une fois les habitations construites. Dés qu’elles esquissent quelques pas vers
I’extérieur, elles se couvrent complétement. Tout comme pour I’achat de provisions au bazar, ce
sont les hommes et les garcons qui se chargent de chercher les rations alimentaires (jusqu’en
1995, date a laquelle 'UNHCR décide d’arréter ces distributions, reprises ensuite dans certains
camps a partir de I’intervention américaine a la fin de 2001). Pour les femmes, c’est difficile, rien
dans leur éducation ni leurs traditions ne les a préparées a se défendre des intermédiaires qui
dérobent leurs bons de nourriture ou de combustible.

Les veuves doivent compter sur leurs jeunes fils inexpérimentés qui rentrent souvent bredouilles.

Les premiéres années, elles envoient leurs filles chercher I’eau et le bois de chauffe, comme les



paysannes pathanes dans la méme région. Par la suite, quand les relations entre Pathanes et
Pachtounes s’envenimeront, chaque communauté accusera ’autre d’attaquer ses jeunes filles sur
les chemins de terre.

Au fil des années certains espaces se créent, permettant une circulation féminine qui va en
s’accroissant, reprenant un modéle urbain. Dans la majorité des camps, les sorties autorisées aux
femmes sont plus variées qu’au village. Elles peuvent se rendre a la clinique, aux cours et ateliers
quand leur famille le leur permet ou éventuellement au bazar et plus rarement aller en visite chez
des parents. Traditionnellement, les jeunes brus étaient particuliérement surveillées jusqu’a ce
qu’elles aient mis au monde un, voire deux enfants, et parfois elles restaient enfermées pendant
une année entiére. Néanmoins, les cours d’alphabétisation ou de formation professionnelle (dans
le domaine paramédical, par exemple) attirent aussi cette catégorie de la population, ce qui
n’aurait jamais été possible au village. Ces destinations constituent des Tlots placés dans un espace
percu comme étant fondamentalement hostile, et potentiellement menacant. Les déplacements
s’inscrivent donc dans des trajectoires précises et rapides. Il existe ainsi des modes
d’appropriation personnelle d’un régime méme plombé, comme dans tout systéme d’oppression,
un détournement par la consommation altérée du discours dominant qui a pour caractéristiques
ses ruses, son effritement au gré des occasions, des braconnages, sa clandestinité, son murmure
inlassable, comme dit de Certeau®®.

Dans les camps de réfugiés afghans mis en place par 'UNHCR, ce sont certainement les hommes
qui ont usé le plus de tactiques d’appropriation de I’espace pour lui donner une cohérence proche
de celle du village qu’ils ont quitté, a laquelle s’ajoute une certaine logique urbaine. Les hommes
ont élaboré 1’aire publique collective : autrefois les rencontres se concentraient autour des chefs
de guerre et de leur administration, aujourd’hui les centres sont ceux qu’ils retrouvent dans les
bourgades afghanes, a savoir la mosquée, la madrassa, les lieux de réunion dépendant ou non de
la hujera de leur chef, les rues, les échoppes et, selon les cas, un centre de détention. Dans les
camps ou dans les villages a I’intérieur du pays, 1’hopital et les écoles constituent des espaces de
mixité potentielle dominés par leur fonction. Ces structures sont allogénes, imposées par des
agents extérieurs — 1’humanitaire dans les camps, généralement 1’Etat dans les villes ou villages.
Les sorties des femmes doivent étre cautionnées par le chef de famille et autorisées pour une
raison qui leur paraisse acceptable. Elles dépendent des facilités, s’il y en, mises en place par les
agents humanitaires généralement des ateliers d’artisanat, cours d’alphabétisation ou éventuelle
formation personnelle. Ces endroits (auxquels s’ajoutent les dispensaires) permettent une
sociabilisation entre femmes non apparentées et agissent durablement sur la transformation des
mentalités. Ces lieux de sociabilité tout a fait respectables sont devenus des contre-espaces

prenant la suite des hammams urbains d’antan ou la discussion et la contestation sont possibles,

238 M. de Certeau, op. cit., p. 53.



surtout dans les cours patronnés par RAWA. Peu a peu, elles ont appris a se voir a partir du
regard des intervenants de 1’aide humanitaire, des médecins jusqu’aux journalistes, regard qui est
appelé a se refléter ensuite auprés de la population masculine forcée, a son tour, de reconsidérer
les rapports entre les sexes d’un point de vue alternatif. Les possibilités de manceuvre des femmes
sont des plus restreintes, mais ces tentatives parfois bien minimes d’appropriation d’un fragment
d’espace personnel méritent d’étre reconnues. A chacun de naviguer, comme dit de Certeau, de

marcher (sa) ville en la réinventant.

La création d’un habitus féminin

Un espace sexué

L’appropriation d’un espace destiné a étre habité par une famille réfugiée passe par la constitution
de limites visibles servant a séparer le public du privé, le masculin du féminin. L’établissement du
purdah, cet espace privé qui signifie de réclusion des femmes, essentiel pour les musulmans du
sous-continent, 1’est plus encore pour les Pachtounes. Ceux-ci s’empressent d’ériger une palissade
autour de leur tente pour marquer [’emplacement des murs d’une maison a construire
ultérieurement. Il arrive que devant une tente des plus misérables se dresse un pan de cléture fait
de branchages et de plastique, tout comme les tentes elles-mémes. Acte qui se justifie pour les
réfugiés nouvellement arrivés, par la menace pergue, jusqu’a 1’obsession, des étrangers qui les
entourent. Le maintien des principes gouvernant I’agencement de toute habitation, méme dans des
conditions extrémes assure la survie des structures mentales des réfugiés afghans. La référence
primordiale reste la demeure familiale, avec sa distribution précise d’aires sexuges.

La cléture marque la séparation du groupe familial du restant de la communauté, et a ’intérieur
de cette unité, une nouvelle division s’opére cette fois-Ci entre les sexes, répercutée dans toutes
les taches et toutes les fonctions qui s’accomplissent dans des espaces déterminés de fagon
spécifique. La division dominante a partir de laquelle découlent toutes les autres oppositions régit
la séparation entre 1’aire domestique et 1’aire publique qui caractérise les préceptes de base de
I’habitat des sociétés musulmanes, gouvernant méme les tentes des nomades Koutchis.

Drailleurs, quand on survole Kaboul en avion, on remarque le paysage est quadrillé par les lignes
de clotures rectangulaires s’étendant a perte de vue. L’impossibilité de construire méme le plus
petit mur de séparation constitue, selon les réfugiés eux-mémes, un des principaux problémes
dont ils se plaignent amérement, au méme titre que de I’absence de porte, de cadenas®®. Ce
manque d’éléments fixes (murs, possessions en sécurité) signifie que I’implantation au sol, donc
la reconstitution d’une vie stable, est impossible.

La maison est un microcosme de I’ordre social entier. Comme le résume Bourdieu :

29 Women’s Commission for refugee women and children, report on Shamshatoo New York, Women’s Commission, 2001.



Les mémes oppositions existent entre la maison et son ensemble et le reste de ['univers.
Considérée dans son rapport avec le monde extérieur, monde proprement masculin de la vie
publique et du travail agricole, la maison, univers de femmes, monde de [’intimité et du secret, est

haram...**.

Dans les maisons traditionnelles afghanes, il y a deux cours et deux corps de batiments, ce qui
permet la séparation des sexes requise sans trop de restrictions, puisque les femmes peuvent
circuler entre les divers espaces. Dans certaines configurations, les toitures aménagées en terrasse
constituent une sorte d’aire intermédiaire entre le public et le privé qui permet de communiquer
avec les voisines et de surveiller les enfants dans la rue. La vie pénible dans les villages qui sert
de référent est considérablement plus libre que celle dans les camps et de plus permet des
modalités d’autonomie, d’interaction et de coopération entre les sexes a travers le commerce, les
taches agricoles, ainsi qu’une certaine tolérance pour incartades toujours possibles (dans les
communautés non-Pachtounes), ce qui est démontré par les landays, poemes écrits par les femmes
décrits au chapitre quatre. Comme le dit Bourdieu a propos des Kabyles, hommes et femmes
étaient enfermés dans un cercle de miroirs qui réfléchissent indéfiniment des images
antagonistes, mais propres a se valider mutuellement?!. Bien entendu, I’avénement de 1’Islam
politique amis fin a ses rapports plus souples entre les sexes et a renforcé les pratiques

traditionnelles les plus rigides, y compris dans les villages qui ne sont pas régis par les Talibans.

Dans les camps, les familles sont logées dans des espaces plus étroits que dans les villages. Au
lieu de deux cours, elles n’en disposent habituellement que d’une, avec une piece principale. Lors
de visites, s’il n’y a pas de piéce consacrée aux échanges masculins (betak), les femmes sont
envoyees dans la cour ou dans un espace adjacent : leur univers est bien plus fermé qu’autrefois,
propre a susciter un sentiment de claustrophobie . En cas d’impossibilité de division physique
d’un espace trop exigu, comme a Jalozai et dans tous les camps a tentes, 1’intérieur sera
exclusivement dévolu aux femmes pendant la journée, les hommes étant tenus de rester a

I’extérieur jusqu’aux repas ou a la tombée de la nuit.

Dans les camps, comme Khewa et Sharwali, les piéces sont donc construites autour d’une cour
unique sur laquelle s’ouvrent les fenétres, aucune ne donnant sur la rue. L’espace en face de la
grille d’entrée est divisée en trois : d’un coté la piece de réception masculine, le reste étant
consacré aux femmes et aux taches domestiques avec un espace de transition accessible aux deux
sexes ou I’on trouve parfois un métier a tisser, en particulier chez les Ouzbekes mais aujourd’hui

aussi aupres d’autres ethnies non-spécialisées dans ce type d’artisanat. Certaines portes plus

240 p, Bourdieu, “La maison ou le monde renversé”, in Trois Etudes d’ethnologie kabyle, Seuil, Paris, 2000, p. 69.
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anciennes comportent des traces d’un travail sur bois typique des Pachais et de la région du
Nouristan, réalisés par des artisans dans les débuts du camp. Il s’agit d’un des rares éléments de
décor fournis par des hommes. L’espace du camp crée une dynamique interne qui régit la
circulation différentielle des genres. L’intériorisation de modéles circonscrits fabrique, selon les
termes de Michel de Certeau, un discours social et spatial qui se répercute dans les facons
d’occuper ’espace public et privé, d’en reconstituer en miniature les aires masculine et féminine

permettant la gestion honorable du quotidien méme dans des circonstances d’exil.

Un espace masculin

A l'intérieur des ensembles habités, la partie publique et masculine se situe aprés la grille, Parfois,
il existe une entrée supplémentaire menant directement vers cette piece des hommes, la betak ou
se déroulent tous les échanges avec le monde extérieur. Ainsi le restant de 1’habitation demeure
caché au visiteur. Des efforts de décoration y sont souvent évidents. En plus des matelas a terre et
d’un tapis, comme dans toutes les piéces dont 1’agencement est fondé sur la polyvalence des
fonctions, on remarque parfois des guirlandes lumineuses, parfois méme un canapé a
I’occidentale devant laquelle lequel est rangée la table basse assortie, dans 1’attente d’éventuels
visiteurs. En réalité, ces meubles ne servent jamais, les invités choisissent toujours de s’asseoir
par terre. Ce mobilier n’a de fonction qu’ostentatoire, tout comme le téléviseur cassé ou un
appareil a air conditionné dépourvu de prise. La betak en exil devient un lieu de parade pour toute
la famille, les hommes y faisant montre de leur succés mondain et de leur connaissance du monde
extérieur ; les femmes, en nettoyant réguliérement cet espace rarement utilisé, reconnaissent son
capital de prestige. Néanmoins, en raison des problémes de chauffage ou de ventilation selon les
saisons, la télévision ou la radio sont généralement rapatriés dans la piéce principale ou se
retrouvent le soir, du moins pour la durée d’un repas, tous les membres de la famille, méme si
femmes et hommes ne mangent pas en méme temps. C’est 1’occasion pour un type de mixité,
voire d’échanges, qu’on ne trouve pas dans les villages pachtounes ou pathanes voisins ou les
hommes se regroupent toujours entre eux en soirée a I’extérieur dans la Hujera d’un notable ou

d’un parent plus aisé dont ils reconnaissent 1’ascendant.

Les notables des villages pachtounes et pathanes (mais également des autres ethnies de la région,
y compris les Hindkos au NWFP) possedent une Hujera. C’est une ‘maison des hommes’ ou les
groupes qui dépendent d’un notable se retrouvent tous les soirs pour discuter ou pour fumer du
charras ensemble et souvent en silence : accompagner son pére représente, pour un jeune garcon,
I’accés a un privilége adulte. Quand les femmes d’une méme génération se réunissent, c’est
beaucoup plus animé, parce que c’est la relation et la conversation qui sont recherchées. Pour les
hommes, il s’agit de démontrer 1’unité d’un groupe, de créer un espace masculin commun sans

émulation entre les participants ou chacun se retrouve a la fois comme un individu et comme



membre d’un groupe, ce qui n’est pas sans rappeler les clubs masculins britanniques. La betak des
chefs de camp sert souvent de Hujera pour recevoir les journalistes et autres invités de marque.
Dans les Hujeras de Kandahar, fief des résurgences Talibans, on dit que si les femmes sont tout a
fait bannies, les jeunes garcons fardés, les ‘ashna’ (bien-aimés), compagnons des valeureux

guerriers y sont admis?#,

Le privilege masculin se distingue par un étalage d’oisiveté calqué sur celui des rentiers
aristocratiques et sauvegardé, entre autres, par la prise en société de substances rendant le travail
ou I’activité a peu prés impossibles.. Comme aurait dit le sociologue américain de la fin du
XIXeéme siécle, Thorsten Veblen, pour maintenir sa respectabilité, ’homme se doit de
consommer des luxes ‘inutiles’ le tabac, diverses drogues, jadis de I’alcool en Afghanistan. On
pourrait ajouter que 1’usage public des stupéfiants dans cette aire, réservée aux hommes, sert a
maintenir cette passivité ostentatoire que seule une activité guerriere peut Iégitimement
interrompre. C’est bien la différence avec le mode de consommation de I’opium chez les femmes,
qui appartient a la pharmacopée habituelle, au titre de panacée universelle, avalée a la hate et non
fumée, donc strictement utilitaire?*®. Les hommes ont également recours a la consommation
médicamenteuse de stupéfiants dans le quotidien, par exemple des opiacés pour contrer la fatigue

lorsqu’il agit de conduire un camion ou un autobus pendant une période continue ou alors pour se

calmer, y compris sur la route, a I’aide de pates a macher contenant du haschisch.

Un habitus de guerre : créer un intérieur dans des conditions extrémes

Les femmes comme les hommes n’osent pas trop s’engager dans un temporaire que tous veulent
désespérément dépasser, méme si celui-ci doit durer une vie entiére. Tout comme les réfugiées de
milieu rural bosniaque, relogées dans des appartements a Sarajevo, et pour les mémes raisons, ces
femmes n’attachent souvent pas d’importance a 1’état de leur habitation, au-dela d’une
consciencieuse propreté : on ne se bat pas pour le transitoire, alors que les habitantes de Sarajevo,
survivant dans un appartement en ruines, consacraient toute leur énergie a préserver leur cadre de
vie. Au fil des années, les réfugiées afghanes ont fini par se réconcilier avec leur environnement,
en particulier les plus jeunes qui n’ont aucun souvenir de la maison perdue au pays : en décorant
timidement leurs intérieurs avec des housses colorées sur les oreillers et les matelas ou, chez les
Pachtounes en particulier, en brodant des nappes et des draps de fleurs aux couleurs vives, elles
ont su les transformer en foyers un tant soit peu accueillants pour leurs familles. Néanmoins, on
n’ose pas aller plus loin, toute expérience, tout achat non essentiel méme est réalisé en fonction

de la vie qu’on ménera une fois rentré chez soi. Que ce soit la télévision achetée, les fenétres, le

242 Information orale donnée & Khewa, mars 2005.
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charpoy (lit de jour) installé dans la cour, la perspective du démontage et du transport est toujours

présente.

Dans les camps de réfugiés, les différences entre les intérieurs sont microscopiques, mais
représentent néanmoins le degré d’enracinement et 1’état moral de celle qui I’aménage.

Des distinctions parfois minimes se retrouvent d’une tente a I’autre, méme dans le sinistre Jalozai
visité en décembre 2001 et fermé partiellement trois mois plus tard. Les réfugiés arrivés apres les
événements du 11 septembre ont confectionné leurs propres tentes a partir de couvertures, de
batons et de briques ébréchées, provenant des briqueteries des alentours, tout comme aux
premiers temps dans tous les campements improvisés de la région.

Les tentes les plus rudimentaires, si basses qu’on ne peut qu’y rester assis, ne comportent que des
matelas grossiers, posés a méme la terre, calés contre les parois si ’espace le permet. L’étape
suivante, la tente comme habitant moins précaire un peu plus élaborée, est meublée d’un bout de
natte sur le sol, et d’une brique a I’entrée pour marquer le seuil avec un pan de chale accroché au-
dessus, comme pour différencier I’intérieur de I’extérieur et améliorer a 1’aide d’un élément
personnel a cet environnement d’une brutalité inouie. Un geste individuel affectant le cadre de
vie, fOt-il infime, concourt a restituer une dimension humaine a des étres qui vivent dans des
conditions qui ne le sont pas. C’est ainsi que, par ce qui constitue un acte de résistance parmi les
moins étudiés, des femmes ont sauvegardé I’humain dans des situations les plus extrémes, dans
des conditions de guerre y compris dans les camps de concentration ou au siége de Leningrad?*,
Dans les tentes des camps de réfugiés, les femmes ont retrouvé des gestes anciens a 1’origine
méme des intérieurs de la région. Quand les populations nomades en Asie Centrale plantent une
tente, on commence d’abord par placer le tapis pour fixer son emplacement, par marquer le sol
par une présence humaine pour le distinguer du contexte naturel et ’ancrer dans sa relation a
I’environnement. C’est peut-étre pourquoi les tapis reproduisent souvent des parterres fleuris, une
sorte de sublimation de la nature revisitée par la décision humaine et culturelle.

Ce vide central évoque-t-il une archaique métaphore spatiale d’un corps féminin sexué avec en
son centre un espace utérin ou c’est moins la finalité feetale qui serait montrée, que le potentiel de
transformation constante, au hasard des rencontres cellulaires ? L’acharnement des hommes a
protéger cet espace clos témoigne d’une importance qui procéde de cette différenciation des sexes
posée en tant que socle social, qui est, selon Francoise Héritier, au fondement de toute pensée,
aussi bien traditionnelle que scientifique®®.

Dés que les familles déménagent dans des habitations en pisé, avec leurs épais murs de terre,

construites par les hommes sur I’emplacement des tentes ou octroyées par I’administration, un

244 \/oir, entre autres, Germaine Tillon, Ravensbruck, Paris, Seuil, ainsi que Lidiya Ginzburg, Journal du Siége de Leningrad,
Paris, Christian Bourgeois, 1998.
245 Frangoise Héritier, Masculin/Féminin, Paris, Odile Jacob 1996, p. 19.



certain confort est visé, des facilités qui souvent n’existent pas dans les villages d’origine, soit
Iélectricité et 1’acces aisé a 1’eau qui constituent des arguments forts pour la permanence de la
présence afghane (surtout féminine) sur place. Le courant sert primordialement a activer les
pompes d’eau, puis les ventilateurs — d’autant plus qu’il fait plus de 40 °C pendant prés de la
moitié de I’année. Les pannes sont fréquentes, alors le long des murs, comme a Sarajevo pendant
la guerre, sont alignées des bouteilles remplies d’eau.

Chez les Afghans, toutes ethnies confondues, le style de vie est frugal, voire spartiate, et
représente une transposition quasiment a 1’identique du mode de vie nomade sous tente. Une
version semblable du décor, en moins austére, est encore en vigueur dans de nombreux intérieurs
musulmans traditionnels, de la Bosnie jusqu’en Azerbaidjan, en passant par le Liban, le Maroc et
’Arabie Saoudite?®. A Kaboul chez des intellectuels ou dans un camp de réfugiés,
I’aménagement et le mobilier restent sensiblement les mémes. Les chambres sont meublées
simplement de matelas (tofak) qui sont alignés le long des murs, parfois enroulés pendant la
journée avec la literie. Chaque piece est une unité polyvalente et compléte en elle-méme,
employée pour les activités diurnes et nocturnes. Le tofak sert de siege et de lit, de bureau et de
banque puisque c’est en dessous que 1’on glisse les papiers de tout genre, voire les cahiers
d’écoliers. L’unique meuble est le coffre fermé par un cadenas qui renferme les trésors de la
famille — de I’argent (rapporté par les membres males de la famille) comme les rares bijoux.
Lors d’un mariage, la nouvelle épouse apporte sa dot dans une cantine de métal ou un coffre en
bois qu’elle posera dans la chambre qu’elle partagera avec son mari, puis ses enfants. Mais a la
moindre occasion, on fait étalage de ses richesses. Ainsi Aslam, instituteur a Khewa, déballe le
contenu du coffre que son épouse a apporté avec elle onze mois auparavant (au moment de
I’entretien, elle est en visite chez ses propres parents). Avec orgueil, il étale la tenue de mariage
écarlate, les autres robes ornées de strass, puis les gobelets et les assiettes en métal. Sa famille
I’approuve, visiblement fiére de la dot de leur bru. nous avons vu plus haut qu’il avait réussi a
faire baisser le prix de la compensation matrimoniale demandée, arguant son statut élevé
d’instituteur. Mais Aslam, comme tous les nouveaux mariés, devra travailler des années durant
pour rembourser les différents emprunts que sa famille a contractés pour payer cette somme a son
beau-pere. Il est trés difficile de réaliser des économies pour un célibataire puisque tout argent qui

rentre va en priorité a la famille du garcon dont souvent c’est une des seules sources de revenus

Des rideaux entre les piéces, une toile cirée étendue par terre pour les repas, un tapis de priére et
une théiere (généralement émaillée, chinoise), un thermos et une marmite en plus de la vaisselle

complétent le mobilier. La lumiére électrique partout se présente comme une barre de néon, sans

246 Cet espace de tente est ensuite transposé dans la maison musulmane, batie autour d’une cour centrale, organisation qui
sera reprise dans chacune des piéces- mais aussi dans la ville méditerranéenne avec son agora. Si en Occident, on occupe
I’espace par le centre, soit une table avec des chaises, un salon trois-pieces devant une cheminée ou de nos jours la TV, les
intérieurs musulmans modernes sont souvent caractérisés par I’espace ouvert et les canapés plaqués tout autour des murs. Le
centre continue a représenter 1’aire de sociabilité, de communication, d’échange et transformation.



modulation aucune. La qualité des moquettes et des tissus varie, le rouge au sol domine. Dans les
camps, les tapis tissés sont rares, ceux qui les fabriquent les vendent dés que possible, a
I’exception du petit tapis de priére, souvent remplacé par un bout de drap blanc pour les
manifestations de piété féminine. Des nattes en coton rayé sont fréquentes, parfois superposées
guand les moyens le permettent. Dans les intérieurs plus typiquement pachaies, le sol de terre
battue reste nu et on y trouve des lits surélevés, sans doute pour écarter les rampants. Les murs
sont blanchis a la chaux et jusqu’a mi — hauteur, un drap en polyéthylene ou en toile cirée est
tendu pour préserver de I’humidité. La plupart des parois internes comportent des clous ou 1’on
accroche le voile, la burga, les vestes masculines. Des renfoncements, recouverts par un rideau,
servent a ranger des objets utilitaires, y compris les vétements pliés et la literie. Parfois, on
rencontre des photos arrachées aux magazines de chanteurs ou acteurs afghans autrefois a la
mode, des calendriers périmés provenant d’organismes saoudiens ou alors des fameux armuriers
de Darra, ornés de kalachnikovs artisanales. De temps en temps des photographies d’étres chers
disparus (masculins), ou celle du patriarche en preux Moudjhaddin, quand on a pu les conserver.
Des souvenirs de bazar sont prisés : ici une pendule en plastique doré, la une photo encadrée de
La Mecque. L’acces des femmes a des sources directes de revenus occasionne un type de
consommation particuliére sous forme d’achats de modestes objets décoratifs pour la maison. Une
variété s’observe dans les petites assiettes et récipients pour les bonbons et friandises destinées
aux visiteurs, alors que les repas sont partout servis dans des grands plats métalliques identiques.

A la suite d’un arrivage d’affichettes vendues au bazar voisin, un bon nombre de murs de Khewa
sont ornés de photos de bébés blonds grassouillets (visiblement des reproductions pakistanaises
mal imprimées de publicités européennes pour des couches-culottes). Une livraison antérieure
comportait des vues on ne peut plus banales de rues de banlieue allemande sous un ciel gris, dont
une série ornait un des orphelinats. Au jeune professeur d’anglais qui me servait cette semaine-la

d’interpréte de soupirer : Que leurs rues sont belles, tellement propres, j 'en réve...

Les Afghans ne cumulent pas des objets. Les possessions personnelles de chague femme (des
articles d’hygiéne jusqu’au porte-monnaie) tiennent dans un petit sac a main. Les photos de
famille ont été interdites par les Talibans qui en ont détruit un grand nombre durant des raids,
mais des livres se glissent occasionnellement parmi les couvertures et le tapis de priére qui
souvent constituent le baluchon minimum. Mariam, responsable des ateliers de tissage de RAWA
a Khewa, a pu conserver quelques livres de son mari, instituteur tué par les milices de
Hekmattyar ; ils faisaient partie des rares affaires qu’elle a rapportées en fuyant son village avec
ses quatre enfants, méme si a 1’époques elle ne savait pas encore lire, ni écrire : C’est tout ce qui
me restait de lui, je voulais montrer & mes enfants qui était leur pére. Abdullah, un jeune

sympathisant exceptionnellement francophone de RAWA, n’a rapporté qu’un livre de poésie



persane ainsi qu’un volume de poémes frangais qu’il a pu sauver de la maison familiale & Kaboul
en flammes.

Dans la Hujera de Khewa, qui sert de ‘Guest House’ pour les visiteurs étrangers de RAWA, des
bouts de moquette, des fauteuils et des lits hauts constituent une approximation de I’attente
présumée des invités occidentaux, un peu comme s’il s’agissait d’une ethnie particuliére qu’un
décor supposé familier pour rassurer. Un tapis trone dans la piéce de réception pour montrer aux
visiteurs la production des ateliers de tissage. Détail intéressant, les tétieres en dentelle sur le
dossier des fauteuils, ce que les Anglais appellent antimacassar : un véritable raccourci de
I’histoire de I’empire britannique aux Indes, ce pan de tissu est un vestige du mobilier victorien
qui servait a absorber la brillantine abondamment tartinée sur les chevelures masculines et
fabriquée a partir de ’huile de macassar produite en Inde. Travaux de dames par excellence,
encore présents dans les salons européens jusqu’a la Deuxiéme Guerre mondiale, ces protége-
fauteuils sont toujours confectionnés aujourd’hui par des jeunes filles réfugiées dans les camps,
d’autant plus que les hommes du sous-continent appliquent ces brillantines, non pas sous la forme
d’huiles traditionnelles utilisées par les femmes, mais sous leur présentation commerciale post-
britannique®’, si I’on peut dire, percue comme étant plus sophistiquée et produite par

d’innombrables fabricants sur le sous-continent.

Si les épouses accordent de I’importance au décor de leur intérieur, les veuves a Khewa semblent
y porter moins d’attention. C’est qu’elles n’investissent plus du tout la maison de la méme fagon
et meénent une vie active a I’extérieur, grice a RAWA, comme pour montrer qu’elles ont d’autres
préoccupations que le décor de I’aire domestique. C’est d’ailleurs RAWA qui fournit les éléments
de base : nattes en coton de couleur rayé, quelques matelas, rien sur les murs, soit un décor encore
plus spartiate qu’ailleurs, le style RAWA précise une d’entre elles. C’est un peu le pendant spatial
a leur habillement sobre, ce refus des concessions de décor tant sur leur corps que dans leur
environnement qui signe le féminisme particulier des militantes. Du reste, ces veuves militantes
consacrent un minimum de temps au soin de leur intérieur, prises par leur travail dans les ateliers

et par les autres projets dans le camp ou a I’extérieur

Décors, couleurs et costume

Les couleurs, particulierement dans les intérieurs pachtounes ruraux, sont importantes et forment
un contraste avec la fagcon de vivre ascétique des habitants. Les efforts de décoration se
multiplient en conséquence. 1l en est de méme dans les camps de réfugiés que dans les villages.
Parfois, on accroche des chales, des doupattas a la pakistanaise et, dés que I’argent rentre un tant

soit peu, les femmes recouvrent de tissus aux teintes vives les matelas et les oreillers calés contre

247 C’est a dire avec des cartonnages ornés de photos en couleur- contrairement aux emballages minimum dévolus aux
produits traditionnels destinés, on I’estime, a un marché plus frustre.



les murs. Aux jeunes couples urbanisés I’artisanat traditionnel parait rétrograde ; ils préférent les
satins synthétiques chatoyants de couleur pastel achetés au marché, sans doute plus proches des
décors des films de Bollywood.

Les femmes rurales aiment faire montre de leur talent de brodeuses : les draps sont brodés de
fleurs surtout rouges et vertes et accrochés aux murs, de méme pour les housses des matelas et
des oreillers. La vivacité des tons se retrouve en particulier sur les robes des nomades. Le
foisonnement de détails décoratifs et colorés, emblemes du domaine féminin des émotions parait
servir de repoussoir et faire ressortir la sobriété de 1’apparence des hommes et la retenue supposée

de toute expression masculine.

Les hommes disent préférer le monochrome, les tonalités de terre (au contraire du sud du Pakistan
et des populations proche de I’Inde). Aslam, rencontré plus haut, explique les vétements c’est moi,
ca me représente et cite un dicton pachtoune qui stipule qu’il faut étre d ‘une seule couleur et non
changeant’ Le terme pachtou pour arc-en-ciel signifie “balangoire de la vieille”. Il est dangereux
pour des enfants de jouer sous un arc-en-ciel, parce qu’ils risquent de changer de sexe?®. Peut-
étre les rouges et les verts typiques des décorations intérieures pachtounes témoignent-ils aussi du
pouvoir sexuel féminin et de la crainte qu’en ont les hommes se réfugiant de leur coté dans les
teintes ternes du quotidien. Le shalwar-kamiz des femmes dans ces camps, copiées sur les tenues
pakistanaises est également plutdt ton sur ton, et ici elles portent des bracelets d’une seule couleur
sur chaque poignet, sans les méler, contrairement aux Pakistanaises qui achétent ces anneaux en
verre par douzaine combinant toutes les couleurs. Charles Lindholm a remarqué cette méme
sobriété dans les combinaisons auprés des femmes dans les villages pathanes du Swat?®. II
suggere que cette tendance refléte la terreur pachtoune de tout mélange, de toute ambiguité ou

équivoques dans ces régions, alors qu’elles traversent de part en part leur société.

Costume, coutume
La décoration est parfois un enjeu de pouvoir dans les foyers ou les co-épouses luttent en silence.

Ainsi chez Farouk, un Pachtoune intraitable a Khewa, chez qui il n’y a pas de télévision, ni de
radio, les sympathies Taliban du chef de famille sont évidentes. Bien que son pére soit vivant,
c’est le fils ici qui régne - ce qui ne serait pas le cas au village ou il aurait d0 se soumettre au
patriarche dominant®°, Mais la guerre a transformé ce dernier en un vieillard impotent dépendant

entierement de son fils irascible.

248 Est-ce la raison pour laquelle, les communautés gay occidentales ont choisi 1’arc-en-ciel pour embléme ?
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La premiere épouse, Zainwa (mariée a neuf ans), a tenu @ marquer son importance par rapport a
Bibi Rushan qui I’a suivie quinze ans plus tard, avec une multiplicité d’éléments décoratifs que sa
belle-mere de toute évidence approuve. Deux photos de jeunesse du chef de famille dominent sur
le mur dans la piece principale, ainsi que celle d’une chanteuse, découpée dans un journal et un
poster d’un gros bébé blond provenant du bazar. C’est la premicre épouse qui les a accrochées,
avec mon mari précise-t-elle. Elle a également orné la chambre de tissus blancs brodés de fleurs
aux couleurs vives, selon la tradition artisanale pachtoune qu’elle maitrise. Bibi Rushan n’a en
rien contribué a I’aménagement de ’intérieur, de toute facon sa rivale ne lui a pas laissé le
moindre centimetre carré de mur: c’est ainsi qu’elle marque son désaccord pour ce second

mariage.

Les habitantes des camps de réfugiées rurales et peu ou pas instruites n’ont jamais porté autre
chose qu’un costume traditionnel, généralement une grande robe colorée, ornée d’un
empiecement brodé sur le haut, un modéle que I’on trouve dans d’autres populations nomades, y
compris chez les Bédouins ; un large pantalon y est assorti. Une variante de ce costume avec des
broderies différentes se retrouve dans toutes les ethnies afghanes. Trés pratique, cette robe
accompagne toutes les étapes de la vie de ’enfance jusqu’a la mort, y compris la sexualité et
I’accouchement. Dans les populations rurales, le corps n’est jamais nu, ni pour les hommes, ni
pour les femmes ; la toilette est succincte, ne sont entretenues que les parties visibles, les mains,
les pieds et le visage, en dépit des injonctions du Coran et de la pratique des hammams publics en
ville (jusqu’a I’arrivée des talibans). Les mémes vétements sont portés de jour comme de nuit et
ne sont changés que piéce par piece quand ils sont trop sales. L’épaisseur des tissus sur une crasse
profonde constitue des couches qui se superposent comme pour conserver un corps fragilisé a
travers la porosité de la peau ou pourraient s’infiltrer la maladie et le mal, ce que Georges
Vigarello a étudié pour les populations médiévales en Occident confrontées a la peste: La
métaphore architecturale joue dans ce cas, un role central : [’organisme devenant semblable a
ces maisons que la peste traverse et habite. Il faut savoir fermer les portes. Or [’eau et la chaleur
soustraient celles-ci & toute volonté. Elles déclenchent leur ouverture, elles favorisent le maintien
de cette bréche.® .Les mémes réticences opérent ici, activant les mécanismes de protection
identique.

Au début dans les villages et les camps, seules les femmes d’origine rurale qui en avaient les
moyens se drapaient dans une burga a présent coutumiere La plupart portait et continuait a porter
aujourd’hui encore dans I’environnement privé élargi (pour aller d’une maison a I’autre) le grand
foulard. Ceux-ci servent a torcher le nez d’un bébé, essuyer des larmes, nouer dans un coin des
piécettes, remplacant le sac @ main des occidentales. En hiver, le tchador est plus épais, en

acrylique, jamais de la qualité du grand patou marron en laine pure dans lequel se drapent les
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hommes afghans. La fagcon masculine de se recouvrir n’est pas la méme puisque les deux bras
sont couverts d’un pan de leur chile partant d’une épaule : en Vérité, les gestes sont quasiment
impossibles — a part fumer du charras ou boire un verre de thé. Les femmes, en toutes
circonstances et par tous les temps ne cessent de travailler, tandis que les hommes sont assis ou
accroupis enveloppés dans leur patou a palabrer autour des fourneaux du boulanger dans le camp,
dans la hujera communale ou chez eux, dans leur betak.

Chez elles, les femmes et les petites filles afghanes ont toujours la téte couverte d’une large
écharpe ou d’une étole, ramenée sous le menton vers les épaules, parfois une version plus légere
du long tchador revétu dehors, bien qu’il n’y ait pas de distinction réelle entre vétements
d’intérieur et d’extérieur, ou méme entre ceux portés le jour ou la nuit. Le geste sec de tirer son
voile sur le front de fagon machinale entre dans les automatismes inculqués aux petites filles dés
la plus tendre enfance, ainsi que celui de saisir un pan d’écharpe avec les dents pour se recouvrir
dans I’'urgence. Au méme titre que baisser les yeux, se taire, exécuter des mouvements courts et
précis en plaquant les bras prés du corps comme pour mieux le cacher. Il faut apprendre
I’invisibilité et I’abnégation pour mettre en avant la parade virile des hommes a qui la gent
féminine silencieuse et anonyme sert d’écrin.

L’apparition du voile — généralement la doupatta colorée pakistanaise ou le chéale blanc des
écoliéres chez les petites filles, précédant le tchador plus long — signifie publiqguement la fin de
I’enfance pour une fillette et son acces au marché matrimonial et donc a la sexualité. Si elle a pu
courir dehors avec ses fréres, ses déplacements sont a présent restreints. Déja avant la puberté,
elle subit un marquage vestimentaire, qui la positionne dans son destin biologique, autorisant les
familles a contracter des mariages précoces, ce qui est le cas pour tout le sous-continent et qui a
été le sujet de nombreuses tentatives de régulation du Raj britannique®2. A travers le voile, la
société précede la nature dans la construction de la fonction reproductrice chez la petite fille.

Les petites filles (comme leurs grands-méres) dans tous les camps portent toujours des grandes
robes afghanes. Pour les fétes, les filles arborent la robe de velours rouge ou vert brodé de galon
doré ; c’est un des rares vétements achetés tout faits au bazar de Peshawar, la mére confectionne
le pantalon assorti, les jambes ne pouvant jamais étre dénudées. Le port du costume traditionnel
exprime le lien avec le lieu d’origine qui est celui du retour escompté. C’est le corps des toutes
petites filles, et non celui des garcons Vvétuss; souvent a I’occidentale, qui incarne le
renouvellement de ce veeu pieux, marqué du sceau de leur maternité future qui s’inscrira dans la
continuation de la lignée, de la tribu. Les fagons de faire les plus intimes d’une culture, celles qui
risquent le moins de subir une influence extérieure concernent les jeunes enfants et les personnes
les plus agées, comme pour sceller I’enchainement des générations féminines que méme la guerre

ne saurait briser. Les aieules disent souvent vouloir mourir sur leur propre terre, ¢’est comme si le

22D, Engels, op. cit., p. 45.



vétement traditionnel représentait justement cette terre des débuts et de la fin. Les bébés sont
emmaillotés de lainages épais de couleur vive, été comme hiver, les yeux maquillés dés la
naissance, tout comme au fond des villages afghans, et les vieilles femmes ne portent plus que des
robes afghanes décolorées et usées jusqu’a la trame.

Dans, ’encolure entre peau et vétement, sont épinglées les amulettes ou cachés les rares billets
de banque, comme ailleurs les parchemins ou formules de bénédiction cloués a ’entrée de la
maison. Et par tous les froids, les pieds restent découverts, chaussures pour les hommes, le plus
souvent des sandales ou des mules en plastique pour les femmes, mais jamais de chaussettes. Si
les gargons ont droit a des baskets éculées, les fillettes portent au mieux les mémes sandales que
leur meére mais le plus souvent vont pieds nus. Il s’agit a la fois d’un rappel de leur mobilité a

jamais limitée et d’un endurcissement progressif aux conditions de ce qui sera leur vie.

La gestion du quotidien

Au village comme dans un camp de réfugiés, les femmes sont responsables de la gestion du
guotidien de la vie de famille, soit de la satisfaction des besoins immédiats de ses membres, sous
forme d’entretien de 1’habitat et de I’alimentation. Si I’eau est souvent plus accessible qu’au
village, a cause de I’installation des puits, voire de I’eau courante dans les camps établis (sous
forme d’un robinet dans la cour), le combustible pose probléme au NWFP et au Balouchistan a
cause de la demande démultipliée émanant simultanément des camps et des villages pour des
ressources qui ont diminué de fagcon dramatique. Comme dans beaucoup de camps de réfugiés
dans le monde entier, la recherche de bois de chauffe présente des dangers de viol et
d’enlévement, pour les jeunes filles qui doivent souvent aller loin de leur camp®3. Ainsi
I’accomplissement de ces taches de base est souvent problématique, mais constitue le fondement
de toute forme d’existence a peu prés normale. Elles font partie intrinséque du domaine féminin.
Si les hommes n’ont pas de travail, ce n’est pas eux qui se chargeront de ces taches serviles qu’ils
estiment en dessous de leur dignité, méme si leur propre survie en dépend. En dépit de la
revendication continuelle de la primauté de I’honneur pachtoune, on ne voit pas d’hommes
accompagner leurs filles le long des chemins poussiéreux ou boueux selon les saisons, a la
recherche de bois mort, tout au plus des gamins dont elles ont la charge. La conservation des
formes de privileges traditionnelles reste la premiére priorité, tout a fait intériorisée par les

femmes, méme a leurs dépens.

A cause de ces dangers, souvent ce sont des aieules qui exécutent ces besognes, selon la coutume
dans la vallée du Kunar et d’autres régions. Leur silhouette se découpe contre les maisons de

terre, évoluant tres lentement, portant de trés lourdes charges de bois et de paille sur les épaules et

253 WFP Emergency Report 17/1/03.



la téte, maintenues sur des planchettes. Pas plus que les hommes accompagnant leurs filles, les
garcons ne sauraient s’abaisser a accomplir de pareilles taches : ils contemplent leur grand-meére
agée, presque écroulée sous les fagots remontant le petit chemin qui méne a 1’enclos sans bouger.
Tout a fait selon les principes décrits par de Bourdieu en Kabylie, c’est un travail qui s’accomplit
en se baissant, en ramassant, des postures de domesticité et de servitude, donc impensable pour
un male. Aux hommes les taches verticales, aux femmes celles qui en accentuent le statut
inférieur, ayant recu en partage le petit, [’ordinaire et le courbe, étant déléguées aux
préoccupations vulgaires de la gestion quotidienne de |’économie domestique ainsi que 1’explique
Bourdieu®*. Aux considérations de Bourdieu; on pourrait ajouter un mode d’évaluation de la
femme ménopausée : elle a perdu son ‘humidité’ fertile sans toutefois accéder au * sec’ solaire et
puissant qui fait la prérogative masculine, si ce n’est sur un mode détourné. Dans le quotidien,
elle n’accede pas a la noblesse des taches masculines mais exécute une version particuliére des
travaux féminins, associée symboliquement son état physique : a elle de glaner, de fagon servile,
le bois mort servant au feu du foyer. Le voile qu’elle porte n’est plus celui de la jeune femme
cachant ses charmes, mais celui de la dignité clanique, en tant que faire-valoir du masculin —
d’ou la sévérité rarement contestée des matrones, mais aussi leur puissance. C’est ainsi que les
circonstances de guerre — ici le fait de chercher du combustible en dehors de 1’espace d’un camp

de réfugiés — ont servi a renforcer les schémas de domination traditionnels, voire archaiques

Aupres des familles des camps, domine la hiérarchie conventionnelle des travaux domestiques qui
sert d’entrainement immémorial a la soumission. Tout en haut régne 1’épouse du patriarche, la
mére des fils qui domine a la cuisine, a qui on épargne les basses besognes : souvent, elle passe la
journée assise sur son toshak, s’amusant avec le dernier petit-fils de la famille et donnant des
ordres. Les petites filles s’occupent de la vaisselle, des soins des bébés. Aux jeunes filles et aux
brus surtout incombent les taches les plus ingrates, en particulier le lavage du linge placé au
sommet des corvées les plus haies, notamment en hiver. Premiéres levées, derniéres couchées,
elles se chargent de chercher et chauffer 1’eau, préparer le petit-déjeuner pour les hommes,
nettoyer leurs habits pendant qu’ils dorment. S’il y a du bétail, c’est a elles qu’incombe la
confection des galettes de bouse qui serviront de combustible. Somme toute, cette vie usante en
exil n’est pas différente de celle qu’elles auraient menée et méneront un jour au pays

Les taches des femmes rurales sont celles du quotidien dans les campagnes de la région entiére de
I’Iran a I’Inde : chauffer 1’eau tant pour les repas, le thé, que pour tout ce qui est a laver, du linge
jusqu’aux enfants, en passant par le sol qu’il faut continuellement débarrasser des ordures que
tout le monde y jette, sans parler des déjections, en particulier des garcons que personne ne
réprimande. Les activités s’accomplissent quand le temps le permet et toujours au ras du sol : le

pain est fait deux fois par jour, les rares familles qui possédent une chévre vont la traire et
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préparer du lait caillé : méme si les repas sont frugaux, et consistent le plus souvent en thé et pain,
agrémentés de légumes cuits une fois par jour, ils demandent un travail certain. Il y a bien moins
a faire au camp qu’au village, I’ennui et la mauvaise humeur guettent ces femmes condamnées a
I’ombre perpétuelle. Le ton monte rapidement entre les belles-sceurs, les enfants, leur grand-mere
et les clagues pleuvent. Leur porte de sortie, si 1’on peut dire, c’est la participation, quand elle est
possible, aux activités mises a leur disposition. Méme en ’absence d’ateliers, quand les enfants
sont scolarisés, les méres en sont fieres, leur monde s’ouvre sur celui qu’elles découvrent dans les
livres et les cahiers. Le camp est néanmoins un lieu de transformation et de paradoxe. En dépit
des restrictions gouvernant I’éducation non-religieuse, 1’enseignement scolaire dans les quelques
endroits ou il existe commence a étre valorisé, méme pour les filles, avec des conséquences sur
les mentalités. C’est une raison de plus pour lesquels les Talibans aujourd’hui font tout ce qu’ils

peuvent pour stopper 1’éducation méme la plus élémentaires des filles.

L’art du ménage comme forme de servitude ou de résistance

Dans les camps de réfugiés a tentes, la préoccupation essentielle, ¢’est de marquer la différence
entre ’intérieur et 1’extérieur, de délimiter un monde privé humain caractérisé par une certaine
sécurité en contraste avec la brutalité au dehors, et surtout de distinguer un espace signifiant du
non-lieu anarchique de 1’état de guerre qui débute a I’extérieur de la tente. Dans I’Islam ou les
ablutions sont (théoriquement) obligatoires, la propreté de 1’intérieur est une valeur éthique, allant
au-dela de I’orgueil de la ménagere puisqu’elle est appelée a symboliser la pureté morale de ceux
qui y habitent, sinon, dans les camps en particulier, leur état de propreté physique. Souvent, les
enfants sont d’une saleté spectaculaire. Pour les plus petits, on craint que le nazar (mauvais ceil)
ne les remarque s’ils sont trop propres ou bien mis ; pour les plus grands, la crasse quotidienne
fait partie de la nature de I’enfance, voire de I’humanité en général, comme nous 1’avons vu plus
haut, mais elle n’a pas sa place dans la maison, sinon dans la cour. La méme ménageére qui passe
sa journée a nettoyer quasi frénétiquement n’hésite pas a jeter toutes ses ordures devant 1’entrée
de sa tente ou de son enclos. C’est le monde extérieur hostile qu’elle rejette, celui qui commence
juste au seuil de sa demeure. Dans les camps, la saleté provient de la poussiere, surtout celle des
briqueteries, qui est la cause des maladies pulmonaires, principal fléau affectant cette population,
avec la dysenterie et la tuberculose en recrudescence. A cela il faut ajouter la menace quotidienne
d’insectes venimeux, des cafards énormes, des scorpions, des serpents, des 1ézards. Parfois, sous
tente, on peut louer un charpoy, une sorte de sommier a cordes suréleve, typiquement indien ou
pakistanais et plus tard on en fera I’acquisition : c’est souvent le seul meuble placé dans la cour
pour le sommeil et les siestes du pére de famille. En hiver, et pendant la mousson, la boue et
I’humidité constituent 1’inconvénient majeur, les murs s’effondrent, il est impossible de sécher le
linge ; il faut, de plus lutter contre les parasites (a cause de la leishmaniose), les rats et moustiques

porteurs de malaria. C’est probablement la propreté des intérieurs qui a préservé ces camps



d’épidémies, remarquée par des chercheurs dont Nancy Hatch-Dupree. Bien entendu, a cété de
cela, de nombreuses tentes, huttes et masures sont d’une saleté extréme, reflétant le désespoir et
1’état de dépression clinique d’un bon nombre d’habitantes.

Ainsi, ’environnement de ces grands camps est tout a fait négligé : les détritus s’amoncellent
dans I’indifférence la plus totale, pres des égouts qui coulent dans des ruisseaux puants, ouverts.
C’est aussi le cas dans les bidonvilles du sous-continent, comme si la colére s’exprimait par
I’ordure. A tout cela, il faut ajouter, dans les grands camps en particulier, les déjections humaines
qui s'amoncellent partout ou des hommes s‘accroupissent sans la moindre géne, méme si les
femmes, par pudeur, se retiennent & en tomber malades.

Il 'y a un niveau d’explication supplémentaire, négligé ou méconnu par les instances humanitaires,
a savoir le rapport a la souillure dans toutes les cultures du sous-continent indien et qui autrefois
était présent en Europe, avec des conséquences dans les facons de faire aujourd’hui encore. Tout
ce qui concerne les fonctions corporelles, la saleté produite par le corps humain et la vie
quotidienne est per¢u comme appartenant au domaine de I’impur. Seules les personnes nées dans
les plus basses castes, les Intouchables, se chargent du nettoyage en Inde; au Pakistan les
balayeurs sont des chrétiens, eux-mémes souvent des Intouchables convertis au moment de la
création de 1’Etat du Pakistan en 1947. Dans la région pathane du Swat, ainsi que I’a longuement
décrit Barth, c’est une caste d’origine pundjabie (dont ils ont gardé I’appellation) qui s’occupe de
tout le nettoyage public®®. Certes, il n’existe pas de systéme rigide de castes compris comme un
ordre social édicté par la religion dans le monde musulman, le Coran s’y est opposé avec
véhémence. Néanmoins, auprés de la population musulmane de 1’Inde, 1’inégalité sociale a été
parfois légitimée par divers ulémas proposant des interprétations castées du Coran, de telle fagcon
gue des professions telles que celles des barbiers, musiciens et tailleurs se trouvent tout en bas de
I’échelle sociale®. Si, selon Pierre et Micheline Centlivres, celles-ci n’opéraient plus en
Afghanistan, les réfugiés arrivant en masse au Pakistan ont pu retrouver des anciens préjugés de
caste qui touchaient le personnel local (pathane) des ONG. C’est ainsi que 1’établissement de
latrines et leur nettoyage posent probléme tant aux réfugiés qu’a ceux qui sont censés les assister.
Pour changer cet état d’esprit, seul une organisation socialiste telle que RAWA a compris qu’il
fallait inculquer des notions de responsabilité sociale aux femmes afin qu’elles puissent investir
leur environnement au-dela de leur domicile. Dés que cette prise de conscience se développe, les
femmes, dans des situations extrémes, transférent les valeurs domestiques a 1’espace social : la
propreté de la rue, le soin des enfants, la prise en charge globale des personnes en difficulté non-

apparentées se développent.

25 Fredrik Barth, “System of Social Stratification in Swat, North Pakistan”, in E. R. Leach, Aspects of Caste in South India,
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C’est bien ce que j’ai pu observer dans la banlieue de Dobrinja a Sarajevo pendant la période de
guerre (1992-1995), habitée principalement par des femmes musulmanes élevées dans une société
communiste.

A Khewa comme dans Dobrinja occupée, les habitants et surtout les habitantes se sont approprié
la rue et celle-ci est bien plus propre qu’ailleurs. A Dobrinja, espace contrdlé par les femmes, la
rue était une extension de la maison ; d’une certaine fagon, a Khewa, ce camp ou les femmes
occupent une place exceptionnelle, les chemins entre les habitations sont balayés, les ruisseaux ne
sont pas encombrés d’ordures ; celles-ci, quand elles ne sont pas briilées, sont portées jusqu’en
dehors des murs qui limitent le camp. L’appropriation de 1’espace public reste intra-muros.
Néanmoins, on me fait remarquer 1’existence d’une distinction sociale manifestée par le niveau de
propreté. Comme nous 1’avons observé plus haut, les “anciennes” du camp se plaignent des
nouvelles arrivées de la fin des années 1990, qui ne prennent pas soin de leur logis et qui jettent
leurs ordures devant la porte : C’est un manque de respect, ces femmes-la n’ont aucune éducation
. L’informatrice étant illettrée, explique 1’utilisation de ce terme : pour elle il s’agit d’une absence
de critéres moraux, liée a la décomposition de la société afghane actuelle aprées un quart de siecle
de guerre.

Dans tous les orphelinats et pensionnats régis par RAWA, ce sont les enfants qui sont
responsables du nettoyage de leur propre espace, y compris les gar¢ons, Chacun apprend en outre
a repasser, a faire du pain pour la collectivité. Cependant, cette participation aux travaux de
ménage est rarissime pour les hommes ; au contraire, 1’idée suscite une répugnance spontanée.
Méme porter des fagots de bois a la place des femmes agées et fatiguées parait indigne.

C’est comme si, dans cette société obsédée par le corps féminin, le nettoyage de la maison était
assimilé a une sorte d’hygiene propre au sexe asservi, dédoublant une féminité essentiellement au
service du masculin. Tout le travail des femmes se réalise prés de la terre, ce que Bourdieu a
observé et analysé en détail dans sa recherche sur les Kabyles. Ses observations s’appliquent
parfaitement a la situation pachtoune

Dans presque tous les milieux afghans, le sol, en tant que surface plate sert a toute activité
transférée sur des tables en Occident. Les femmes continuent a préparer les repas, accroupies sur
le sol et font cuire les plats sur des réchauds placés a terre ; ceux-ci sont parfois alimentés par des
bonbonnes de gaz, ce qui explique, dans des espaces réduits, les fréquents accidents domestiques
ou des petits enfants se brilent en tombant sur les flammes. Dans les camps a tentes, elles se
regroupent, autour d’une unique marmite, pour faire la cuisine dehors sur le feu des rares
brindilles qu’elles vont glaner avant le lever du soleil. Certains gestes se retrouvent partout. Les
femmes lavent le linge dans des bassines posées sur le sol, nettoient les recoins avec de courts
balais, comme dans tout le monde musulman, jusque dans les épiceries turques de la rue Saint

Denis a Paris ou dans les bazars de Sarajevo.



L’absurdité de ces manches a balai dérisoires ne trouve son sens symbolique que dans la division
du travail selon la hiérarchie sexuelle traditionnelle. Aux hommes les taches verticales, aux
femmes celles qui en accentuent leur statut inférieur, ayant recu en partage le petit, I’ordinaire et
le courbe, étant déléguées aux préoccupations vulgaires de la gestion quotidienne de I’économie
domestique ainsi que ’explique Bourdieu®’.

S’agirait-il d’une injonction divine ? Au palais de Topkapi & Istanbul, une des salles expose les
reliques du Propheéte ; dans une vitrine est posée justement une de ces balayettes, en I’honneur
sans doute de 1’épouse assignée au balayage du sol sacré... A Khewa, j’ai essayé d’introduire des
balais plus longs afin de permettre une verticalité aux taches féminines, mais j’ai rencontré des
réticences conceptuelles a ce que les habitantes de Khewa ont nommé le ‘balai féministe’ (pour
moi, je I’avais appelé le ‘balai Bourdieu’). Le seul argument qui risque de porter est celui de
faciliter le travail des femmes enceintes, la maternité seule conférant une dignité a 1’existence

féminine2®s,

Conclusion

Le camp afghan est-il une de ces productions de la surmodernité, le non-lieu par excellence,
selon le terme a présent consacré de Marc Augé®® ? Pierre Centlivres, Luc Cambrézy entre autres
se sont posé la question. Dans les premiers temps, on aurait pu parler d’un non-lieu apprivoisé par
ses habitants qui lui donnent un sens par les pratiques de vie des femmes, tournées vers leurs
familles, plus encore que par les alliances plus politiques et temporaires des hommes. Dans des
espaces marginaux comparables a des bidonvilles, des campements ou des squats, la continuité
est donnée par les gestes nourriciers du quotidien qui transforment ces espaces en lieu de vie. Le
camp de réfugiés incarne I’humanisation d’un non-lieu, I’empéchant de le devenir tout a fait,
demeurant un «palimpseste(s) ou se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de l’identité et de la
relation»?®, Comme le dit Pierre Centlivres, les Afghans sont arrivés a donner un sens a leur exil
en reconstituant un mode de vie et, dans les années 1980, et «un champ d’influence et
d’effervescence idéologique®'. ». En faisant le bilan vingt-cing ans aprés les premiéres arrivées,

particularité du lieu qui est frappante. Le camp réunit en un assemblage éclectique particulier des
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emprunts a la ville et au village, des caractéristiques du sous-continent indien et des éléments de
I’Occident a présent incontournable, le tout en mouvement continu dans un contexte a la fois
retribalisé vers D'intérieur et globalisé a I’extérieur. Une forme hybride emblématique d’une
modernité singuliere a été produite ici. Le flou du statut juridique des habitants, s’appuyant sur un
statut de réfugié a présent pérenne, fait également partie d’un concept d’identité mondialisée que

I’on retrouve dans de nombreux contextes.

Dans nos sociétés, la notion d’exil n’est pas absente dans nombre de parcours : déracinement,
immigration forcée, expulsion d’un logement, privation de statut et de références a la suite d’une
perte d’emploi jalonnent bien des vies en Occident. De plus, il devient plus difficile de prétendre
a la légitimité requise permettant 1’accés a diverses ressources théoriquement mises a la
disposition des citoyens par 1’Etat. Les allocations, le droit & la santé, le logement et 1’éducation
sont percus de plus en plus comme des priviléges qui vont en se raréfiant, a mériter selon des
criteres de plus en plus complexes. Le flou qui entoure la notion identitaire reprend celui des
frontiéres. La Ligne Durand mythique qui marque la séparation entre le Pakistan et 1’ Afghanistan
joue simultanément sur les registres d’ouverture (porosité) et de fermeture (verrouillage) qui
rappellent quelque peu 1’élasticité de 1’Espace Schengen qui se dilate ou se contracte selon des
critéres d’éligibilité variables. L’absence d’Etat si caractéristique des camps qui pourrait refléter
le manque de projet étatique dans le monde actuel, sous les simulacres d’une démocratie
opportuniste, fondée sur la quéte de marchés nouveaux. Certains dirigeants de camps sont souvent
des chef aillons aussi flous que nombre de leaders en Asie Centrale, surtout occupés a des trafics
et aux transactions politiques, laissant souvent la gestion des affaires sociales aux organismes
caritatifs dont le travail ne saurait se construire dans la durée, puisque fondé sur I’urgence et le

temporaire.

On pourrait se demander si, dans la société du XXI¢siécle, le camp afghan, viendra a
représenter un modéle d’une option de vie appelée a se répandre. Claude Lévi-Strauss, durant son
voyage au Pakistan et en Inde juste aprés la partition fut bouleversé par le spectacle des réfugiés

survivant tant bien que mal dans les cités indiennes, qui ressemblent singulieérement aux camps :

Ainsi je voyais se préfigurer sous mes yeux une Asie de cités ouvriéres et HBM qui sera celle
de demain, répudiant tout exotisme et rejoignant, apres une éclipse de 5 000 années, ce style de
vie morne et efficace qu’elle a peut-8tre inventé au troisieme millénaire et qui s’est ensuite
deéplacé a la surface de la terre... retrouvant aujourd hui son lieu d’origine, aprés avoir achevé

le tour du monde?52

Plus encore que ces villes, les camps de réfugiés dans cette partie du monde préfigurent un

22 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p.128



mode de vie qui tend inexorablement au planétaire, fondé a la fois sur I’'immédiatement utile et le
transitoire, ou circulent des produits de consommation a présent universels. Dans la minuscule
échoppe poussiéreuse du petit camp de Khewa, on vend du Pepsi-Cola et des biscuits Petit-Lu a
10 roupies, soit le prix de cent briques de glaise fabriquées par des familles dans la briqueterie
voisine, un luxe véritable rendu désirable, pour ne pas dire indispensable, par les stéréotypes

véhiculés par les médias.

Tout n’est pas uniformément négatif, cela aussi nous avons voulu le montrer. Le camp
présente des conditions de laboratoire ou sont expérimentées différentes formes de contrdle,
d’échange mais exceptionnellement d’ouverture vers une modernité insoupgonnée, tant bénéfique
que maléfique. Par la rencontre avec d’autres ethnies, plus rarement d’autres milieux sociaux, les
femmes subissent la présentation graduelle de nouvelles facons de faire auxquelles elles sont
forcées de se mesurer. L’aide humanitaire et les médias peuvent constituer une forme
d’oppression supplémentaire, en pronant des facons de se penser et d’agir étranges autant
qu’étrangéres, surtout quand ils heurtent la sensibilité des réfugiées, la perception qu’elles ont
d’elles-mémes et des femmes en général. La politisation de cette assistance multiforme a
contribué a faire ressortir la misére des institutions autochtones afin de légitimer une intervention
extérieure, 1’aide humanitaire servant, comme nous 1’avons vu, de paravent pour des actionS
militaires sous le régime colonial comme dans la politique américaine actuelle, que Michael
Ignatieff a appelée Empire Lite. Néanmoins, bien gérée sur ce terrain précis, cette aide a suscité
une prise de conscience, en particulier chez les femmes, de leur propre valeur par la
reconnaissance d’un droit individuel a la sant¢, et génére une sensibilité inédite des droits et de la
dignité personnelle. Ces nouvelles perceptions de soi comme de personne a part entiére méritant
les attentions de la science médicale peuvent générer un certain désarroi auprés des femmes qui
prennent la mesure, pour la premiére fois, de I’injustice de leur situation. Nous avons vu que la
qualité de I’encadrement est déterminante pour la gestion positive de cette souffrance et c’est ici
que le travail de RAWA prend toute son importance, permettant a la douleur de se transformer en
colére et en désir de changement, comme le montrent les trajectoires individuelles décrites dans le
présent travail. Dans le camp de Khewa, des femmes d’origine rurale, pour la premiére fois de
leur histoire, se sont constituées en sujets, dépassant le statut d’objet d’un mode de répression

multiforme cautionné par les siécles.

L’exil au Pakistan et en Iran a parfois permis un accés inédit a la scolarité, a des possibilités de
travail, de commerce jusqu’ici peu ou pas pratiquées par les populations rurales. Le camp s’est
révélé parfois producteur d’une forme d’échanges qui lui sont propres et sont réinvestis dans
I’économie de la région. Les quelques programmes d’éducation et de formation professionnelles
(y compris de I’artisanat et des soins de santé élémentaires), en dehors du champ religieux, leur

ont également ouvert un début de possibilité de prise en charge individuelle pour les femmes.



Force est de répéter que si ces transformations touchent une minorité d’entre-elles, c’est le début
d’une dynamique qui s’accroit lentement parce qu’elle sert d’exemple et de référence. Les
mécanismes de transformation ont été analysés dans le présent travail pour montrer que le camp
de réfugiés en Afghanistan et ailleurs,loin d’étre statique, est traversé¢ par un bon nombre de

tendances typiques de notre époque et s’integre aux processus de globalisation.

L’enracinement progressif dans le terrain pakistanais a occasionné pour les réfugiés un certain
glissement de statut : ils sont devenus en quelque sorte des immigrés partiels, plus dans les yeux
des habitants autochtones que pour eux-mémes. Ces derniers contestent leur emprise physique sur
le terrain et sur les ressources naturelles, ainsi que leur présence sur le marché du travail et les
percoivent comme des usurpateurs de priviléges indus — y compris de 1’aide humanitaire dont ils
n’ont eux-mémes jamais bénéficié, en dépit d’une pauvreté parfois équivalente. Pour les Afghans
eux-mémes, la situation est ambigu€. D’une part, ils ont perdu leur statut juridique de réfugiés,
déja aléatoire, puisque le Pakistan n’a jamais signé la convention de Genéve. De 1’autre, ils n’ont
jamais gagné la plus petite Iégitimité sur le sol pakistanais ; du point de vue juridique, ils ne sont
que des clandestins, la proie de toutes les exactions policieres exacerbées depuis que I’'UNHCR
s’applique a leur rapatriement, poussé par Islamabad, sans doute en contrepartie de leur zele
apparent dans la traque contre Al Qaida. Néanmoins, la présence afghane est tenace, alimentée
par des demandeurs d’emploi qui ne cessent de traverser la frontiére au Khyber Pass en direction

de ce pays de plus en plus hostile a leur égard.



Chapitre V
L’Afghanistan apres les Talibans
Je me suis faite belle dans mes habits usés

Comme un jardin fleuri dans un village en ruines

(Sayd Bahodine Majrouh, Le Suicide et le Chant,
Poésie populaire des femmes pachtounes)

Comprendre ’intervention américaine

Au lendemain de la destruction des Tours Jumelles du World Trade Center & New York, le
11 septembre 2001, il faut au gouvernement américain prés d’un mois pour décider de la
démarche a suivre. De toute évidence, la traque contre le responsable incriminé, Osama Bin
Laden, lancée immédiatement aprés, s’avere infructueuse®®, et une stratégie de rechange est
urgente face au public américain, ainsi que le restant de la planéte qui attend une action d’éclat et
d’envergure. C’est ainsi qu’avec 1’aide du Royaume-Uni, le gouvernement américain entreprend
d’attaquer 1’ Afghanistan (domicile supposé de Bin Laden) et de débarrasser le pays des Talibans.
Si le rapport entre Bin Laden et 1’Afghanistan est clair pour la CIA, ce n’est pas le cas dans
I’imaginaire afghan. A D’exception des rarissimes personnes qui ont accés aux programmes
radiophoniques de la BBC a I’époque, Al-Qaeda ne représente pas grand-chose. Cependant, le fait
qu’un organisme musulman puisse attaquer de fagon aussi spectaculaire la premiére puissance
mondiale a un effet euphorisant retentissant, en particulier au Pakistan ou 1’opinion publique est
nettement anti-américaine, soutenue par un ISI (services secrets pakistanais) pro-Taliban depuis
deux décennies. A la fin de 2001, des posters et tee-shirts d’Osama bin Laden sont en vente dans
les bazars de Peshawar. Le chef présent mythique donne son prénom a d’innombrables nouveau-
nés. Un héros du monde musulman émerge dans les médias populaires, au niveau du trottoir,
détronant momentanément Shah Rukh Khan, 1’idole du cinéma indien. L’aide financiére massive
que les Etats-Unis dirigent vers le Pakistan en échange d’un changement de politique et la traque
d’Al-Qaeda était destinée a lui enlever son chef : sans son leader, 1’organisation est faible. Les
Etats-Unis se tournent vers les chefs de guerre qui se sont ralliés sous le commandement de
Massoud, dont les plus féroces, Rachid Dostum, Ismaél Khan et Karim Khalili qui avaient été
vaincus par les Talibans. Reproduisant leur comportement contre I’intervention soviétique, les
Américains les recompensent sans compter pour leur assistance. Certains, comme Dostum jouent
un double jeu rackettant les Talibans tout en pillant les populations pachtounes sur leur

territoire?s4,
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La CIA se retrouve a subventionner tous ceux qui acceptent de souscrire officiellement a une
politique anti-Talibans, sans autre critere de sélection, ce qui devait avoir des conséquences
fatales sur D’avenir des droits humains en Afghanistan. Si au tout début, les Etats-Unis
s’imaginent que ces chefs se battraient a leur place moyennant compensation, et qu’une guerre
directe pourrait leur étre économisée, ils comprennent rapidement que leurs alliés n’agissent que
pour leur propre enrichissement et leurs ambitions politiques personnelles. Une intervention pour
laquelle les Américains ne sont nullement préparés s’avere nécessaire s’ils veulent débarrasser
efficacement le pays des Talibans. La guerre est conduite d’une part par les forces de I’Alliance
du Nord, dirigée par Fahim, le successeur de Massoud avec ses alliés (dont chacun a une ambition
territorialle personnelle) et de 1’autre, les armées américaines et britanniques. C’est I’occasion de
sanglants réglements de comptes entre diverses factions sur place. Les Américains ne veulent pas
permettre a 1’Alliance de reprendre Kaboul, de crainte tout a fait justifiée d’une nouvelle guerre
civile, d’autant plus que les mémes protagonistes sont en présence. C’est dans cette optique qu’il
faut comprendre le soulagement d’une bonne partie de la population quand le candidat Abdullah
s’est désisté au deuxiéme tour aux élections présidentielles en 2009. Pour les Américains, il est
important de placer le pouvoir entre les mains de 1’ethnie dominante pachtoune et Hamid Karzai,
qu’ils connaissent bien, est leur candidat de prédilection.

Les forces américaines bombardent massivement le pays, en particulier le sud et le sud-est,
déplacant des populations entiéres, avec toutes les catastrophiques conséquences humanitaires qui
s’ensuivent. Nous avons décrit dans le chapitre précédent, la fuite des réfugiés et I’improvisation
d’habitations en plein hiver a Jalozai avec des détritus. En dépit de la publicité faite autour de
I’infaillibilité supposée des frappes de précision, on évalue & quelque vingt mille les morts civiles
durant cette campagne®®. Cependant, a cette époque méme des organisations telles que RAWA, a
regret sans doute, soutiennent [’action américaine puisqu’il ne semble pas avoir d’autres solutions
pour débarrasser le pays des Talibans. Pour la majeure partie de la population, surtout a Kaboul,
la possibilité d’une domination tadjike demeure 1’option la plus inquiétante de toutes, puisqu’elle
entrainerait une réaction massive de part des Pachtounes et un renouveau de la guerre civile.
RAWA changera d’opinion lorsque la présence américaine se pérennise sans résultats positifs

durables.

En écrasant les Talibans (qu’ils avaient subventionnés a leur arrivée au pouvoir comme nous
’avons vu plus haut, les Etats-Unis renforcent de facon solide la mainmise des dangereux chefs
de guerre et, par la méme occasion, pérennisent 1’idéologie ultra-réactionnaire et islamiste qui les
caractérise. L’absence d’une politique structurée et déterminée de la part du gouvernement Karzai

et ses sponsors occidentaux mine tous les projets de reconstruction et de développement
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jusqu’aujourd’hui. Méme la notion d’un Etat véritable, respectueux d’une constitution et des
droits humains de base est impossible tant que le pouvoir repose sur une coalition de criminels de
guerres impunis, soutenus financiérement par la communauté internationale.

La différence idéologique entre ces factions et les Talibans eux-mémes étant minime, les droits
humains, en particulier ceux des femmes sont deés le départ condamnés en dépit des innombrables
projets destinés a avancer la cause de la démocratie et la position des femmes dans 1’espace

public. Nous tenterons une évaluation un bilan des huit ans de présence étrangére plus loin.

Les lendemains de la guerre ne sont pas plus planifiés que la guerre elle-méme, puisqu’a I’origine
elle est censée se limiter a une action d’éclat pour ramener en triomphe la dépouille de Bin Laden,
avec en prime ’anéantissement-éclair des Talibans. L’un et I’autre se révélent un échec et tout
désengagement rendrait la défaite de 1’Occident plus cuisante encore. Pour le président Bush, au-
dela d’une phase de stabilisation, la reconstruction de 1’Afghanistan ne fait pas partie du projet
initial : il y est rapidement contraint par ses alliés britanniques et son entourage qui y voient la
une occasion d’investissement idéologique et économique sous forme de ‘nation-building’ voire
de ‘state building’. Le gouvernement de Bush est bien plus occupé par la poursuite de Bin Laden
qui échoue lamentablement pour des raisons expliquées au chapitre un, a cause des pratiques
d’alliance et d’hospitalit¢ coutumieres dans le monde afghan. Les fonds alloués au CIA sont
considérablement plus importants que ceux octroyés au USAID, et quand débute la guerre en
Irak, celle-ci draine les financements promis a 1’ Afghanistan.

En vérité, le manque de concertation entre les Etats-Unis, ’OTAN, 1I’Union Européenne et les
pays donateurs suscite une situation chaotique sans précédent. Elle est écrasée par une absence
totale de vision qui dépasserait la capture de Bin Laden et un projet de revanche diffus contre Al-
Qaeda Comme I’explique Jean-Pierre Filiu, une éventuelle victoire se prépare sur un terrain
éminemment symbolique. La défaite des Etats-Unis en Afghanistan serait revendiquée en tant que
victoire massive sur 1’Occident par Al-Qaeda, méme si ces derniers ne financent plus les Talibans
et se remettent mal de I’écroulement rapide de leurs forces devant 1’assaut américain.?s®
L’effet symbolique est tout aussi important pour les Américains qui vivent cette situation en
miroir : atteindre les Talibans signifierait d’abord conforter la position des Etats-Unis en tant que
premiére puissance du monde et défenseur incontesté des valeurs supposées démocratiques contre
les ‘forces du mal’ symbolisées par Al-Qaeda. Peu importe la nature des compromis américains
avec les groupes afghans et des seigneurs de guerre dont 1’idéologie est quasiment identique a
celle des Talibans et Al-Qaeda qui sont censés étre leurs ennemis jurés. Peu importe aussi la mise
en place d’un Etat colonial en Afghanistan sous I’égide de Washington avec toutes les

concessions idéologiques que cela suppose. Les Etats-Unis continuent a récompenser
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financiérement tous ceux qui pourraient devenir des alliés importants, sans exigences comptables.
Selon Ahmed Rashid I’erreur la plus grave commise par les Etats-Unis au tout début de leur
intervention est celle de ne pas soutenir la campagne de désarmement mise en place par les
Nations-Unies, autorisant ainsi les factions différentes non seulement de préserver et mais encore
d’augmenter des arsenaux immenses et surtout de les utiliser. L’insécurité qui en résulte permet
aux Talibans de revenir en force, ce que, selon Rashid aurait pu &tre évité si les Américains
avaient insisté sur le désarmement?®’. 1l faut préciser que le terme ‘Talibans’ aujourd’hui regroupe
toutes sortes de groupuscules militaires opposés a la présence américaine, partageant une méme
idéologie neo-fondamentaliste.

Comment partir en guerre contre la corruption du gouvernement Karzai, alors que la démarche
américaine reste sensiblement du méme ordre ? On ne s’étonne plus de 1’émergence de la
nouvelle stratégie américaine (en février 2010) d’ouverture en direction des Talibans, idée qui
aurait été jugée irrecevable, voire sacrilége il n’y a pas longtemps. Il est méme question (depuis
avril 2010) de faire rentrer au gouvernement Gulbeddin Hekmatyar, le plus réactionnaire et
sanguinaire de tous les seigneurs de guerre, dont la téte est pourtant mise a prix par les
Américains. D’autres anciens Moudjhaddins (dont les activités de trafiquants de drogue sont
connues de tous) sont également courtisés. Est-ce la reprise d’une ancienne alliance datant de
I’intervention soviétique, a une époque ou il était I’interlocuteur privilégié des Etats-Unis et
généreusement récompensé avant de se ranger du coté d’Al-Qaeda ? Toujours-est-il que le plan
américain pour acheter la rédition des combattants taliban ne semble pas avoir réussi, en dépit des
sommes allouées par la coalition, parce qu’aucun programme de reconversion vers des
occupations plus lucratives ne semble avoir été mis en place par le gouvernement afghan?®®,

Dans les cercles de décideurs, les spécialistes attitrés de la haute politigue américaine se sont
rendu compte que les Talibans diabolisés (pas plus qu’Al-Qaeda) ne sont nullement des fossiles
d’un autre age, mais possédent des référents tout aussi modernes que leurs ennemis. Ils sont a
présent passés maitres dans I’utilisation de la technologie de pointe, y compris pour la
communication mondialisée via une maitrise d’internet (dont des videos-clips de recrutement et
des sites), la logique commerciale pour la culture et le commerce du pavot et la stratégie de
marketing auprés d’adhérents potentiels : le fantasme exotique comme excroissance d’un regard

orientaliste s’effondre?6°

. C’est ainsi que le concept de Talibans ‘modérés’ fut inventé avec qui un
éventuel partenariat peut étre imaginé pour envisager un retrait américain digne, tant du point de
vue économique que stratégique. Méme si les droits des femmes sont inéluctablement sacrifiés au

passage.
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Comment réconcilier une pareille contradiction? . En pleine crise économique, cette stratégie ne
saurait émouvoir le contribuable américain qui a besoin d’imaginer que les investissements
massifs, humains et militaires de son pays servent au moins a le protéger. Le discours a la fois
belliciste et réconciliateur qui cache ’objet du conflit est irrecevable, surtout au prix de vies de
soldats américains. D’ou 1’allocution du Président Obama, dans la sinistre lignée de Georges
Bush, lors de sa visite aux militaires stationnés en Afghanistan, le 29 mars 2010 : Al-Qaeda est
redevenu la menace n°l et ces braves ne font rien d’autre que protéger leur pays a partir d’une
terre lointaine. Notons que les Talibans sont & présent complétement exclus de sa rhétorique
patriotique. Il semble évident, que suivant I’exemple de I’Irak, les Etats-Unis manceuvrent de telle
facon que ce soit un front plus ou moins uni afghan composé de groupes différents (du Hezb-e-
Islami aux Talibans) qui s’insurgent contre ce qu’il reste d’Al-Qaeda. Telle est la stratégie de ‘la
guerre contre le terrorisme globalisé” version Obama : un conflit localisé et national lui parait plus
facile a gérer qu’une menace diffuse internationale. C’est ainsi que sont sacrifiées, sans arriére-
pensée, les priorités humanitaires. L’organisation “Save the Children”, selon un rapport de mars
2010 met en cause la primauté donnée a ’action militaire sur 1’assistance pour expliquer
I’hécatombe de la mortalité infantile, qui depuis 2009 est la plus élevée sur terre?™,

La realpolitik américaine a aussi d’autres objectifs, moins évidents. Il est permis de se demander a
quoi sert précisément une offensive militaire aussi massive que celle dénommée Moshtarak
(ensemble) commencée en février 2010 qui laisse les Afghans perplexes. La province du
Helmand est ciblée en tant que forteresse des Talibans (qui effectivement contrélent la majeure
partie de la région) au moment méme ou le général Mc Chrystal, responsable des opérations,
propose une participation des Talibans (version ‘light’) au gouvernement. Faudrait-il chercher du
coté du contrble des ressources économiques ? La région est le premier producteur de pavot du
pays (et donc du monde, puisque 1°Afghanistan produit 93 % de pavot mondial) et sa culture ne
cesse d’augmenter (162 % entre 2005-2006) ; c’est ici que se situent les laboratoires de
raffinement d’héroine. Les campagnes d’éradication du pavot ne rencontrent guére de succés
durable. Ce que I’on sait moins, ¢’est que cette région est a présent le premier producteur mondial
de hashish. Selon un rapport récent des Nations Unis, cette culture est moins onéreuse et plus
rentable pour les paysans que le pavot?’.. A ces sources de richesse, s’ajoute la présence de mines
d’uranium que le Royaume-Uni aurait commencé a exploiter, selon certains témoins, protégées
par leur armée qui est responsable de la région?2. Les perspectives sont vertigineuses, méme si le
niveau de vie local est un de plus bas du pays : la moitié de la population du Helmand au moins

ne mange pas a sa faim, seuls 28 % a accés a de 1’eau potable, 4 % est alphabétisée, 6 % des
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enfants scolarisés?’®. Il y aurait-il un lien entre le potentiel économique du Helmand avec la plus

importante offensive militaire des Etats-Unis depuis la chute des Talibans ?

Une périphérie en Asie Centrale ?

Les priorités occidentales en Afghanistan sont difficiles & comprendre. L’intervention, on le sait,
fut officiellement légitimée par une rhétorique de défense des droits humains, comme si la guerre
avait ét¢é menée pour libérer les femmes afghanes. Lors du discours sur 1’état de 1’Union, le
29 janvier 2002, George Bush exultait : Aujourd’hui les femmes d’Afghanistan sont libres.

Rien ne permet de confirmer cette déclaration péremptoire ni en 2002, ni en 2010. La place des
droits humains a été réduite a sa portion congrue, comme un habillage pour toutes sortes de
projets destinés surtout a imposer des valeurs sociales et économiques des pays donateurs sans
effort de compréhension des complexités locales.

C’est ainsi, que dans le désordre absolu on lance simultanément des opérations militaires, des
projets de reconstruction pour laisser a plus tard celles la création pourtant vitale d’infrastructures
(dont I’énergie et I’eau potable) qui auraient di précéder le reste. Le long terme est négligé, a
commencer la formation d’un personnel afghan compétent. La distribution de 1’aide débute et se
poursuit de facon anarchique, sans contréle central, ce qui méne a des projets en doublon,
inefficaces, imaginés dans des bureaux occidentaux sans la moindre référence a la culture et aux
facons de faire afghanes. Les ministéres ne sont pas consultés, si ce n’est pour des transactions
financieres facilitant des laisser-passer qui tournent au laisser-faire généralisé. Aujourd’hui,
guarante-cing pays, de la Belgique a la Mongolie, contribuent des troupes au ISAF, soixante pays
donateurs sont représentés par des bureaux sur place qui sont censés coordonner leurs efforts
entre eux et avec le gouvernement afghan. En vérité, c’est le chaos total dans un contexte
d’insécurité croissante.

L’entrainement de I’armée et de la police continue a présenter des problémes quasiment
insurmontables, d’autant plus que la moitié des effectifs demeure aujourd’hui encore illettrée dans
un contexte ou la notion de bien commun a défendre est tres floue. Les guerres successives ont
drainé toutes les ressources humaines du pays. D’abord sont partis les intellectuels, ingénieurs,
scientifiques, suivis des professionnels de tout bord; a I’époque de Talibans, méme les
menuisiers et plombiers qui ne pouvaient plus trouver de travail ont choisi I’exil, puisque 1’accés
des maisons leur était interdit. Ceux qui ont eu les moyens, se sont établis de fagcon permanente a
I’étranger et n’ont ressenti aucune envie de revenir au pays, surtout les classes professionnelles
aux Etats-Unis, proches de 1’age de la retraite. Rares sont les femmes qui comme Sitara Achakzai
ont accepté de quitter une vie confortable en Allemagne. Nous verrons plus loin le sort que les

Talibans lui ont réservé. Certains enfants de migrants ont tenté leur chance, mais peu sont
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demeurés sur place, les conditions étant trop difficiles : comme d’autres dans des situations
analogues (en Bosnie, en RDC) ils s’estiment souvent mal recus, et considérés avec un mépris
particulier, a la fois comme des étrangers et traitres malgré eux. Les Afghans de milieu plus
modeste, exilés en Iran et en Afghanistan reviennent équipés de connaissances modernes et
préférent des emplois bien rémunérés dans les ONG & Kaboul, plutét que travailler pour 1’Etat.
qui a pourtant bien besoin de leurs compétences Ce n’est qu’environ cing ans apres les débuts
d’intervention américaine que les projets de formation professionnelle et la création de cadres
prennent un certain essor. Des bourses d’études- du type Fullbright Scholarship- ont été octroyees
a des jeunes Afghans et depuis peu des étudiantes en profitent également. Cependant
I’apprentissage aux divers métiers manuels continue a se faire sur le tas, sans critéres de qualité,
ni formation véritable. Peu d’usines sont construites en Afghanistan parce que, entre-autres, il n’y
a plus de main-d’ceuvre qualifiée. Il n’y a aucune législation protégeant les travailleurs, ni de
syndicats, ni d’encadrement des conditions de travail ou de politique salariale. L’économie est
surtout informelle et il est fréquent de voir travailler des petits garcons dés I’age de six ans dans
les garages ou dans la rue.

Le probléme se répercute en s’amplifiant pour les femmes. A cause des interdits sociaux qui leur
bloquent 1’accés a I’espace public, a quelques rares exceptions, elles n’ont pas droit a des
formations pour des taches manuelles qui leur autoriseraient un début d’autonomie. L’acces au
travail rémunéré est réservée aux femmes instruites issues de milieu relativement privilégié. A
cela il faut ajouter d’autres facteurs qui expliquent I’absence de projet industriel a grande échelle.
Les coits d’une main-d’ceuvre incompétente additionnés a ceux de 1’électricité, de la sécurité, de
I’obligation de séparer les lieux de travail pour hommes et femmes sont supérieurs a I’éventuelle
valeur produite- ce qui explique pourquoi pendant les trois décennies a venir, les baskets Nike et

autres continueront a étre fabriqués dans le Sud-est asiatique et non pas en Afghanistan.

D’un coté il y a les grands programmes élaborés par les agences a Kaboul, force tables-rondes,
discussions et ainsi de suite et de 1’autre, la réalité sur le terrain, que peu de projets atteignent
véritablement. Les femmes ne sont pas consultées. L’Islam politique véhiculé par les politiciens
au pouvoir ne comporte aucune politique sociale ou économique, si ce n’est une référence morale
religieuse qui n’est pas efficace dans un programme de reconstruction. En attendant, ces mémes
politiciens font une utilisation opportuniste des réseaux mis en place par la présence américaine,
surtout pour I’économie informelle de I’héroine. Les Talibans, par principe, s’opposent tout projet
occidental, sans contrepartie aucune, condamnant le pays a la misere. Seul fleurit dans ce contexte
le commerce de I’opium, I’héroine et le cannabis avec ses ramifications dérivées, au profit
exclusif de ses gestionnaires : les bénéfices ne sont nullement réinvestis dans le pays.

Les déclarations de principes- en particulier celles concernant les droits des femmes- ont peu

d’effet si elles ne se situent pas dans projets concrets d’amélioration des conditions de vie des



populations ciblées. Si les consignes de sécurité sont telles que les employés des bureaux de
Kaboul ne quittent jamais leur périmétre immédiat, le lien avec la province demeure aussi lointain
que s’ils étaient restés en France ou aux Etats-Unis. Comme disait une employée de ’'UNESCO
en 2007 Cela fait trois ans que je travaille ici, mais je ne connais rien de la situation sauf ce
bureau et deux rues a Kaboul. Les épiceries pour Occidentaux vers 2008, se sont mises a vendre
des produits de régime pour le personnel des ONG inquiété par la prise de poids induite par la

sédentarité forcée.

Pour des raisons politiques, la réaction a été d’investir dans des programmes a effet de visibilité
immédiate, pour prouver que I’aide était non seulement désirable et importante, mais aussi
rentable, ce que nous avons déja vu concernant la construction des écoles. L’absence
d’enseignants compétents, le manque de livres ne figurent pas dans les articles élogieux qui
suivent les inaugurations médiatisées.

Le probléme- entre autres- demeure d’ordre idéologique. Certes, les Etats-Unis veulent renforcer
I’état afghan mais ne lui en donnent pas les moyens, puisque c’est la libre entreprise et
I’entreneurship terme clé entendu partout a Kaboul qui est en premier lieu encouragé.

Bien avant 1’égalité entre hommes et femmes reléguée au n°22, I’article 10 inscrit ces principes
dans le texte fondateur de la constitution :

L’Etat encourage et protége les investissements et capitaux privés fondés sur [’économie de
marché et garantit leur protection selon le droit en vigueur.
Les Américains érigent un idéal de développement, a présent classique expliqué par Immanuel
Wallerstein?’* qui sert a faire ressortir la différence entre une civilisation avancée (les Etats-Unis)
et toutes celles qui ne le sont pas, contraintes cependant au réve normatif. Par les médias de masse
(les innombrables chaines de télévision privée a Kaboul) une vision de progrés d’une
occidentalité standardisée et mondialisée est présentée comme modele unique a suivre. Plus
américain et surtout plus ultra-libéral que des exemples européens, celui-ci se focalise sur
I’insertion dans la société de consommation globalisée et 1’acces accéléré a des produits rendus
désirables, voire incontournables. Pour la plupart, ceux-ci demeurent inaccessibles, a 1’exception
du secteur de la téléphonie mobile dont la croissance est exponentielle. C’est que le téléphone
s’inscrit dans des traditions de sociabilité aussi bien que de contréle, tout en créant un espace
invisible de transgression potentielle.

Pour les nouveaux créateurs d’entreprises, il n’y a pas de différence pratique entre la construction
d’une fabrique pour I’embouteillage de Coca-Cola et celle d’un nouveau batiment pour
I’université de Kaboul, puisque les deux bénéficieront de subventions comparables. La rentabilité

du premier (inauguré en 2006 par le Président Karzai lui-méme) explique peut-étre pourquoi des
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promoteurs n’ont pas hésité de détruire un orphelinat pour ériger un hétel au centre-ville. En
attendant les mendiants - des femmes et des enfants - sont Iégion et les habitants de Kaboul a
présent surpeuplé vivent dans une ville qui ressemble a un camp de réfugiés surdimensionne.

Le modele de société libérale mis en place par les Américains est différent de ce qui a précédé
dans la mesure ou il est fondé sur I’individu et les échanges marchands propres au capitalisme.
L’idéal de I’Etat-providence des Communistes a disparu a la faveur d’un flou étatique qui ne
remplit pas plus les fonctions d’un Etat-gendarme. En vérité, 1’absence de toute forme de
régulation ou de solidarité organisée met en danger tout projet collectif, laissant un vide aisément
rempli par des idéologues fondamentalistes soutenus par des moyens militaires importants- le cas
des seigneurs de guerre au gouvernement, préts a prendre la place de Karzai, y compris
Mohammed Fahim et Karim Khalili, ses vice-présidents.

Comme dans d’innombrables configurations comparables, les pays forts autour de 1’ Afghanistan
font pression pour que leur soient cédées leurs ressources sans contrepartie tangible ou échanges
d’une valeur comparable. Les partenaires commerciaux de 1’Afghanistan, dont la Turquie et
I’Inde par exemple, imposent des taxes d’importation démesurément élevés pour les fruits secs
(prés de 55 %) qui découragent non seulement le commerce mais les producteurs locaux?™.
L’Iran, encore plus protectionniste, impose une taxe de 90 % sur toutes les noix venant de chez
leur voisin afghan.

Or, c’est justement dans ce domaine, les noix, les raisins secs au centre de la convivialité d’Asie
centrale, que les femmes sont particulierement actives. Et ce sont elles qui sont le plus pénalisées
par cette politique protectionniste que la Banque Mondiale et ’OMC pourraient controler. Les
militaires de I'ISAF (International Security Assistance Force) ont beau détruire les champs de
pavots, I’Iran peut continuer rendre 1’ Afghanistan responsable de la toxicomanie croissante chez
eux, sans une réduction des taxes d’importation, I’agriculture et par conséquent 1’économie de
I’ Afghanistan ne pourront jamais se redresser. L’exportation illicite par des réseaux de
contrebande soutenus en haut lieu, du bois (surtout vers le Pakistan) des pierres précieuses (en
particulier les émeraudes) ne profite en rien a la population afghane appauvrie quotidiennement
par la perte de ses ressources naturelles. Un autre exemple, celui de la Chine qui a acquis les
droits d’exploitation des mines de cuivre d’Aynaq en 2007, une des plus importantes au monde,
ce qui devrait renflouer les caisses du gouvernement (et les poches des cadres) mais offre peu de
garanties réelles de sécurité et d’emplois a la population locale. Si la Chine n’importe absolument
rien de 1’Afghanistan, en revanche les bazars sont inondés de marchandises chinoises de pictre
qualité - tapis, tissus, bijoux, mobilier de bureau, qui détruisent les traditions d’artisanat local et
les emplois des menuisiers comme des brodeuses, entre autres. Le textile qui était au centre de

I’économie du pays, le plus souvent travaillé¢ a domicile par les femmes est menacé de disparition,
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comme les derniéres velléités d’autonomie financiére de ces ouvriéres issues des milieux les plus
pauvres. C’est ainsi que les femmes illettrées (une proportion importante de la population) sont
les plus menacées par la situation économique actuelle et sont simultanément le but d’une
violence accrue. Les deux sont liés de fagon intime.

La configuration s’est déja présentée non loin de I’ Afghanistan, en Inde. La région du Penjab,
appelée le grenier de 1I’'Inde a vécu les effets pervers et pernicieux du développement. Jusqu’a
I’arrivée des tracteurs et de la mécanisation de 1’agriculture, les paysannes avaient leur role dans
I’économie locale et régionale. Puisque ce sont les hommes qui s’arrogent le privilége de gérer
cette nouvelle technologie dans les années 1960-70, les femmes sont reléguées au foyer et leur
rentabilité mise en question, d’autant plus qu’en Inde, le probléme de la dot (payée par la famille
de la bru) est bien réel?’s. Faut-il s’étonner que le Pudjab soit au centre de ce Foeticide Bel,
région ou I’on avorte le nombre maximal d’embryons féminins ? Bien qu’interdits, les cabinets
d’échographie privée, a partir de 1978, servent a éliminer les venues au monde de fillettes jugées
indésirables, suscitant un déficit de naissances évalué en 2005 a au moins 163 millions. Depuis un
a deux ans environ, des cabinets privés pratiquant 1’échographie feetale se sont ouverts a Kaboul.
L’examen est réalisé sans le moindre contrdle, ni régulation dans une quasi-clandestinité. Il est
probable que le but recherché est le méme qu’en Inde et qu’un nombre croissant d’avortements a
lieu dans des conditions déplorables. Certes, la question de la dot ne se pose pas puisque celle-ci
est payée par le fiancé a la famille de la bru, mais la dévalorisation des femmes est telle que les

naissances masculines seules sont considérées honorables.

En attendant, I’ Afghanistan parait condamné a rester dans une périphérie colonisée par un centre
tentaculaire, comme une pieuvre, qui engloutit toutes les ressources. Si la Chine a le monopole du
cuivre, les Etats-Unis suivis de la Grande-Bretagne ont celui de la fabrication de la formidable
machine de guerre dont sont nantis les militaires, mais de plus en plus les insurgents (Talibans
compris) qui les obtiennent par des voies réguliérement détournées. Tant que le gouvernement
afghan ne remplit pas ses devoirs élémentaires envers son électorat, il permet aux Talibans de
s’engouffrer dans le vide qu’il a créé. Entre un Islam deterritorialisé décrit par Olivier Roy et
cette économie ultra-liberale qui se veut cosmopolite et globalisée, quelle est la place du citoyen
afghan qui ne se reconnait nullement dans 1’offre informe du gouvernement afghan®’? Il erre a
Kaboul entre les institutions comme un réfugié dépossédé dans son propre pays, mendiant pour le
droit au logement, la santé au travail. Faut-il s’étonner du revirement des principes patriarcaux et

le droit coutumier qui seuls offrent un semblant de continuité ?
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Les PRT et les problémes de reconstruction vus a partir de la province

La situation dans les provinces était promise au désastre sans un plus grand engagement dans le
sens de la création d’infrastructures permanentes et une véritable campagne de réhabilitation et
non pas de réparations sommaires.

C’est ainsi que des projets importants furent négligés durant les premiéres années, en particulier
dans le domaine de I’agriculture dans ce pays a 80 % rural dont seul 12 % étaient cultivables, et
méme |a, seuls trente pour-cent étaient irrigués. Les grands projets et structures mis en place dans
les années soixante et soixante-dix, par les Américains et les Soviétiques, les milliers d’hectares
de vergers avaient été détruits systématiquement depuis I’intervention soviétique. Fallait-il
s’étonner que 1’Afghanistan, trés rapidement retrouve la culture de pavot, pour devenir
aujourd’hui (2010) le premier narco-Etat du monde, fournissant, comme nous 1’avons vu, 93 %
d’opium a Ia planéte. Les fonds ont également servi a créer des laboratoires sur place (dans le
Helmand), alors que jusque jusqu’a récemment, I’héroine était raffinée dans les zones frontaliéres
du Pakistan. La commercialisation des récoltes, qui signifie le développement de transports, de
réseaux routiers, mais aussi I’importation de solvants chimiques pour la transformation d’opium
brut a bénéficié a un secteur minime de la population, dont une partie des proches du président
Karzai et du gouvernement local périodiquement mis en cause. Des rumeurs reviennent
régulierement concernant le role joué par les troupes britanniques stationnées dans la région?’,
voire la protection de la CIA 2”°. Du point de vue afghan, cette complexe réalité est tout a fait
claire. Si tous les acteurs principaux profitent a degré différents de cette commercialisation
massive de I’héroine, il y a une différence entre la redistribution des profits que la population
régionale apprécie. Les barons afghans ne font qu’opprimer les paysans locaux qui croupissent
dans la plus abjecte misere, tandis que les troupes de ’OTAN ont quand méme mis en place des
programmes de développement local, d’efficacité certes variable, mais appréciés par les
principaux intéressés et significatifs dans le contexte de leur quotidien misérable, méme s’ils sont
dérisoires a cOté des moyens potentiels provenant de la drogue. C’est pourquoi nous nous
tournerons a présent vers une considération de I’assistance humanitaire dans les difficiles

provinces afghanes.

A partir de 2003, aprés une énorme perte d’argent et de temps I’OTAN comprit 1’urgence
d’établir des unités régionales pour centraliser le relévement du pays. C’est ainsi que furent
instituées les PRT (Provincial Reconstruction Team), les équipes de reconstruction provinciale, et
tout de suite 1’absence d’interlocuteurs valables se fait ressentir : les gouverneurs locaux ne sont

habituellement pas des natifs de la région, mais représentent des factions politiques que le
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président Karzai veut acquérir a ses c6tés. Le gouverneur ne nommera que des personnes de son
parti et favorisera uniquement les projets ou il a placé ses fideles, méme si leur incompétence ne
fait aucun doute. Les provinces les plus dures sont celles qui servent de formation accélérée aux
cadres du gouvernement.

Les problémes se reproduisent partout : comment assurer une guelconque efficacité au niveau de
toute une province quand il faut maintenir un rapport serein avec des alliés politiques divergents
dont les priorités sont d’ordre surtout personnel et 1’interaction au niveau des réglements des
comptes. Dans les régions pachtounes en particulier, les clans ont fait appel aux PRT pour arbitrer
dans ces disputes, tdche pour laquelle ils ne sont ni mandatés ni équipés pour trouver des
solutions. C’est de ce contexte que se multiplient des petits projets sans réelle vision d’ensemble
de la part du gouvernement.

Les vingt-cinq centres PRT dépendent de pays de I’OTAN et des Etats-Unis et combinent des
actions civiles et militaires, les seconds servant en principe a encadrer les premiers, mais dans la
réalité ce sont a partir de ces lieux qu’émanent des opérations purement militaires, puisque les
casernes sont dans 1’enceinte des batiments construits pour loger le PRT. Cependant cette double
politique est condamnée par sa nature contradictoire jusqu’a 1’absurde : en effet comment mener a
bien simultanément des actions guerriéres et des objectifs de reconstruction ? De plus cette
confusion potentielle entre civil et militaire pose probléme, & commencer par le fait que tout
projet civil financé par I’entremise du PRT est effectivement mis en place par des personnes
vétues d’un uniforme militaire. Comment distinguer les domaines et les intentions, surtout quand
ce sont méme les femmes du PRT qui apparaissent en treillis dans les villages. Dans le cas de
Farah étudié, ces unités comprennent une responsable des programmes civils destinés aux
populations féminines, une photographe, une interpréte américaine d’origine afghane. Elles vont
partout en uniforme, agrémenté d’un gilet pare-balles, pistolets et grenades et ne se déplacent qu'a
I’intérieur d’un convoi de véhicules militaires. Cet ensemble n’est pas propre a encourager une
guelconque identification de la part des femmes qu’elles rencontrent, méme si ces soldates font
I’effort de mettre un foulard quand elles enlévent leur casque,. Elles sont percues comme des étres
hybrides, plus proches des hommes que des femmes. En gardant leurs lourdes bottes méme a
I’intéricur des habitations, elles enfreignent un tabou majeur, ce qui en soi résume bien toutes les
maladresses de I’approche américaine a 1’assistance.

Pour les Talibans, tout projet humanitaire encadré de la sorte est percu comme de la propagande
occidentale inacceptable, y compris les campagnes de vaccination et I’assistance médicale. Méme
1’éradication systématique du pavot est présentée comme une tentative américaine supplémentaire
pour priver les paysans de leurs sources de revenus - alors que les Talibans, comme nous 1’avons

vu, sont devenus des trafiquants majeurs, comptant sur ces ressources pour leurs opérations.
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Cependant, pour les Afghans ruraux bénéficiaires des projets de développement, la présence
militaire de I’ISAF est essentielle pour en assurer le succés et la sécurité, que ce soit le forage
d’un puits ou I’utilisation d’engrais d’un type nouveau?!. Pour ne pas alourdir la composante
militaire, les PRT ont di se reposer sur 1’assistance de groupes politiquement engagés contre les
Talibans. Cependant, pas plus qu’a Kaboul, n’ont-ils tenu des consultations avec des femmes
expéerimentées, susceptibles de les guider dans leurs projets.

Les populations locales ne sont pas pour autant rassurées, sachant qu’elles seront prises entre les
luttes souvent sanglantes entre les factions différentes, et tout bénéfice potentiel d’un projet
financé par des instances étrangeres sera perdu. La présence américaine est donc per¢ue comme
un moindre mal. Les PRT peinent a comprendre les complexités de la situation, d’autant plus que
les équipes, deja mal préparées, ne restent pas plus de six mois par mission. Pourtant la présence
américaine est loin d’étre pergue comme une occupation inacceptable, que ce soit ville ou dans
les milieux ruraux. Lors d’une enquéte que j’ai menée a Kaboul et Farah en octobre et novembre
2009, les personnes interrogées se sont révélées nullement opposées a la présence américaine. Les
conséquences d’un éventuel départ ne font pas de doute : tous sont convaincus que les Talibans
reprendraient sans tarder le controle du pays et qu'une guerre civile encore plus impitoyable que
la précédente s’ensuivrait. Méme si ’on ne cesse de déplorer les bavures catastrophiques, en
particulier le bombardement du village de Bala-Baluk?®?, le retrait brutal des Américains et des
forces de I’ISAF signifierait la fin de tout projet de construction des infrastructures et mettrait en
danger les fragiles acquis des femmes, déja menacés?3. Si personne n’est dupe de la friabilité des
projets occidentaux, dans une situation d’une misére souvent extréme, le peu qu’ils apportent
constitue déja une amélioration considérable comparée a 1’inexistence de tout plan d’aide venant
des talibans ou des seigneurs locaux.

Le discours sur les droits humains a du mal a se faire entendre en province. Pourquoi craindre les
Talibans, puisque 1’idéologie n’est pas en cause : la domination patriarcale fait consensus, comme
son pendant, la réduction des droits des femmes. Les difficultés sont ailleurs. Comme 1’explique,
en octobre 2009, le gouverneur de Farah Rohula Amin: Le probleme avec les Talibans, c’est
qu’ils cotitent cher aux villageois ; ils sont obligés de les nourrir, de les soigner, de les héberger
sans contrepartie. Quand les Talibans prennent le contréle, ils s’empressent de détruire toute
structure mise en place par les forces étrangéres au nom de 1’Etat qu’ils rejettent, que ce soit une
école ou un dispensaire.

C’est ce qui explique les protestations des femmes- largement ignorées- quand les Américains en

mars 2010 ont encouragé les négociations et le rapprochement avec des groupes taliban supposés
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modérés. Une alliance se crée avec les anciens de seigneurs fondamentalistes déja présents au
gouvernement et les neo-fondamentalistes alliés au Talibans, le tout cautionné par les Etats-Unis.

les perspectives des femmes sont des plus sinistres.

La vie reprend

En 2002 une immense vague d’espoir balaya I’ Afghanistan. Soutenue par I’opinion mondiale et la
promesse de financements sérieux, la population afghane se sentait en droit d’espérer une fin a un
quart de siécle de guerre continue. Dés les premiers jours, les habitants de Kaboul retrouvérent les
plaisirs les plus simples apres dans des années de survie souvent décrite comme étant un vaste
cimetiére. On entendit pour la premiere fois a nouveau la musique dans les rues, on vit des cerfs
volants strier le ciel, des affichettes représentant les stars de Bollywood, les burgas, toujours
présentes, vacillaient sur des talons hauts a travers une ville qui était encore un champ de ruines
depuis la guerre civile, puisque les Talibans n’avaient pas jugé utile de déblayer.. La propagande
pro-Massoud importée de ’ouest fit de sorte qu’on alla parfois jusqu’a accuser, devant des
étrangers crédules, les Talibans d’étre les auteurs de cette destruction massive ; bientdt des
posters, suivis de tapis a I’effigie du défunt Commandant ornérent des fagades et vitrines
défoncées. Ce que les journalistes ne comprenaient pas, c’est qu’il s’agissait de propagande de la
part des lobbies pro-Fahim et surtout anti-Pachtounes provenant des groupes qui faisaient mine de
se rallier derriere la banniere de Karzai.

La population de Kaboul d’abord, puis celle des autres villes changea d’aspect. En quelques
mois, les hommes raserent leurs barbes, endossérent des vestons sur leur shalwar-kamiz
traditionnel, en attendant de pouvoir acquérir des pantalons. Le patou, grand chéle de laine, céda
la place a des anoraks apportés par I’armée américaine, ainsi que des casquettes et des baskets de
plastique chinoises. La burqga était rentrée dans les mceurs, a tel point qu’elle resta longtemps
vissée sur les tétes, tant par obligation familiale que parce que son port avait été intériorisé par les
femmes elles-mémes. Pour les plus pauvres et les mendiantes- et elles sont trés nombreuses, la
burga permet I’anonymat. En plein embouteillage, au milieu des gaz des pots d’échappement,
¢bréchés, ces femmes sont assises a méme le goudron jonché d’immondices, des bambins sur les

genoux, tendant la main aux chauffeurs exaspérés.

On estime que la population de Kaboul a quasiment triplé entre 2002 et 2010, atteignant
aujourd’hui autour de quatre millions et demi, selon différentes estimations, sur environ trente
millions pour le pays entier. La croissance des villes est telle qu’elle absorbe environ un tiers de
la population totale. Une bonne partie des habitants provient du Pakistan, ces réfugiés ayant été
encouragés a rentrer avec de modestes subventions, et plus que tout munis de [’espoir de
retrouver la vie a laquelle ils avaient révé pendant des années d’exil. Les autres sont revenus

d’Iran, expulsés sans ménagement et bien d’autres viennent de la province puisque c’est dans la



capitale que les usines et entreprises se construisent, au détriment des régions. L’opposition
urbaine-rurale décrite dans le présent ouvrage ne disparait par pour autant, puisque des mentalités
de village et de camps de réfugiés ont été importées dans les villes. Ce qui change, c’est ’accés
aux médias (la télévision principalement) et la prise de conscience, pas toujours heureuse, de

I’emprise de la nouvelle société de consommation globalisée.

Le choc est terrible. La réaction de Yasmin est typique : agée de 18 ans, elle est née au Pakistan et
a vécu la plupart de sa vie dans un camp de réfugiés avant de revenir avec sa famille en
Afghanistan en 2004 :

Quand je suis rentrée a Kaboul, je n’ai pas arrété de pleurer, jour et nuit. Ce Kaboul dont j avais
révé toute ma vie était devant moi, mais laid, défigurée, en ruines. Toute ma vie, on m’avait promis
un endroit magnifique, j étais persuadée que j’allais trouver le paradis, c¢’est le contraire...
Yasmin et les autres découvrent I’étendue de la destruction totale des infrastructures et des
logements. La municipalité, rapidement dépassée - ce qui aurait été le cas pour n’importe quelle
administration confrontée a une situation comparable- se contente de suivre les plans de
I’expansion de la ville datant de 1978 (quand la population était de six cents mille habitants).
Cependant, méme par rapport a ces bien modestes desseins, les ressources sont insuffisantes et les
disputes internes telles que les plans originaux ne peuvent pas étre réalisés. Le résultat ne se fait
pas attendre : la population s’installe ou elle le peut, annexant au hasard des terrains, ce qui fait a
peu prés 80 % des habitations sont construites de fagon tout a fait illégale. Des commandants
locaux se sont approprié des pans entiers de la ville pour les revendre a des promoteurs a leur
guise qui, a leur tour organisent le trafic des terrains appartenant a la nation?,

Kaboul est située a une altitude de 1700 m et les hivers sont redoutables. D’innombrables
habitations en terre séchée sont installées sur les flancs des montagnes, les familles s’entassent
dans des taudis sans le moindre confort. D’autres vivent dans des tentes tout autour de la ville.
Les risques d’avalanche, de tremblement de terre, d’effondrement lors de pluie forte sont réels. Ni
I’eau potable, ni I’¢électricité permanente ne sont garanties, méme en 2010 et la population compte
plus sur des générateurs privés que des promesses non-tenues par 1’état. L’école et les services de
santé sont largement inaccessibles pour ces familles pauvres. En vérité, Kaboul est un
gigantesque camp de réfugiés, morcelé en quartiers, et sous-camps, un peu comme la région
frontaliére du Pakistan ou tant d’entre eux sont nés. Comme 1’explique Zygmunt Baumann, se
fondant sur les travaux de Loic Wacquant, ces étres vivent dans une situation transitoire gelée,
dans un état temporaire, continu et continuel,...Les habitants incarcérés dans des camps de

réfugiés vivent au jour le jour et le contenu de ce vécu quotidien n’est pas touchée par la

284 Kabul facing "unregulated" urbanisation, IRIN, 26/11/2007



conscience que ces journées s’additionnent en mois en en années.’®® La situation risque de se
pérenniser pendant les décennies a venir dans un climat de frustration qui ne cesse de grandir.

Si quelques ruines, ici et [a ont été déblayées, un centre commercial et des hoétels de luxe
construits, les canalisations ouvertes, les chaussées défoncées, les tombereaux d’ordures
continuent a caractériser tous les quartiers de la ville. L’écart entre riches et pauvres ne fait que
croitre. Ce désastre explique les réticences des réfugiés a quitter les camps de réfugiés au Pakistan
ou le niveau de vie était bien meilleur. Mais a présent, aucune guerre, aucun exil ne viennent
justifier ces conditions inhumaines. La colére qui s’accumulera si une génération est autorisée a
grandir dans ces taudis, sera incontrdlable. La radicalisation a ’instar des camps de réfugiés
palestiniens au Liban parait inévitable auprés de cette population a majorité tres jeune. Déja dans
les zones rurales, I’injustice pergue par les jeunes et la pauvreté tenace poussent les jeunes
hommes a rejoindre les insurgés, y compris les talibans.

Pourtant, et ces réfugiés internes le voient bien, un programme de construction est bien en cours,
moins pour subvenir aux besoins de ses citoyens, qu’accommoder les trafiquants d’une part et de
I’autre, les riches ONG et leurs employés qui souvent touchent des salaires faramineux. Des
palais de marbre rose avec des colonnettes dorées et du verre fumé poussent dans les quartiers du
centre, modelés sur les exemples pakistanais. De plus, 1’insécurité est croissante. ISAF
(International Security Assistance Force) dépendant de ’OTAN assurait la sécurité de la ville,
mais depuis 2008, la responsabilité en incombe a la police et I’armée afghanes. Les attentats-
suicide sont fréquents : ce sont les installations étrangéres qui sont visées, mais la majorité des

victimes sont les citoyens de Kaboul.

Construction d’écoles et illettrisme

Parmi les priorités de la reconstruction, figure celle de la construction des écoles qui
effectivement furent baties a la hate dans de nombreuses régions. Pour la rentrée en mars 2002, 4,
600 écoles furent reconstruites ou remises en état par I’'UNICEF et I’'USAID. L’enthousiasme est
indescriptible : on s’attend a I, 8 millions d’éléves le premier jour, et voila que plus de trois
millions se bousculent au portillon des écoles. C’est ainsi que les classes se sont retrouvées
remplies d’éléves de tout age, de 6 ans a 20 ans sur les mémes bancs. Le gouvernement Karzai au
début veut interdire 1’accés a 1’école des femmes mariées de peur de contaminer 1’innocence des
éleves célibataires par de dangereuses révélations. Puisque les jeunes filles se marient souvent a

partir de la puberté, les écoles auraient été quasiment vides sans la présence de ces adolescentes.

La politique de résultats rapides exige surtout des résultats visibles pour les donateurs et la

construction d’école est un exemple relativement peu onéreux & réaliser. Selon Ahmed Rashid,
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¢’est le plus important programme d’alphabétisation jamais entrepris dans le monde musulman?,
Cependant, les agences n’ont pas prévu la formation des enseignants, processus qui prend des
années et exige une rémunération convenable. Le résultat, au bout d’une année, se révele
catastrophique, au niveau des institutrices a peine alphabétisées et en nombre tout a fait
insuffisant. Comme dans tous les pays en reconstruction, les plus intelligents, les plus compétents,
maitrisant des langues préférent de loin un travail bien payé dans une ONG étrangere au salaire
misérable des enseignants. On ne songe pas plus aux bibliothéques et sans lesquelles tout
programme d’alphabétisation est inutile. En dépit de leur bonne volonté, peu d’ONG n’ont de
connaissances de terrain et importent des stéréotypes de progrés qui ne s’appliquent pas, sans
consultation avec le gouvernement. Ainsi, on préfere expédier des ordinateurs dans des villages
ou il n’y a pas d’électricité plutot que considérer le probléme d’énergie d’abord. C’est ainsi que
des générateurs privés sont installés a la hate en post-scriptum a des projets mal élaborés,
fonctionnant a 1’essence importée plutét qu’un travail sur 1’énergie solaire dans un pays dont la
chaleur et le vent constituent les ressources naturelles principales. Le manque de coordination
demeure sidérant. La population afghane se montre néanmoins enthousiaste. En 2005 on passe a
5,2 millions d’éléves selon le Ministére d’Education afghane. A la rentrée de 2008-2009, on
dénombre plus de six millions d’inscrits, plus qu’a n’importe quel autre moment de I’histoire
afghane. Les chiffres ne révélent pas la réalité. Tout d’abord, ces chiffres se rapportent a I’école
primaire et ne donnent aucune indication du nombre d’éléves qui restent jusqu’en fin d’année. En
dépit de I’enthousiasme initial, on commence a retirer les filles de 1’école en cours d’années ou au
bout d’une ou deux années. Les mentalités n’ont pas changé en milieu rural : I’utilité de
I’instruction parait douteuse pour une petite fille qui sera mariée a quatorze ans et condamnée a
demeurer entre quatre murs de boue pour le restant de ses jours. De plus, la fréquentation de
I’école risque de lui donner une mauvaise réputation vis-a-vis d’une future belle-famille. La
scolarité s’arréte souvent au moment de fiangailles, puisqu pour cette raison. Ensuite, a cause des
luttes et des exactions menées par divers guerriers locaux, plane la menace d’enlévement et de
viol, pire forme de déshonneur pour les familles. Cependant, les villages n’ont pas 1’idée de créer
des milices pour protéger les éléves et sauver leurs écoles- dont certaines furent systématiquement
bombardées par les Talibans et leurs alliés. On préfere accuser les forces américaines de ne pas
assurer la sécurité et retirer les filles de I’école, ce qui somme toute, conforte les facons de penser
traditionnelles. En milieu rural aujourd’hui, la majorité des filles en age scolaire ne vont pas a
I’école et la priorité est donnée aux garcons et les disparités se poursuivent. dans le secondaire.

Le probléme d’alphabétisation demeure primordial. Selon les régions et le régime politique, les
niveaux sont variables. Dans le sud et 1’est occupés par les Talibans et leurs alliés,

I’alphabétisation féminine demeure quasiment nulle. A Farah par exemple et dans les autres villes
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situées non loin de I’Iran, les directrices d’école comptent sur les réfugiées revenues de ce pays.
Comme D’explique Zia Gul, la directrice du collége Melman Nazoo, le plus important
établissement scolaire pour filles de la ville, elle cherche a recruter des enseignantes qui ont été
scolarisées en Iran, en tant que réfugiées. Elles ont bénéficié d'un niveau scolaire élevé et
transmettent ces méthodes & leurs éléves. Le représentant du Ministére de I’Education de la ville,
Hateq Ulla promet un poste d’institutrice & toutes celles qui arrivent jusqu’au niveau du
baccalauréat, ce qui motive les familles les plus instruites a envoyer leurs filles a 1’école.
Cependant, dans cette méme ville, les sympathisants talibans déposent des Shab Nama (lettres de
la nuit) menacant de représailles les familles qui oseraient envoyer leurs filles en classe. Et dans
les quartiers de la ville qu’ils contrélent, elles restent calfeutrées chez elles, comme a 1’époque du
Mollah Omar.

En dépit des promesses de démocratie du gouvernement Karzai, le climat se durcit. Ce sont les
conséquences des compromis avec les chefs de guerre ultra-réactionnaires devenus puissants
trafiquants de drogue tant par les Américains que le gouvernement de Karzai en échange de leur

soutien contre les Talibans. Nous y reviendrons.

Avoir vingt ans a Kaboul aujourd’hui

Si la notion de I’enfance se fraie difficilement une place dans la société afghane, ce n’est pas
le cas pour 1’adolescence qui dispose de beaucoup plus de référents dans les médias. Les
innombrables films, video-clips et images mondialisées ont servi a répandre un idéal de la
jeunesse en tant qu’état en soi, avec des droits particuliers, surtout celui de vivre pleinement cette
étape sans obligations envers autrui. Cet individualisme ne peut étre que taxé d’égoisme dans la
société afghane batie sur I'imbrication des devoirs et responsabilités envers autrui et le respect

des hiérarchies.

De plus en plus nombre de ces jeunes refusent de s’identifier au projet parental, leurs
aspirations ont été transformées. S’ils ont été élevés dans la nostalgie et 1’espoir du retour, ils
imaginent leur avenir aujourd’hui de fagcon indépendante, voire ailleurs. Dans les camps et les
bidonvilles de I’exil pakistanais, les gargons a peine alphabétisés révaient d’aller faire leurs
¢tudes en Angleterre et, s’ils avaient touché un ordinateur, s’imaginaient embauchés par une
société d’informatique aux Etats-Unis. Un poste espéré dans une ONG étrangére a Kaboul
constitue souvent le seul but d’un retour en Afghanistan, méme pour des jeunes qui, au Pakistan
travaillent au bazar & mi-temps depuis leur enfance et qui se figurent que leurs privations sont
exclusivement liés leur statut de réfugiés. Si les péres et les grands-péres se déclarent opposés a
I’ingérence de la coalition actuelle en Afghanistan, leurs fils, a voix basse, y pergoivent des
avantages personnels dans la construction fantasmatique de leur avenir, surtout 1’idée de gagner

des fortunes mirobolantes chez les Américains. Un futur au pays est moins associé a un désir



patriotique de reconstruction du watan que tributaire de 1’obtention d’un travail éventuel aupres
des forces d’occupation étrangéres. Au retour, la jeune génération a été portée par cet élan

d’espoir au moins jusqu’a 2005, voire 2006.

Depuis, leur déception ne fait que grandir parce que le gouvernement a été incapable de tenir
ses promesses, déchiré par des luttes internes, d’impossibles compromis et tous les problémes
d’une assistance mal distribuée. Ayant grandi dans la nostalgie d’un pays qu’ils ne connaissent
pas, les attentes faramineuses cédent devant la déception devant des conditions de vie misérables
a Kaboul ou les habitants pleurent ce qu’ils avaient au Pakistan, méme s’ils méprisaient leur
existence de réfugié. La justice est inexistante, la corruption au-dela de I’imaginable. Sans argent,

sans connexions familiales, politiques ou liens avec un gawm puissant, 1I’individu a aucun recours.

Certes, comme dans toute société en reconstruction, les anglophones les plus doués et surtout
débrouillards ont trouvé du travail auprés des ONG étrangeres ou ils sont payés au moins dix a
cent fois ce qu’ils gagneraient en tant que fonctionnaires. Il est plus rentable d’étre chauffeur pour
une agence internationale qu’employé dans un ministére. Ce qui explique, entre autres, que le
niveau d’instruction reste au plus bas dans le pays entier, ( y compris pour les instituteurs) et le

taux d’alphabétisation aussi lamentable

Les filles instruites ont des vues plus modestes et plus réalistes sur leur avenir. L’Etat afghan
n’est pas arrivé a organiser des structures d’embauche, et les ONG l'ont fait a leur place,
favorisant justement des emplois féminins. Cela a permis a un nombre croissant de jeunes filles
de trouver du travail, en dépit des ambitions démesurées de leurs fréres. Il est probable qu’a
moyen terme, a moins d’un retour massif des Talibans qui n’est pas a exclure, elles pourront
accéder aux emplois de 1’administration et la fonction publique dans toutes les villes de province,
d’autant que les hommes préfeérent tenter leur chance dans la capitale. Tout dépend de la place
que le gouvernement afghan actuel décide d’accorder aux femmes, tiraillé entre un schéma flou

de modernisation inspiré par ses alliés occidentaux et les fortes pressions islamistes rétrogrades.

Depuis la chute des Talibans, on rencontre chez de nombreux adolescents une certaine volonté
de se démarquer par tous les moyens de la génération précédente, associée au souvenir de la
guerre et de la répression islamiste. Aujourd’hui, les jeunes traversent une crise identitaire qui est
aussi celle des représentations. Par les médias, surtout la télévision, ils ont recueilli des bribes du
discours médiatique sur I’Afghanistan, suffisamment pour comprendre I’intérét qui leur a été
accordé depuis les événements du 11 septembre. Ils paraissent conscients aussi de 1’importance
de I’avenir de leur pays sur 1’échiquier mondial, ce qui leur a donné le sentiment confus
d’appartenir, eux aussi, a un monde ¢élargi dont ils imaginent s’approprier des fragments. La
société de consommation et les médias leur font miroiter des images de leurs contemporains qui
les interrogent et leur proposent des modalités de participation au minimum par les stéréotypes

mondialisés véhiculés par le vétement et la musique. La mode occidentale- celle portée par les



jeunes présentateurs dans les émissions dites branchées prend une signification quasi-politique,
impliquant certes des choix pro-occidentaux, mais au-dela de cela la revendication a
I’appartenance a une culture mondialisée de leur génération. Les tee-shirts et les jeans, de
fabrication turque ou chinoise, s’achétent dans le nouveau centre commercial a Kaboul ou au
Pakistan a quelques heures de route. Cependant, le port d’une tenue occidentale n’implique
nullement une adhésion a une idéologie plus respectueuse des droits humains pour les femmes.
Ainsi Hassan, 26 ans, en costume imitation Valentino, Iphone a la main, montre suisse au
poignet, sirote un cappuccino dans le grand centre commercial, ou il passe tous les soirs en
quittant son travail bien payé dans une ONG liée a USAID : Ma plus jeune sceur, je lui interdis de
sortir et de fréquenter des gar¢ons, il n’en est pas question. Déja ma sceur ainée s ’est mariée avec
un homme divorcé au Pakistan, je n’étais pas d’accord : il faut des limites, certaines choses ne
changent pas. Des salons de thé, des pizzerias se sont ouverts a Kaboul depuis 2008 environ, pour
les employés des ONG étrangeres qui peuvent payer des prix quasiment occidentaux. Pour des
jeunes comme Hassan, qui ne posséde pas de ‘capital symbolique’ par sa famille, ce café
quotidien pris en public est également une fagon d’afficher sa réussite sociale dans ces nouveaux
lieux de sociabilité de ces jeunes returnees, tous en concurrence. Comme les autres jeunes, il
rentrera ensuite dans ’appartement familial ou I’attendent ses parents, ses sceurs, ses fréres mariés

et ses nombreuses belles-sceurs qui ont déja préparé le repas du Soir.

Les filles et les jeunes femmes, manipulent le compromis vestimentaire plus discrétement,
avec une habilité que 1’on retrouve dans les rues des villes iraniennes. Jusqu’a 2008 environ, le
nombre de filles en foulard était trés restreint, et correspondait généralement a celles qui
travaillaient au centre de la ville pour des ONG étrangéres. Leur pratique de 1’espace public
demeure limitée. Les contrats de travail comprennent le plus souvent un mode de transport-
chauffeur ou taxi- payé par I’employeur qui doit les chercher a leur domicile et les ramener le
soir. Ces jeunes filles ne se hasardent pas a marcher a la nuit tombée ou a prendre les transports
en commun. Un nombre toujours plus restreint — y compris un professeur a I’université de
Kaboul- endosse sa biirga que lui impose sa belle-mére dés qu’elle quitte I’enceinte de son lieu de
travail. Néanmoins, une nouvelle circulation féminine dans les bazars et marchés est visible avec
la reprise de la vie a Kaboul, tendance qui se poursuit. Dans les milieux les plus modestes, les
filles qui se revendiquent a la mode sont parfois les tres jeunes épouses qui en ville ont un acces
méme occasionnel au bazar. Leur présence a I’extérieur constitue une nouveauté car c’est
justement cette catégorie de femmes qui, avant d’avoir mis au monde un enfant, était le plus
jalousement gardée et enfermée par leur belle-meére. Les expéditions au bazar de ces jeunes
femmes avec leurs belles-sceurs scolarisées, sous 1’ceil néanmoins vigilant d’une ainée constituent
un moment privilégié qui sera longuement débattu par la suite. Les sorties familiales, avec le mari

et les enfants, les vendredis se font presque toujours, dans les milieux populaires, en burga, méme



si a Kaboul, I’homme, a peu d’exceptions prés, porte un veston, signe d’un emploi de bureau (a
différencier avec un travail manuel de bazar). Ce choix vestimentaire ne constitue guére une
concession a I’actuelle occupation américaine, mais en fait poursuit une tradition plus ancienne, et
remarquée par Pierre Centlivres. Des les années 1920, le roi Amanullah impose le complet-veston
d’abord a la cour, puis a la population de Kaboul, un acte politique visant a moderniser le pays
selon des critéres occidentaux, sur le modéle d’Ataturk. Selon Centlivres : En cinquante ans, le
costume occidental s’est généralisé en Afghanistan, en quelque sorte, piéce par piéce.®’. Les
Talibans avaient voulu annuler tout ce programme social en imposant & nouveau le shalwar-kamiz

et la barbe.

Depuis 2008, environ, pour les jeunes filles, la mode occidentale a repris ses droits, mais par
ses applications dans les pays frontaliers ou la majeure partie de la population a été exilée. Les
imperméables du type iranien sont devenus la norme pour les jeunes étudiantes ou employées,
agrémentées de foulards de couleur vive, d’influence plutot pakistanaise. La génération de leurs
meres a repris les tenues portées dans les années soixante-dix (souvent les mémes) et quand c’est
possible, se font faire des vétements sur le méme modele, avec des jupes longues. La burga
devient de plus en plus le signe d’une femme sans emploi, illettrée : une scission sociale au

niveau vestimentaire reparait, comme dans les années 1970.

Ce n’est pas la mode occidentale, mais les fagons de faire régionales qui ont le plus d’influence
sur I’allure de la jeune génération féminine, reflétant les itinéraires croisés de celles qui sont
revenues d’exil..Le pantalon est préféré a la jupe longue pour les plus jeunes- c’est le contraire
pour les porteuses de burgé et le maquillage partout favorisé. Parmi les rares espaces autorisés
aux femmes figure, en bonne place, des arashgar, les salons de beauté qui commencent a se
répandre dans toutes les villes, méme en province. Dans cette culture ou le corps est caché, le
visage est surinvesti. La tradition afghane- et iranienne veut que les jeunes filles célibataires,
méme urbanisées et professionnelles ne s’épilent pas avant le jour du mariage. C’est une fagon de
signaler son statut dans I’espace public. Ainsi le récit de Farozesh a Hérat. En 2002 j ai rencontré
Faeghe a I'hopital ou elle travaille, j’ai vu a son visage qu’elle n’était pas mariée, alors j’ai
demandé sa main a son pére. En esquissant un geste pour désigner les sourcils, il indique qu’il ne
lui a pas adressé la parole au-dela de ce qui était strictement nécessaire, respectant ainsi les
convenances, et ¢’est ainsi qu’un mariage non-arrangé par les parents a pu se réaliser. Cependant
aujourd’hui les jeunes filles célibataires les plus intrépides (employées par les ONG étrangéres), a
Kaboul principalement s’aventurent jusque dans les salons de beauté, a I’instar de leurs

contemporaines a Téhéran ou la pratique s’est généralisée
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La mode et I’amorce d’une culture spécifique destinée a la jeunesse est principalement véhiculée
par de nouveaux programmes télévisés a partir des chaines privées fondées par des Afghans
revenus de 1’étranger. Ainsi la station cablée Tolo (aube, en dari), établie par les fréres Mohsini
qui ont vécu vingt ans en Australie. Leur émission quotidienne pionniére lancée a la fin 2004,
‘Hop’ juste apres le journal était vue par un maximum de téléspectateurs afghans, suscitant les
foudres du ministére de la Justice. Deux garcons aux cheveux en piques gominées, tee-shirts
moulants et jean rape, utilisant délibérément un argot urbain contemporain, présentent les derniers
clips indiens, turcs, iraniens, américains — partiellement censurés — aux c6tés d’une fille
magquillée, la téte néanmoins couverte d’un léger chéle coloré. Durant Hop, (rebaptisé Afghan
Star puis Pop Idol, par la suite, sur le modele American Idol) les jeunes auditeurs votent pour
leurs chansons préférées en envoyant des SMS et les résultats sont publiés sur leur site web?. En
2009, une jeune fille de 19 ans Setara défraya la chronique en esquissant quelques pas de danse
en chantant. Elle recut des menaces de mort du pays entier, retransmises a la télévision, y compris
de jeunes garcons habillés a la mode occidentale (version iranienne ou turque) qui déclaraient aux
caméras qu’elle était impie et ne méritait pas de vivre. Setara dut se cacher pendant plusieurs

mois et sa vie continue a étre en danger.

Dans le contexte afghan actuel, les timides revendications des jeunes qui veulent se rattacher a
une culture de la jeunesse mondialisée n’ont pas droit de cité. Le 18 mai 2005, la présentatrice de
’Hop’ Shaima Rezayee, est la premiére d’une série de journalistes a étre assassinée a son
domicile, a la suite de nombreuses critiques et menaces émanant des cercles conservateurs
opposés a cette émission. Toutes les stations de télévision et de radios s’adressant a la jeunesse
afghane sont menacées de la sorte. Ainsi, parmi les demandes des ravisseurs de Clementina
Cantoni en 2005, directrice de I’association humanitaire CARE a Kaboul, figurait ’arrét
immédiat de 1’émission ‘Les jeunes et leurs problémes’ ou des adolescents envoient des lettres
anonymement aux présentatrices, dont un médecin. Les conseils donnés demeurent extrémement
conservateurs et encouragent toujours les auditeurs a trouver des solutions qui préservent
I’équilibre et les normes familiales. Radio Arman et Tolo ont une politique de soutien a la
nouvelle musique afghane émergeant a Kaboul qui, selon eux, sert a construire une culture
nationale contemporaine. Par le biais de concours télévisés et de télé- réalité, le public de
nombreuses programmes est gavé de réves d’argent (et de frustration) dans une situation
économique qui ne cesse d’empirer. Subventionné par USAID, une émission a succes Réve et
réussis ! (Fikr wa talash) (depuis 2008) prétend récompenser les meilleurs entrepreneurs qui

doivent présenter leur projet a un panel de juges : des femmes ont été parmi les lauréats, ce qui
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remplit les sponsors américains d’orgueil. Aucune télévision nationale, en attendant, ne vient
renforcer un message d’unité autour d’un gouvernement qui perd les moyens devant les dérapages

de I’entreprise privée.

Aujourd’hui, un idéal d’accomplissement individuel prend la place d’un projet social, la
liberté revendiquée en sourdine est I’affranchissement de la tutelle familiale. C’est bien ce qui
ressortait déja des conversations avec les jeunes des camps de réfugiés de Khewa et Sharwali
entre 2001 et 2005, comme plus tard dans le séminaire sur le genre que j’ai mené a I’université de
Kaboul en mai 2008. Ce fut une expérience passionnante, d‘autant plus qu’il y avait plus de
garcons que de filles et les discussions ont été trés vives.

Dans ces rencontres, certains sujets ne sont pas évoqués, comme allant de soi. Le réle de la
religion ou de ’appartenance tribale n’est jamais discuté, méme si tous se déclarent afghans
plutdt que pachtoune, pachai ou tadjike, surtout devant une interlocutrice étrangére qui leur
permet d’exprimer leurs fantasmes. Dans la réalité, ’endogamie sous toutes ses formes perdurera,
les mariages et les déménagements continueront a se réaliser a I’intérieur des familles, et a plus
forte raison des regroupements ethniques. Si la dureté fondamentaliste est critiquée, ce n’est pas
tant a cause de 1’idéologie, mais pour 1’opposition a tout projet de réalisation personnelle qui va
d’un désir vague de carriére a I’étranger pour les garcons a celui d’un époux choisi par les filles.
Chez les garcons, les valeurs patriarcales de base et la hiérarchie des sexes ne sont pas remises en
question directement, méme par des étudiants universitaires assis vis-a-vis d’une rangée de jeunes
filles. Néanmoins, ils se rendent compte que la répression des femmes rejaillit sur leur propre
liberté,puisqu’ils sont condamnés a soutenir financiérement leur famille de naissance ad vitam
aeternam. De leur cété, les jeunes filles instruites ont intériorisé certains aspects du discours
féministe mondialisé, répercuté par les médias dans la mesure ou elles manifestent 1’aspiration de
dépasser le sort de leur propre mére, sans pour autant réclamer d’émancipation véritable. Leurs
ambitions tournent autour de I’amélioration de leur destin futur de femme marié¢e et de mére de
famille, et ici le travail représente une source de revenus monétaires indépendants plutdt que le
désir de carriere. Comme leurs propres méres, elles projettent un avenir plus libéré pour leurs

futurs enfants.

Au bout de huit ans, quel progreés ?

Tous les rapports sur 1’ Afghanistan indiquent qu’en dépit des milliards dépensés en Afghanistan,
le bilan pour la population est plus que mitigé puisque celle-ci continue a vivre majoritairement
dans des conditions misérables

Comment quantifier et évaluer la pauvreté, surtout dans un pays ou les attentes de confort
matériel sont extrémement limitées par rapport a celles en Occident. Dans 1’absolu, vivre selon ce

que définit le ‘poverty line’ aux FEtats-Unis ou le minimum vital en France constitue



matériellement un niveau de richesse inimaginable en Afghanistan. D’ou 1’incompréhension des
journalistes découvrant les anciens camps de réfugiés afghans au Pakistan a la fin de 2001 : ce qui
représentait pour eux le summum de la misere, constituait pour les Afghans eux-mémes un mode
de vie tout a fait acceptable sur lequel étaient fondées leurs attentes du retour.

Les paramétres modernes définissant le seuil de pauvreté qui ne coincident pas toujours avec les
perceptions locales. Le manque de toilettes, d’eau courante, de biens de consommation, d’argent
liquide, I’illettrisme sont plus choquants pour une sensibilité occidentale que certains autres
facteurs qui pour les Afghans eux-mémes. Ceux-ci mettent en avant I’absence des hommes, qui
signifie I’impossible acces a I’espace public (qui comprend les hopitaux comme les lieux pour
vendre leur production), la perte (par confiscation arbitraire) de la terre d’origine et des référents
identitaires, mais aussi 1’injustice, I’impuissance, 1’insécurité et I’exclusion?®, Bien entendu, cet
ensemble ne diminue en rien ’acuité des problémes matériels vécue par la majorité des Afghans.
Huit ans apres la conférence de Bonn, un tiers de la population afghane croupit dans la misére
absolue, ce qui signifie que les besoins les plus élémentaires ne sont pas couverts ; un autre tiers
arrive tout juste au niveau de subsistance, ce qui implique une extréme vulnérabilité au froid, aux
tremblements de terre ou la sécheresse, et le dernier tiers- qui vit a présent a Kaboul, arrive a
survivre tant bien que mal. Le chdmage semble avoir augmenté : de 31 % en 2008, il est passé a
35 %.

Selon le PNUD et la Banque Mondiale, la pauvreté est un état de privation a la fois matériel
social et culturel qui empéche I’individu de vivre selon un standard minimum en matiére de santé,
de confort, d’épanouissement personnel et de perspectives d’avenir?®. L’inaccessibilité a la
dignité et aux droits humains appartient désormais a toute définition de la pauvreté, introduisant
une dimension sociale essentielle a la problématique. Aucun probléme ne se limite a sa réalité
statistique, il est symptomatique d’un tout dysfonctionnel. Il est indispensable de contextualiser
chacune des données. Ainsi, le niveau global de 1’Afghanistan demeure 1’un des plus bas du
monde et sur 1’échelle du PNUD, au numéro 181 sur 182, juste avant le Niger ; de plus, le taux
d’alphabétisation féminine étant le plus bas de tous, avec une moyenne nationale de 12,8 %% et
un taux de presque zéro a Kandahar. Contrairement a la plupart des pays du monde, les femmes
vivent moins longtemps que les hommes. Ces données a prime abord disparates sont liées a un
ensemble de causes qui agissent les unes sur les autres et ont en commun d’étre tout a fait
évitables, et pour une bonne partie fondée sur une discrimination particuliérement violente contre

les femmes qui rejaillit sur I’ensemble de leurs communautés. De plus, on ne saurait mettre en

289 yoir le rapport exceptionnel : Human Rights Dimension of Poverty in Afghanistan, UNAMA, Kaboul, Mars 2010
http://unama.unmissions.org/Portals/tUNAMA/human rights/Poverty Report 30 March 2010_English. pdf

2% Emmanuelle Benicourt : “La pauvreté selon le PNUD et la Banque mondiale”, Etudes Rurales, “Exclusions”, n°159-160,
EHESS, Paris 2008

291 PNUD : Rapports sur le développement humain http://hdrstats.undp.org/fr/countries/



cause 1’absence de fonds (comme en Afrique sub-saharienne) : ici des milliards d’euros ont été
versés a titre d’assistance humanitaire d’une part, et le pays lui-méme produit une richesse
énorme par la production d’héroine sur place et de hashish. Le probléme se situerait-il entre
I’ineptie de la gestion tant nationale qu’internationale et le manque de contribution (sous forme
d’impo6t, de programme d’aide solidaire) de la part des barons de la drogue ? Cette derniére
réflexion est sans doute risible dans le brutal contexte afghan. La pauvreté exige des solutions de
fond. Toute demi-mesure destinée a assister une catégorie particuliere sans prendre en compte

I’ensemble du probléme et sa dimension d’injustice sociale ne saurait aboutir.

A qui la faute?

Comment 1’ Afghanistan en est-il arrivé 1a, aprés huit ans de présence d’experts étrangers, d’aide
financiere aussi importante (8,9 milliards de dollars venant de soixante pays différents) et
d’assistance ininterrompue ?

La misere a souvent des raisons logiques tangibles, liée a 1’absence de ressources naturelles et a la
pauvreté, les ravages de la guerre de 1’environnement. Toutes ces données ont leur importance,
mais I’ Afghanistan a bénéficié d’une aide particulierement importante et il faut chercher d’autres
raisons de ce désastre, a interpréter selon des facteurs liés a ’inadéquation entre les fonds mis a
disponibilité, I’administration et surtout I’évacuation des droits humains dont dépend tout progres
effectif sur place. Cette situation n’est guere unique : la gestion du séisme survenu a Haiti en
janvier 2010 en est une preuve récente. L’économiste Jean Ziegler a montré dans ses travaux que
la faim dans le monde est fatalement liée a I’injustice, la corruption et la recherche de profits pour
une minorité. Les priorités militaires américaines continuent a étre prioritaires sur 1’aide. C’est
ainsi que les zones stables qui pourraient bénéficier d’un soutien continu menant a un
développement durable sont sacrifiées a la lutte contre les Talibans. L’état de guerre devenu
chronique I’insécurité croissante qui en résulte a exacerbé la pauvreté aupres des populations déja
fragilisées, en particulier les foyers dirigés par les veuves ou des femmes dont les fils ou les maris
ont migré vers la capitale ou I’étranger en quéte de travail. Les populations nomades, les
Koutchis, sont parmi les plus pauvres, leur mode de vie a été bouleversé par I’impossibilité de
toute transhumance a travers des contrées quotidiennement ravageées.

Cependant 1’aide humanitaire comporte un fort volet politique, moins visible que celui de
I’Islamisme, mais tout aussi présent. Son but global n’est pas une simple reconstruction post-
conflit, mais une tentative de création in fine d’un avatar de la société mondialisée, qui rendrait
possible I’expansion économique sur le modele capitaliste. Dans les années 1970, 1’aide
soviétique a I’ Afghanistan procédait d’un élan comparable, avec un autre idéal de société en vue.
Actuellement, comme nous 1’avons vu, I’Islam politique guide I’idéologie dominante dans ce

pays et ne contribue en rien a alléger la misére.



Aujourd’hui, des erreurs de tactique ont été commises en considérant les femmes selon un
référent occidental, soit séparément des hommes et du contexte familial. Cette volonté de separer
la problématique féminine du reste était inspirée par deux registres: premierement le souci
d’apparente décence, la non-mixité étant de rigueur dans la pratigue musulmane, et
deuxiémement une politique inspirée du féminisme des années 60-70s qui considérait les femmes
en une catégorie d’étre opprimés (avec les noirs, les gays etc) a libérer. Ainsi, les accords de
Bonn stipulaient en 2001 la création d’un Ministére des Affaires féminines qui devint le parent
pauvre du gouvernement, dénué de ressources et de moyens d’agir L empire britannique en Inde
commit les mémes erreurs en son temps comme nous 1’avons vu. En visant les femmes et les
enfants, en dépit de mesures somme toute louables, les colonisateurs faisaient ressortir
I’inaptitude des hommes a s’occuper de leurs familles, ce qui était percu comme une forme de
castration. Les Talibans aujourd’hui renforcent ce message en clamant que ces mesures sont de
surcroit anti-Islamiques et y résister prend une dimension religieuse méme quand la santé des
femmes et des enfants ers menacée. Il importe de considérer 1’aide du point de vue de ceux qui
sont censes en bénéficier. Tout projet - de santé, d’éducation, de justice - destiné a ce que les
bailleurs percoivent comme une amélioration de la vie de personnes individuelles, signifie,
malgré tout, une irruption dans 1’aire personnelle normalement verrouillée dans une société
patriarcale ol les espaces sont étanches. Accepter ce qui constitue souvent une irruption
inacceptable et une atteinte a 1’honneur personnel signifierait une soumission a un pouvoir
supérieur, en 1’occurrence celui de I’Etat. Comme nous 1’avons vu, la notion méme d’un Etat ne
fait pas consensus dans les zones rurales, ce qui n’a pas ét¢ intégré par les agences humanitaires.
C’est ce qui explique I’inefficacité de tout systeme de justice qui tenterait d’atteindre certaines
pratiques familiales ainsi que la non-intervention de la police en cas de meurtre de femme Une
véritable réflexion sur la nature des espaces privés et publics en Afghanistan n’a pas été
entreprise, ce qui a invalidé des efforts pourtant considérables, considérés comme une ingérence
inacceptable. Malgré tous ses défauts, 1’éthique humanitaire exige aussi I’application d’une notion
universelle de droits humains sur lesquels les agences se fondent. Celle-ci est difficilement
recevable en Afghanistan.

A D’étranger et en Afghanistan, vivent encore des femmes qui ont travaillé dans les
gouvernements d’avant la guerre civile, engagées dans des démarches féministes a 1’échelle de
leur pays. L’étiquette ‘communiste’ colle malheureusement sur leur réputation comme la plus
dangereuse des insultes, ce que les Etats-Unis ont sans doute pris au sérieux. Cependant, voila des
femmes qui auraient pu étre d’un précieux secours pour leur pays.

Néanmoins, c’est bien par les femmes (trop souvent réduites a un stéréotype) que les agences
humanitaires espérent effectuer un changement. Certains programmes d’assistance financés par

I’aide américaine par USAID tentent de promouvoir une réflexion politique par ‘en bas’ :



conférences sur les droits constitutionnels, méme une reconsidération de la place veéritable des
femmes dans I’Islam. C’est exactement la tactique que RAWA a toujours utilisée, mais avec
beaucoup plus d’habileté. Les jeunes filles qui s’y inscrivent le font avec enthousiasme, a
condition que les cours aient lieu dans des emplacements réputés honorables, c’est-a-dire ou la
réputation familiale ne risque pas d’étre compromise. Ce sont d’habitude des lycéennes qui, si
elles n’ont pas tout a fait saisi les enjeux au départ, comprennent rapidement ce qu’elles ont
potentiellement & gagner si une pareille réflexion devait aboutir a une forme de libération
inespérée. Cependant le contraste entre ces espoirs rapidement dégus et la brutalité de la réalité
qui les attend, surtout en province risque de les mener jusqu’a des actes désespérés, y compris au

suicide auquel a recours un nombre croissant de jeunes femmes. Nous y reviendrons.



Chapitre VI

Conclusion : Quel avenir pour les femmes d’Afghanistan

Mon bien-aimé, mon soleil, leve-toi sur [ ’horizon, efface mes nuits d’exil
Les ténebres de la solitude me couvrent de toutes parts

(Sayd Bahodine Majrouh, Le Suicide et le Chant,

Poésie populaire des femmes pachtounes)

Comment penser la notion de progres dans le contexte afghan actuel

De 2002 et 2005, le changement par rapport a I’ére qui précédait était tangible, la scolarisation
des filles surtout en ville, I’accés au travail et un début de mutation des mentalités laissent leurs
marques sur une société épuisée par la guerre. Un déferlement médiatique, ’arrivée des ONG, la
mise en place d’innombrables commissions et enquétes, des élections, le tout suivi de projets
encourageant 1’autonomie des femmes paraissaient augurer un avenir plus clément. Les termes
magiques d’empowerment et mainstreaming deviennent des leitmotivs.

Ce qui est considéré la norme pour les agences humanitaires est dérivé des idéaux de la premiere
génération féministe, a savoir la libération des contraintes patriarcales, le développement
autonome du potentiel individuel séparé de 1’oppression familiale, communautaire et religieuse.
Ou placer cette notion de liberté dans le contexte afghan ? Est-ce un droit de naissance, un facteur
ontotologique propre a la personne (comme le voudrait la constitution) ou est-ce un processus de
maturation- ce qui semble étre déja le cas pour les hommes en Afghanistan dont les droits ne
peuvent s’exercer qu’a certaines étapes de maturité dans la vie d’un individu ? La notion d’égalité
chez les Pachtounes tant célébrée par les ethnologues est extrémement sélective et ne s’applique
qu’aux patriarches : en fait c’est surtout un principe d’exclusion. Cependant, les traditions
mystiques de I’Islam et du Bouddhisme intégrent des notions de réalisation de soi a travers un
cheminement spirituel. Précisons que la présence de femmes y est exceptionnelle. Dans ce
contexte socialement hiérarchisé, profondément croyant, traversé par le soufisme et un fonds
bouddhiste, comment appréhender une notion de liberté issue de 1’Occident des Lumiéres (en
passant par la réflexion cartésienne) et revue a la fois par la pensée marxiste et le libéralisme ?
Les rois progressistes de 1’ Afghanistan, le gouvernement communiste et les agences humanitaires
se heurtent de fagon récurrente aux mémes problémes. L’autonomie que ces instances réclament
pour les femmes, sur un modéle bourgeois laic et occidental, est percue comme une menace pour
les structures familiales, tout comme jadis, I’opposition dés la Révolution Frangaise aux
revendications féministes. Prenant la suite de Simone de Beauvoir, Judith Butler a longuement
¢laboré combien la notion d’une “identité féminine”, peu importe ses modalités, est le produit
d’une relation de pouvoir fondée sur des axes de domination qui évacuent toute notion d’identité

individuelle. Cependant, il ne s’agit pas, en Afghanistan, de la ‘performance’ (pour reprendre un



terme cher a Butler) d’un destin sexuel dans le contexte d’un éventail de possibilités diverses. 2%,
Comme ailleurs, quelques compensations existent comme nous 1’avons vu pour les méres de fils
surtout adultes devenues partenaires de leur époux dans I’administration du foyer. Mais ces rares

avantages ont tendance a étre éliminés par les rigueurs misogynes de ’Islam politique.

Il faut aussi placer les efforts en matiére de droits humains dans leur contexte actuel, qui sont
souvent interprétés comme une critique unilatérale de 1’Islam. Devant les attaques globalisantes et
schématiques d’un Islam arriéré, finalement une forme d’Orientalisme moderne récurrent dans les
médias populaires, toute une partie de I’intelligenzia américaine musulmane réagit vivement, dont Lila
Abu-Lughod déja citée. Cette réduction stéréotypée creuse le fossé civilisationnel et ne prend
nullement en compte la variété au sein des communautés musulmanes. Ensuite, elle argumente que si
I’on veut « sauver » certaines femmes d’un quelconque danger, il existe également une intention a
laquelle on les destine, non sans violence, selon des criteres qui ne pourraient pas étre les leurs.

Tout projet destiné a sauver d’autres femmes dépend et renforce le sentiment occidental de
supériorité, imbu d’arrogance et de condescendance **,

Le but américain, nous 1’avons vu, c’est, entre autres, I’intégration de I’ Afghanistan dans un nouvel
ordre mondial globalisé ou figure un minimum consensuel de droits humains. Cependant, les
gouvernements afghans antérieurs, sans étre imbus d’un quelconque sentiment de supériorité
occidentale, eux aussi, avaient essay¢ de fagon bien plus directive d’introduire des notions de droit tout
a fait révolutionnaires dans le contexte afghan tellement patriarcal. Mais sans doute avaient-ils mieux
compris I’organisation de base de la collectivité afghane, construite sur la centralité des obligations

familiales.

Pour une société traditionnelle établie sur la binarité et polarisation des sexes, fondée sur la
relation a I’autre et en premier lieu la famille, la réalisation des ambitions personnelles comme
but de la vie, surtout au féminin, est d’un égoisme proprement impensable. Si ’homme peut
prendre étudier, se lancer dans une carri€re, c’est pour renforcer I’honneur du groupe et renflouer
les finances familiales : ce n’est jamais une fin en soi. La féminité est comprise dans une relation
a ses proches (parents, enfants), a I’intérieur d’un destin prédéterminé, légitimé par une croyance
religieuse qui fait quasiment I’unanimité. Toute émancipation est assimilée a un abandon pur et
simple des devoirs sociaux et religieux. Le doute n’est le fait d’une infime minorité issue de la
gauche est immédiatement assimilé a une démarche contre Dieu. C’est pourquoi RAWA avec ses
revendications (pourtant floues) en faveur d’un régime politique laic est le but des pires insultes
en Afghanistan, celle de contrer la volonté divine, péché capital s’il en est. C’est cet

environnement fondé sur I’appartenance familiale, communautaire, religieuse qui est au départ de
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toute la réflexion du féminisme islamique et islamiste. Un puissant courant remis en question
chiite au féminin, dont I’origine se trouve a Qom en Iran, est en train de déclencher des
possibilités d’expression et d’évolution personnelles trés intéressantes, sur le modéle iranien.
Contrairement au sunnisme littéral de I’ Afghanistan actuel, le chi’isme autorise une certaine
exégese, ce qu’exploitent ces féministes d’un genre nouveau. Des centres et des écoles s’ouvrent
a Lahore au Pakistan et commencent timidement a Kaboul auprés de la communauté chiite
hazara.?®*!ll semblerait que quelques familles sunnites soient attirées par la rigueur de
I’enseignement de ces établissements et y auraient envoyé leurs filles.

Aujourd’hui (en 2010), en dépit de 1’égalité constitutionnelle et les efforts des différentes
résolutions pour inscrire la place des femmes a I’intérieur des projets financés par la communauté
internationale, force est d’avouer que le résultat est un échec.

La majorité des filles en dge scolaire ne vont pas a 1’école, soit parce qu’il n’y a aucune structure
pour les accueillir, soit a cause des réticences parentales. Celles-ci sont fondées premieérement sur
la priorité donnée aux garcons, comme nous 1’avons vu, en tant que futur soutien financier de la
famille. Ensuite viennent 1’insécurité et I’intimidation continue exercée par les Talibans qui vont
des bombes jusqu’a au gazage®®. La scolarité des filles n’est pas assez importante pour les
populations locales pour que celles-ci s’organisent en milices pour protéger leurs enfants sur le
chemin de I’école. L’avenir de I’ Afghanistan risque fort d’en souffrir. Ainsi, le nombre de jeunes
filles employées a Kaboul, méme si elles constituent un exemple encourageant, est insuffisant
pour renverser la tendance. Les disparités dans le secondaire se poursuivent avec 5 % des filles
inscrites contre 20 % de garcons, et arrivé au stade d’une quelconque formation professionnelle,
sur les 57 000 participants ne figurent qu’environ 4500 filles®,

Comment expliquer cette catastrophe ? Un complexe faisceau de raisons entrecroisées se présente
a nous, difficile a déméler. Y figurent en bonne place les maladresses, voire les inaptitudes de
I’assistance humanitaire internationale qui ne parait pas comprendre I’importance de Ia
particularité afghane, ses traditions, ses pratiques et son histoire récente. Au fond de tout cela,
persiste le manque de volonté ou d’habilité de consulter, comme nous 1’avons déja dit, des
femmes qui ont eu ’expérience politique de la réforme dans les gouvernements précédents, y
compris 1’épisode communiste. Certes, elles ne sont pas nombreuses, mais leurs opinions et leurs
expériences auraient pu guider intelligemment les décisions qui ont été prises. A cela s’ajoute la
montée de I’Islam politique qui renforce la polarisation des sexes conjuguée au renforcement d’un

\ r

droit coutumier brutal légitimé a présent par 1’Islam rigoriste des Talibans et des groupes
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pour I’évolution de la situation en Afghanistan, voir les recherches de Fariba Adelkakh en cours.
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assimilés. La volonté de négocier de la part des Americains avec ces personnages connus pour
leurs positions misogynes montre que le devenir des femmes afghanes, si elle a été I’excuse pour

une invasion de I’ Afghanistan en 2002, ne constitue plus du tout une priorité.

Une existence sans droits

Comme nous I’avons vu, le vécu des femmes ne peut pas é&tre considéré séparément de
I’ensemble de la situation afghane écrasée par la misére, produite largement par une injustice
sociale qui parait s’améliorer dans certains milieux urbains, mais se détériore en province.

Certes, la situation globalement est meilleure que pendant la guerre civile et les Talibans dans la
mesure ou des femmes ont obtenu une certaine visibilité dans 1’espace public, mais celle-Ci est
inférieure a celle qu’elles avaient acquise sous Daoud et les gouvernements communistes, comme
nous I’avons vu.. En chiffres absolus, plus de fillettes ont été inscrites a 1’école qu’a aucun autre
moment de I’histoire et sans doute ont-elles acces théoriquement a des soins, des opportunités
éducatives et professionnelles. La théorie ne se confirme nullement par la pratique. En province,
la vie des femmes est encore plus difficile qu’autrefois parce que, entre autres, les coutumes
souples liées a une tradition religieuse mystique plus tolérante ont disparu. Comme nous 1’avons
dit a plusieurs reprises, 1’alphabétisation féminine demeure catastrophique et la mortalité
maternelle désastreuse ce qui enfonce le pays au bas de 1’échelle du développement humain.
L’acces des femmes a la santé, a I’éducation, au travail, a la vie politique (y compris les élections)
ainsi qu’au mode de vie de son choix (par rapport au mariage) dépend enti¢rement du bon vouloir
des hommes dans leurs familles ce qui signifie qu’aujourd’hui encore 1a femme, en Afghanistan,
n’est pas un sujet de droit.

En effet, les femmes qui forment un peu moins de la moitié de la population du pays sont prises
entre trois registres juridiques : le statut accordé par la religion, celui par le droit coutumier et en
dernier et de loin le moins important, la constitution. 1’article 22 qui consacre 1’égalité des sexes
est tempéré par ’article 3 aucune loi ne peut aller a [’encontre des croyances et des principes de
la religion sacrée de l'islam. En dépit des nombreux efforts des penseures issues de la tendance
dite des Islamistes féministes, pour réinterpréter les textes coraniques, la Chari’ah telle qu’elle est
appliquée en Afghanistan, le statut des femmes demeure inférieur a celui des hommes. De plus,
les autorités sur I’Islam accréditées aujourd’hui en Afghanistan, se fondent idéologiquement sur
une pensée wahhabite ultra-mysogyniste importée par les seigneurs de guerre du Pakistan a partir
des madrassas qui ont formé les Talibans. L’exégese est exclue, ainsi que toute négociation avec
d’autres options, qu’elles soient occidentales ou issues de la pratique chiite plus ouverte, a
quelques rares exceptions preés, comme nous 1’avons vu.

Quand le droit constitutionnel s’oppose a la pratique coutumieére, les choix éthiques que doivent
opérer les policiers sont tres difficiles, en particulier quand il s’agit de crimes dits d’honneur et de

mariages forcés. Les agents n’osent pas intervenir dans ce qu’ils considerent le domaine privé,



donc inviolable, méme par les forces de I’ordre- puisque la notion d’ordre et d’Etat est encore mal
assimilée.

Ainsi la femme est minorée a vie selon tous les référents en usage et ne saurait jouir de droits in
fine réservés aux hommes, a commencer par la libre disposition de sa personne tant dans la vie
privée que dans 1’aire publique : elles ne sont pas sujets de leur propre histoire, mais objets dans
celle des péres, maris, fréres. C’est une notion a contextualiser. Comme nous 1’avons démontré,
les hommes afghans n’envisagent pas la liberté a la facon occidentale, puisque la responsabilité
familiale continue a guider leurs choix, méme si les options aujourd’hui globalisées de réalisation
de soi en tant que but premier de la vie commencent a étre accréditées en Afghanistan. Si les
hommes ont parfois leur mot a dire sur les choix matrimoniaux effectués par les parents, ce n’est
guere encore le cas pour les filles, a quelques exceptions pres. Les garcons peuvent toujours
retarder un mariage, prétextant un manque de fonds pour payer la compensation matrimoniale aux
parents de I’éventuelle promise. En temps de crise, les taux augmentent, donc le probléme est
réel. Cependant dans les milieux pauvres, majoritaires en Afghanistan, la jeune fille, souvent une
fillette a peine pubére, n’est pas autorisée a refuser une proposition qui constitue une source de
revenus appréciable pour sa famille.

Les rares femmes qui sont arrivées a défier ce systéme en s’arrogeant une forme d’autonomie
professionnelle et, bien plus exceptionnellement, dans le domaine sentimental le paient souvent
de leur vie. La vision que nous en avons est souvent faussée, parce que ces cas constituent une
infime minorité. Les recherches entreprises par certains chercheurs se concentrent sur les récits de
ces quelques femmes relativement privilégiées socialement, culturellement, professionnellement
qui refusent avec raison de considérer cet assujettissement massif comme une inéluctable fatalité.
En s’appropriant ce discours, comme par exemple Elaheh Rostami-Povey?®’, I’existence
douloureuse de la vaste majorité des femmes afghanes, dont la plupart sont encore adolescentes et
nullement sociabilisées pour la prise de parole passe au second plan. C’est que ces femmes-Ia,
sont trés difficiles a rencontrer, se déplacer pour une chercheure dans la province afghane
demeure trés dangereux. Et ce sont justement ces femmes rurales qui sont généralement exclues
des nombreux programmes d’aide proposés par les instances humanitaires. Et méme quand ceux-
ci finissent par étre mis en place (dispensaire, école), elles n’en profiteront que rarement, puisque
le travail nécessaire a leur acceptation par les communautés rurales n’a pas été fait. C’est ainsi
que le changement bénéfique se limite aux citadines- du moins a certaines classes moins
misérables que les autres. Les compromis politiques envisagés actuellement par le gouvernement
Karzai et les forces américaines signent une condamnation sans appel pour tout espoir de progres-
interprété comme une évolution positive et acceptable par tous- pour I’ensemble de la population

féminine en Afghanistan.
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Une violence illimitée contre les femmes.

En dépit de toutes les conventions ratifiées, du CEDAW?%® (2003) jusqu’a celles soutenant les
droits des enfants ou interdisant le crime organisé (toutes deux en 2009), une constitution
supposément égalitaire, force est d’admettre que 1’inégalité et la violence caractérisent
pratiquement toutes les relations de genre, a un niveau officiel, dans le travail et trés souvent dans
la vie personnelle®®®.

Elle est déja présente tout a fait en haut, dans ’administration. Si un quart des députés est
compos¢é de parlementaires féminins, bien plus qu’en France, leurs protestations sont étouffées.
Drailleurs, le fait d’étre femme n’exclut pas 1’adhésion a une idéologie de I’oppression qu’elles
ont intériorisée. L’opposition a la jeune et bouillonnante députée de Farah, Malalai Joya n’a pas
uniquement été menée par des hommes, certaines femmes 1’ont frappée physiquement en pleine
séance parlementaire.®® Quoi qu’il en soit, les députées n’ont pas droit a des gardes de corps
payés, alors que les hommes, généralement des anciens moudjhaddins et seigneurs de guerre ont
non seulement leur armée privée, mais encore ont droit & des gardes payés par le gouvernement.
Méme pour les élections de 2009, les candidates n’ont pas bénéficié de la protection, que le
Ministére de I’Intérieur leur avait promis. Les avocates et militantes qui osent protester
ouvertement sont intimidées de facon persistante. Certaines regoivent des centaines de Shab
nama, ces lettres de menace de mort déposées la nuit sous la porte. Les assassinats ne sont pas
rares, perpétrés par les Talibans et leurs alliés et sont destinés a inhiber toute ambition féminine.
IIs tentent de faire régner un climat de terreur dans cette ville qu’ils contrélent et les menaces sont
incessantes contre les femmes qui bravent 1’espace public. Ils organisent réguliérement des
meurtres qu’ils veulent exemplaires et des femmes médiatisées sont généralement visées. Le 12
avril 2009, une activiste afghano-allemande connue Sitara Achakzai a été assassinée devant
I’entrée de sa maison a Kandahar. Le destin de Sitara Achakzai est celui d’une autre activiste
Safia Amajan (exécutée le 25 septembre 2006) et Malalai Kakar, femme-officier de police
(tuée le 28 septembre 2008). Ces trois femmes, d’un age respectable puisqu’ agées de 45 a 66 ans,
venaient de toutes de Kandahar, ville qui fut dans les années communistes presque aussi libérale
que Kaboul. La ville avait été représentée au Parlement, sous le gouvernement de Daoud en 1965,
par une femme de lettres féministe et membre active du DOAW, Massoume Esmati-Wardak qui
devint ministre de I’éducation sous le gouvernement du dernier président pro-communiste
Najibullah. Aujourd’hui, ¢’est un fief Taliban et le taux d’alphabétisation féminine est en dessous

d’un pour-cent. Aucune de ces femmes ne bénéficiait de I’assistance de gardes-de-corps armés. A
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cause de I’'impunité de ces crimes, le gouvernement ne fait qu’augmenter 1’effet dissuasif de cette
campagne de violence croissante. On ne s’étonne pas que le nombre de femmes dans la fonction
publique soit en baisse. En 2008, 31 % du fonctionnariat était féminin- bien que dans des
positions subalternes ; en 2009, on enregistre une diminution d’un tiers des effectifs, une tendance
qui ne cesse de s’accroitre.®2 Il en de méme pour les médias, puisqu’un certain nombre de
journalistes ont été également tués, par les Talibans ou les Hezb-e-Islami (mené par Gulbeddin
Hekmatyar). Lors des élections de 2009 ou la population afghane élisait a la fois leur président
que le conseil régional, les candidates féminines n’ont pas bénéficié de la protection nécessaire
pour faire campagne. De méme, dans cette société ségrégée, il aurait fallu bien plus de lieux ou
les femmes auraient pu venir voter, ce qui n’a pas été fait. Dans les deux cas, le Ministere de

I’Intérieur a failli a ses promesses.

Ce qui se passe en haut lieu refléte une tendance a tous les niveaux. Selon une enquéte réalisée en
2008 sur un échantillon de 4 700 femmes, quelque 87.2 % des femmes de tout age ont subi au
minimum un acte de brutalité, physique, sexuel, psychologique3®. Ceux-ci comprennent le viol,
’assassinat (“crimes dits d’honneur), mariages forcés (qui constituent entre 70 et 80 %, selon les
statistiques de I’'UNIFEM3*, La police et les juges n’interviennent pas, estimant que tout cela
appartient au domaine privé inattaquable. Comme nous I’avons vu, les problémes se réglent selon
le droit coutumier pre-islamique qui constitue la principale référence juridique du pays, au
détriment du droit coranique. Une fois de plus, il faut ajouter que les femmes elles-mémes ont
souvent intériorisé ces comportements et ne songent pas a les contester, surtout dans les milieux
les plus pauvres. Moins de 15 % osent porter plainte, de crainte de vengeance de la part de la
famille et d’une attitude hostile aupres de la police. A cela s’ajoute un sentiment paradoxal de
honte, d’avoir trahi le secret familial méme si ces femmes en sont les victimes. Quitter la maison
sans 1’accompagnement d’un mahram, un homme apparenté, pose déja un probléme souvent
insurmontable en milieu rural. De plus, les belles-meres, les Khushu que les brus redoutent plus
encore que les maris, sont souvent responsables d’actes de brutalité, voire de meurtre, rarement
punis.

Le viol n’est pas criminalisé en Afghanistan, seul ’est le zina, le rapport sexuel non-reglementé,
soit hors mariage, assimilé a I’adultére : c’est ainsi que les victimes de viol se retrouvent souvent
derriére les barreaux et les violeurs en général s’en sortent en soudoyant les juges. Une étude
entreprise par les UN sur I’emprisonnement arbitraire révéle que dans 30 sur 34 provinces, toutes

les victimes de viol de tout age qui sont venues porter plainte ont été appréhendées en tant que
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coupable de zina et généralement emprisonnées parfois pendant des années®®. Comme nous
I’avons vu, il n’est pas rare que ces victimes soient liquidées par leur propre famille pour perte
d’honneur. L’article 398 du Code Penal condamne 1’assassin qui défend son honneur (c’est-a-dire
en tuant une femme) a deux ans de prison maximum- bien moins que pour le meurtre d’un
homme. Les jirgas, conseils d’ainés qui statuent au niveau du village conseillent parfois au
violeur d’épouser sa victime, ce qui est pergu comme la meilleure solution pour les familles-
sinon la femme en question qui de toute fagon n’a pas droit au chapitre. Le Ministére des Affaires
Féminines a fait de la lutte contre ces pratiques une priorité, mais n’a pas les moyens de faire

pression sur les tribunaux®,

Il est donc quasiment impossible pour les femmes de se plaindre par voie de justice légale. La
carriere de Maria Bashir est exceptionnelle : premiére femme procureur du pays, elle officie au
tribunal de Herat et se spécialise dans la défense des femmes brutalisées par leurs maris et leurs
belles-familles. Elle prend méme le risque de critiquer la Chari’ah, ce que le ministére des
Affaires des Femmes n’ose pas. Certes, le Coran est trés important pour comprendre nos lois,
mais néanmoins il fut congu pour son époque. Par exemple, il recommande la lapidation pour les

37, Les mémes

femmes condamnées pour adultere, ce que je rejette catégoriquemen
condamnations s’appliquent aux maris ou belles-méres qui tuent les jeunes épouses, crime
fréquent dans ces contrées. C’est trés difficile précise Maria Bachir le systeme juridique est pourri
de haut en bas, y compris dans les hopitaux quand il y a des tentatives d’assassinat des femmes ;
ainsi, de nombreux maris sont relachés contre des dessous-de-table, et ['on parle de suicide pour
expliquer le décés des malheureuses®®. De pareilles revendications ont mis la vie de Maria Bachir
en danger, elle porte un pistolet dans son sac a main.

Un projet de I’ OTAN, mis en place par ’ambassade d’Italie tente de former I’académie de police
a Kaboul pour lutter contre la violence domestique, en tant que délit selon le droit constitutionnel
et non pas un mode de justice coutumicre a I’échelle privée. Ce message, nous 1’avons vu, est
difficile a faire passer a travers un corps professionnel masculin, d’ou 1’encouragement de la
féminisation de cette profession de la part des grandes ONG. Les Talibans ciblent
particulierement ces femmes : une des plus connues, Malalai Kakar a été assassinée, comme nous
I’avons vu. Son crime était triple : d’abord elle collaborait avec le gouvernement, ensuite elle

s’immisgait dans 1’espace privé et de plus elle confrontait directement des hommes.
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La violence contre les femmes en Afghanistan est véritablement institutionnalisée. L’opinion
publique occidentale ne veut pas en prendre compte, pas plus que les bailleurs de fonds
internationaux.

La sonnette d’alarme avait pourtant été tirée quand en février 2009, le président Karzai fit passer
une loi restreignant les droits des femmes Shia, d’un niveau de sévérité inconnu depuis les
Talibans. En dépit de la protestation internationale qui s’ensuivit, il fit discrétement passer, fin
avril, une version allégée de cette méme loi, pour s’assurer le vote des fondamentalistes Shia.
Pour demeurer au pouvoir, Karzai n’a cess¢ de faire des compromis avec des politiciens
conservateurs, ce qui a desservi la cause des femmes.

Les conventions contre la violence faite aux femmes ont beau étre signées, les termes sont ensuite
longuement délibérés par les deux parlements qui doivent souscrire a leur application.

Ainsi, en juillet 2009, le président Karzai signe le EDAW (Elimination of Violence against
Women). le responsable des relations internationales, le seigneur de guerre islamiste notoire
Abdul Rasul Sayaf fait blocage : il s’oppose a la criminalisation du viol et estime que le mariage
de mineures et les unions forcées sont acceptables si les petites filles en question sont orphelines.
Il approuve également le recours a la violence (gahr ou colére) de la part d’un mari ou d’un pére
courroucé. Sayyaf légitime ses arguments par sa propre interprétation de la Charia’h%%,

Nous arrivons au neeud du probléme : les conventions nationales et internationales sont bloquées
par les puissants parlementaires islamistes qui occupent en priorité les positions de pouvoir.

La cohérence de pareilles démarches est patente : il n’y a que 1’Occident qui refuse d’en constater
I’évidence. L’opposition officielle aux Talibans n’est pas fondée sur des motifs idéologiques,
mais des raisons de stratégie politique opportuniste. C’est pourquoi des anciens chefs de guerre
réactionnaires ont pu rallier le gouvernement dans sa lutte contre les insurgés. Et il a fallu les
récompenser, en sacrifiant toute mesure en faveur des femmes qui constitue naturellement une
menace a ’ordre patriarcal. Dans un futur trés proche se créé une alliance avec les anciens de
seigneurs fondamentalistes déja présents au gouvernement et les neo-fondamentalistes alliés au
Talibans®™, le tout cautionné par les Etats-Unis. L abject traitement de ces citoyennes de seconde

zone seul fait consensus.

Le suicide des jeunes filles afghanes

L’importante vague suicides de jeunes filles constitue la réaction la plus dramatiques des jeunes
filles devant leur impuissance a changer leur existence. Au départ, cette manifestation était
localisée a 1’ouest de 1’Afghanistan, et concernait les réfugiées revenant d’Iran. A présent le
phénomeéne touche méme des jeunes femmes n’ayant jamais quitté le pays et sa pratique s’est

répandue dans le pays entier.
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Des rumeurs officieuses recensent plusieurs centaines de décés par immolation par le feu,
concentrés dans la région de Herat, a cent kilométres environ de la frontiére iranienne3l, En
dehors de quelques rares articles généraux sur le web et la presse, la toute premiére analyse,
signée de I’ancien vice-ministre de la santé, Faizullah Kakar n’est parue qu’en juillet 2010. Celui-
ci confirme que le nombre de suicides est en train d ‘accroitre de facon dramatique®?.

Le suicide comme dernier recours n’était pas inconnu sous le régime Taliban, des rapports de
RAWA en ont souvent fait état. Il semblerait qu’il s’agissait alors d’actes désespérés de la part de
femmes, souvent isolées, tout fait désorientées par la guerre et privées de tout soutien. La
situation actuelle est trés différente : les jeunes filles en question ne sont guére seules, au
contraire, et sont entourées de leur famille qui cherche a reconstruire une nouvelle existence selon
des parameétres reconnaissables.

Si la configuration d’une période de fin de conflit est particuliére a la conjoncture afghane, le
suicide des femmes comme forme de protestation ultime s’est répandu en Asie et au Moyen-
Orient. Une situation analogue se retrouve dans les zones rurales un nombre de pays en voie de
développement ou alors trés pauvres, la Chine en premier lieu, le Sri-Lanka et en Anatolie
orientale ou le sort des jeunes filles kurdes est comparable en de nombreux points a celui de leurs

congénéres afghanes.

Le retour au pays des réfugiés afghans est semé d’embiches. La situation est souvent plus dure
qu’en exil. L’absence de puits, d’¢électricité, de services de santé et d’écoles représente une
régression par rapport au niveau de vie méme dans les camps de réfugiés ou dans les bidonvilles.
Ce recul n’est pas uniquement matériel, il s’exprime parfois dans un retour a des formes de
répression traditionnelle, une vie familiale selon des normes anciennes qu’un bon nombre de
jeunes filles surtout n’avaient jamais connues, étant nées a 1’étranger.

Aujourd’hui, aprés trente ans de guerre et souvent d’exil les jeunes filles afghanes ont été
confrontées a de multiples modéles de modernité féminine, qui les interpellent & degré variable.
Comme dans d’autres pays d’aprés-guerre — en France et en Angleterre en 1918 ou en 1945 - la
vie ne saurait reprendre selon des critéres jusqu’ici immuables. Les familles qui ont imaginé
pouvoir continuer comme auparavant, une fois le foyer familial retrouvé, ne paraissent pas
vouloir tenir compte du vécu de la jeune génération élevée le plus souvent en exil. Leur désarroi
jusqu’ici peu examiné est immense, ainsi qu’en premier lieu, la déception de se retrouver dans un
pays incompréhensible. L’adaptation au nouveau milieu est certes difficile, plus encore sera la
contrainte de s’insérer dans une série d’obligations familiales si ces jeunes filles ont recu un début

d’éducation dans un contexte de vie stimulant.
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Les suicides en général se font au kéroséne et la mort est extrémement douloureuse. Rares sont
les cas rapportés et seule une minorité des victimes sont menées a 1’hopital. Selon le rapport cité
ci-dessus, la moyenne annuelle des tentatives se situerait officiellement autour de 2 300 cas,
chiffre que ’on peut facilement tripler. Les « problémes mentaux », la pauvreté et la violence
domestique sont incriminés par Kakar, ce qui constitue un début de reconnaissance du probléme,
sinon une prise en charge, largement absente. Il ajoute que 1,8 million de femmes entre 15 et 40
ans souffrent de dépression extréme, ce qui constitue environ 12% de la population féminine. la
aussi, les critéres de diagnostic ne sont pas précisés, alors 1’on pourrait postuler, en vue du
nombre d’actes de violence répertoriés, qu’une majorité de femmes souffrent d’une forme de

dépression.

La plupart de ces suicides ont lieu au moment du mariage ou des fiangailles tous arrangés et
souvent forcés, comme nous 1’avons vu. Ce qui semble nouveau ici, c¢’est ’implication d’un
jugement que ces jeunes filles portent envers I’institution-méme du mariage. Dans son célebre
essai sur le suicide, Durkheim a noté que les suicides des femmes sont plus fréquents dans des
sociétés ou le divorce est interdit, assimilant ce type de suicide a celui des esclaves et mettant
ainsi en paralléle les deux statuts.®®* C’est comme si, a I’instar des femmes occidentales du XIXe,
ces jeunes filles avaient a présent pris conscience de 1’aliénation implicite d’une situation de
laquelle aucune sortie n’est envisageable. Si le mariage traditionnellement implique une sécurité
matérielle et la prise en charge de la femme par son mari, en échange d’une abnégation totale,

celle-ci parait désormais un prix trop élevé a payer.

La prise de conscience des femmes pendant I’exil

Parmi tous les renversements, peut-étre le plus significatif est celui qui est en train de s’opérer
aupres des jeunes filles issues de la guerre, tout particulierement celles qui ont été réfugiées. Le
séjour a 1’étranger parait avoir suscité un double mécanisme, une prise de conscience a la fois des
droits humains en général et de la 1égitimité d’une revendication individuelle. Ce processus a
habilité la lente constitution d’une notion de sujet avec des désirs propres et plus encore un sens
du refus. Celui-ci leur a permis de mettre en question les valeurs centrales touchant a la fois les
valeurs tribales et un Islam traditionnel, en particulier la ségrégation des sexes tant physique,
spatiale, et morale. Amina Safi Afzali du ‘Afghan Human Rights Commission’ incrimine surtout
les médias comme d’autres, mais analyse les conséquences avec une lucidité rare :

Iy a beaucoup plus de pression sur les jeunes afghanes aujourd’hui parce qu’elles ont appris ce
qu’était la liberté par le biais de la télévision et la radio et se rendent compte qu’elles n’en

bénéficient pas. Autrefois, la jeune fille savait qu’elle appartenait a sa famille, qu’elle n’existait
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gue pour son pére et son mari ; elle savait qu’elle n’était pas libre. Maintenant les jeunes filles se
rendent compte qu’elles ont des droits et sont prétes a se briler vives pour montrer a la société
qu’elles en sont privées®*

La revendication d’un espace autonome se butte a présent a I’institution la plus vénérable de tous,
le mariage. Sans pouvoir le formuler dans un discours cohérent, les jeunes filles réclament un
respect de leur propre personne, en tant que personne individuelle, notion tout a fait étrangeére
dans leur contexte traditionnel. Si elles acceptent le choix des parents (ce que nous verrons un peu
loin est a présent remis en question), elles émettent un jugement sur ce que les maris et les belles-
meres estiment étre leur droit : la brutalité conjugale parait a présent non seulement indésirable,
mais tout a fait inacceptable. C’est moins le geste en lui-méme courant dans une société violente a
tous les niveaux, mais I’offense faite a celle qui refuse d’étre celle sur qui on peut décharger une
agressivité sans limites. Il est quasiment impossible de rompre des fiancailles, la perte de
I’honneur pour la famille par une rupture ou un divorce serait totale, elles le savent bien. Ainsi, un
nombre croissant de jeunes filles - parfois a peine sorties de 1’enfance, ont recours a un suicide

protestataire.

Une impossible modernité : le modéle islamiste
La majeure partie des suicides afghans concerne la communauté surtout pachtoune réfugiée

revenue de 1’Tran®'®

. C’est un point qui jusqu’ici n’a pas été examiné et qui pourtant livre les clefs
des raisons profondes de ces suicides. Les réfugiés revenant d’Iran s’accordent pour dire que les
conditions y étaient encore plus dures qu’au Pakistan : I’aide internationale était minime et les
Iraniens les considéraient comme des étres primitifs, incultes, exercant une Vvéritable
discrimination a leur égard.

Amina Safi Afzali, citée ci-dessus, a remarqué que parmi les victimes figuraient une proportion
importante, de jeunes femmes instruites, des infirmiéres et des enseignantes qui, selon elle,
avaient connu des alternatives de vie en exil et qui n’étaient pas prétes a renoncer a leurs acquis
une fois de retour au pays. Elles avaient passé leurs années d’exil non pas dans des camps, mais
dans des agglomérations urbaines. En dépit des conditions difficiles, elles avaient su tirer des
avantages, surtout si elles avaient pu entreprendre quelques études.

Un changement social s’était alors opéré : du milieu rural le plus défavorisé, elles accédaient aux
premiers échelons de la petite bourgeoisie, gagnant de 1’argent et la possibilité d’une gestion,
méme infime, d’une partie de leurs ressources. Le pouvoir et la liberté provenant de ce statut ont

contribué a les déclasser, surtout par rapport aux hommes de leur propre famille qui tout au plus

pouvaient espérer un travail mal payé dans les chantiers de construction ou les briqueteries. Dans
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une méme famille, la présence simultanée d’un journalier illettré et d’une institutrice salariée
créaient forcément un déséquilibre. Un brusque accroissement de fortune, note Durkheim, est
aussi néfaste et déstabilisant que le contraire. Une société patriarcale est ébranlée en profondeur si
des femmes jusqu’ici calfeutrées dans 1’espace privé commencent a devenir le principal soutien
des familles. Entre autres, elles démontrent de fagon éclatante qu’elles peuvent tout a fait se
passer d’un mari pour survivre. En outre, la jalousie ressentie par les fréres et les maris
occasionne une répression accrue une fois la famille rentrée au village. Des articles sur la
condition des femmes en Afghanistan commencent a faire ressortir ce probléme en évoquant la
répression brutale des femmes qui travaillent pour des sociétés occidentales. Devant leur perte de
contréle, leurs familles les séquestrent parfois pour les marier de force et les soustraire de la vie
active. Pour la premicre fois, c’est la différence du niveau social qui est a ’origine de la détresse
des jeunes femmes.®*® Ainsi I’aveu d’ Eliaha, agée de 19 ans, autrefois réfugiée en Iran et de
retour a Kaboul. Ses employeurs, impressionnés par ses compétences avaient proposé de
I’envoyer au Canada. Selon I’article, la famille aurait réagi en la battant quasiment a mort et en lui
imposant comme époux son cousin qui a trois ans de moins qu’elle. : Je ne veux pas l’épouser, il
n’est pas instruit et en plus c’est un boucher. Fille de menuisier, par son niveau d’instruction et
son travail rémunéré Eliaha a changé de niveau social : le mariage avec un boucher lui parait une
humiliation inacceptable. Comme dans tout le sous-continent et les bouchers, comme les
travailleurs de cuirs sont tout en bas de I’échelle. Eliaha est en mesure d’opposer un systéme de
classe sociale avec ses prétentions et son capital symbolique aux hiérarchies traditionnelles, de
clan comme de caste. Il se peut qu’elle paie de sa vie puisqu’elle aurait menacé de se tuer si on lui
imposait ce mariage. En vérité, la hiérarchie est renversée a tous les niveaux. Les unions sont
caractérisées par le principe d’hypergamie, les filles épousant un homme d’un statut supérieur au
sien: a présent cette régle, tout comme en Occident, est ébranlée. L’arrivée sur le marché du
mariage de jeunes filles instruites, donc de niveau est plus élevé que les prétendants illettrés pose

des problémes d’équilibre au plus profond de la société.

Eliaha est revenue, elle aussi d’Iran et non pas du Pakistan et avait donc passé de longues années
non pas dans un camp de réfugiés écarté, mais dans une petite ville. Le contexte iranien
particulier revét une signification capitale. La révolution iranienne, si elle a pu étre
essenticllement répressive pour la bourgeoisie urbanisée éduquée, n’est pas nécessairement
percue ainsi par les classes les plus défavorisées, en particulier pour les jeunes femmes qui
auraient été enfermées dans la vie rurale traditionnelle sans perspective de changement. D’un

point de vue des classes moyennes, ce qui semble extrémement restrictif parait proprement
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vertigineux pour les réfugiées rurales sortant de leur village afghan, encore plus limité en
possibilités que leur équivalent iranien.

Une fois sur place, les familles avaient été moins récalcitrantes devant 1’offre iranienne que celle
proposée par les organismes humanitaires étrangers, d’autant plus qu’il n’y avait pas de
problemes de langue, puisque le dari est dérivé du persan. Sans doute avaient-elles le sentiment
de pouvoir contrdler ce qu’apprenaient leurs filles, ce qui était impossible ailleurs. En dépit d’une
ouverture certaine envers les femmes voulue par les institutions d’état iraniennes, aucun
patriarche afghan ne pouvait accuser I’environnement d’étre anti-islamique. C’est ainsi que ces
jeunes filles ont pu circuler avec une liberté inimaginable en Afghanistan ou au Pakistan, et

s’imbiber quotidiennement d’un mode de vie alternatif.

Le modeéle iranien est puissamment séduisant pour les jeunes afghanes, puisque la modernité
autorisée est matinée d’un islam rigoureux qui maintient leur respectabilité, ce dont la proposition
occidentale est tout a fait dépourvue. L’islamisme propose une modernité paradoxale se
ressourcant dans la tradition tout en permettant un accés, méme aux jeunes femmes d’un milieu
modeste, a 1’espace public, en particulier aux universités jusqu’ici réservées aux ¢élites
masculines. Certes, 1’intégration au monde du travail n’est guere facile ensuite et devient source
de colére rentrée (avant que la graduelle sociabilisation des femmes permette un jour la
revendication ouverte). Il faut peut-étre considérer cet aspect comme un probléme qui se résoudra
a long terme : apreés tout en France, jusqu’en 1966, les femmes n’avaient théoriquement pas le
droit de prendre un emploi sans I’accord de leur mari. Il est probable qu’aprés une génération
d’accés a I’éducation généralisé, a moins d’une régression sociale aigué, ces jeunes femmes ne
cesseront de développer leurs exigences qui les équiperont pour la revendication politique.
Néanmoins, la porte du mahram, de I’espace privé s’est a présent ouverte vers le monde et
permet, pour la premiére fois de son histoire, a la jeune génération féminine issue de milieux
populaires d’étre pleinement de son époque, sans renoncer a ses valeurs de base. C’est ce qui
explique a la fois le succes de la révolution iranienne pour une certaine classe de la population et
I’échec des tentatives communistes en Afghanistan

De plus, les jeunes filles afghanes ont pu voir, au niveau des micro-conduites comment les modes
de répression ont pu étre détournées. Dans les villes, le voile devient objet de coquetterie, par
moments révéle, par des jeux de couleur et de transparence, plus qu’il ne cache®’. La possibilité
de transgression, méme a ce niveau parait grisante et surtout inimaginable dans le contexte tribal

afghan ou pareille liberté pourrait étre taxée de grave faute d’honneur.
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Ayant rencontré une option réellement viable, il est d’autant plus difficile de retourner vers une
forme de vie brutale ou toute notion d’un destin personnel pour une femme est littéralement
impensable. La situation a Herat, sous la houlette d’Ismaél Khan d’abord et a présent son
successeur Mohammed Khairkhwa, n’a rien a envier aux Talibans, ce qui rend le retour pour ces
jeunes femmes doublement douloureux. L’Afghanistan d’apres les Talibans n’a pas de projet
étatique pouvant satisfaire les demandes pourtant timides de sa population féminine : ce qui en
tient lieu constitue un bricolage entre une reconnaissance officieuse des droits de la personne
rendu obligatoire par une alliance avec 1’Occident, la charia’h et des restes des constitutions plus

anciennes.

Le probléme du suicide touche bien moins les communautés revenant du Pakistan ou celles qui
continuent a séjourner dans les camps de réfugiés. Dans les meilleurs cas, elles ont pu bénéficier
de la politique de I’aide humanitaire égalitaire, une révolution en soi qui a transformé leurs
attitudes envers leurs corps et leur douleur. La santé a été présentée comme un droit que les
femmes revendiquent au moins au nom de leurs enfants méme si pour elles n’en sont pas tout a
fait convaincues pour elles-mémes. Les écoles mises en place par les grands organismes
humanitaires pour une minorité d’enfants qui s’y rendent - surtout des garcons - se cantonnent a
une alphabétisation de base et n’abordent pas les problémes existentiels. Sans un environnement
stimulant, une éducation aussi frustre, avec des enseignants peu ou pas formés ne sert pas a
grand-chose. Le mod¢le pakistanais de la région des camps n’a rien a envier a leur situation,
’oppression des femmes est la méme. A partir des camps de réfugiés et des bidonvilles, le
spectacle des vies locales ne saurait constituer une inspiration. Les enfants des deux
communautés travaillent, mendient alors que leurs parents croupissent dans la misere et les filles
sont enfermées, surtout dans ces régions gouvernées par la coalition ultra-conservatrice MMA
(Mutahidda Majlis-e-Amal) proche des Talibans. Seules les classes aisées ont accés aux
priviléges que se sont partiellement appropriés aujourd’hui les jeunesses populaires iranienne et
turque.

Paradoxalement, un des éléments de la solution a long terme pourrait venir de la communauté qui
est revenue d’exil de I’Iran. Il se pourrait que la jeune génération tente d’importer des éléments de
ce modele social viable dans la société rurale profondément religieuse qui est la leur, afin d’y
penser les bases d’une société islamique ou des femmes de milieu populaire aient 1’option de
participer pour la premicre fois de leur histoire. Ce sont ces réfugiés revenant de I’Iran et aussi du
Pakistan ou ils ont eu accés a une version filtrée de la société occidentale, qui sont plus a méme
de construire un projet national ensemble, en particulier les jeunes filles qui ont tout & gagner
d’un état fort et centralisé qui puisse entériner leurs droits en tant que citoyennes a part entiere

d’un Afghanistan moderne. C’est ce qu’on a pu déja voir avec la participation massive des



femmes aux premiéres élections. Leurs espoirs immenses ont été tragiquement décus, comme

nous 1’avons vu.

Les shahidé du monde traditionnel

Dans les pays ou le taux de suicide féminin est élevé, on rencontre des facteurs récurrents : un
milieu rural, une culture ou les droits des femmes sont traditionnellement minimes, voire
inexistants, une rencontre récente avec le progrés technique, surtout la télévision, une certaine
expérience de I’éducation et ’accés aux soins, la décomposition de la famille étendue
traditionnelle, la perception d’alternatives viables a leur propre mode de vie. Elles ont surtout pris
conscience des mécanismes d’oppression qui régissent leur vie en tant que femmes et la brutalité
dont elles sont 1’objet leur parait a présent irrévocablement insupportable. Si les Chinoises ont
recours aux pesticides, les jeunes musulmanes, les afghanes et les kurdes répandent du kérosene
sur leurs corps: I’arme du crime se trouve généralement dans la cuisine. Néanmoins, en
s’immolant par le feu, leur mort est assimilé au martyr religieux, méme si le suicide est proscrit
par le Coran. A ces considérations, il faut ajouter Iinfluence des pratiques du Sous-Continent.
L’Islam est venu se greffer sur des religions bien plus anciennes - le Bouddhisme, le
Zoroastrianisme qui sacrifient au concept du feu purificateur, et tout particuliérement le suicide
des veuves (Sati) en Inde. Le geste des femmes afghanes s’inscrit donc dans une dimension
ancienne qui contribue a restituer leur dignité aux yeux de leur société. Pour celle-ci, elles
s’immolent devant I’impossibilit¢é du monde moderne, au nom d’une mort pergue comme étant
sans doute plus digne qu’une vie déshonorée par des compromis. Dans leurs sociétés, cette mise
a- mort volontaire est vu comme un martyr par d’autres jeunes filles tout aussi désespérées qui
s’en inspirent. Un peu plus a ’ouest, en Anatolie le méme phénomeéne s’observe : le roman de
Orhan Pamuk, ‘Neige’ part effectivement d’une enquéte sur ce qui est considéré par les autorités
comme une épidémie de suicides chez les jeunes filles kurdes. L’environnement y verrait sans
doute un suicide du type altruiste décrit par Durkheim?!8, caractérisé par le renoncement voulu de
son étre personnel.

On pourrait considérer ces jeunes filles comme des shahidé du monde traditionnel, de méme que
les kamikazes féminins palestiniens ou tchéchénes s’incarnent a travers un suicide avec des
explosifs pris dans le monde de la guerre masculine. Il est intéressant de voir que ces deux formes
de suicide au féminin ont émergé a peu prés en méme temps, dans des sociétés encore fortement
tribalisées qui ont connu une régression dans le domaine des droits des femmes. En Asie centrale,
dans les républiques musulmanes soviétiques, comme lors les tentatives communistes en
Afghanistan les gouvernements avaient assuré aux femmes une reconnaissance de droits civils et

d’acces a I’éducation ainsi qu’aux services de santé anéantis disparus a la chute du communisme.
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La montée de I’Islamisme dans ces régions a signifié la fin des droits de la population féminine et

I’avénement d’une répression dépassant les anciennes normes patriarcales.

Dans ces contextes de dépossession totale, le suicide représente bien le seul acte individuel
possible pour des jeunes femmes dans une société ou une vie féminine est d’emblée dévalorisée.
Ce geste est peut-étre le premier qu’elles commettent volontairement, sinon de plein gré, aussi
désespéré soit-il. C’est une sorte de revendication d’espace propre absolue, définie par le
périmétre des flammes. Par le choix d’une douleur insupportable, elles renient, avec leur corps, a

la fois leurs familles et le projet de civilisation qui s’offrent a elles.

Quel avenir pour les femmes afghanes?

Si un grand nombre de femmes ont intériorisé et plus ou moins accepté des normes qui ont
contribué a rendre leurs propres vies insupportables, ¢’était a cause de la guerre et dans 1’espoir
d’un avenir plus clément. Il sera intéressant d’observer 1’évolution de I’intelligentsia afghane
féminine a I"université de Kaboul pendant les deux prochaines générations, une fois qu’auront
disparu ceux qui ont connu [’intervention soviétique et l’exil. Cette époque sert encore de
standard et de référence absolue.

Pour le moment, une réflexion sur un Islam réformé et modernisé n’est pas a I’ordre du jour, mais
déja certaines questions se posent au niveau du Ministere des Affaires Féminines qui se tourne
vers d’autres exemples de pays régis par la Charia’h. Ainsi les propos, de Sayeda Mojgan
Mostafavi, Vice-Ministre des Affaires Féminines de 1’Afghanistan, rencontrée a Kaboul en
octobre 2009 :

Je m’intéresse a ce qui se passe en Malaisie, en Egypte, en Inde musulmane. Non [’Iran, bien que
beaucoup des résultats soient de bons exemples, est trop appesanti par le poids de la coutume
comme chez nous

Pour le moment, 1’exemple iranien n’ pas officiellement une fonction d’exemplarité dans les
considérations populaires, d’autant plus qu’il est chiite. Madame Mostavi travaille avec le
Ministéere des Affaires religieuses, donc ne pourrait pas se permettre officiellement des
commentaires qui pourraient étre interprétés comme étant anti-sunnites, ainsi qu’elle 1’a dit elle-
méme lors de cet entretien : Vous savez, chez nous les Sunnites, la discussion et le débat sont bien
plus difficiles. Cependant, les nouvelles madrassas pour filles a Kaboul qui attire également des
¢léves sunnites sont appelées a exercer une certaine influence a I’avenir. De plus, il se prépare un
futur afflux d’étudiantes d’origine provinciale mais nouvellement urbanisées (parce que les peres
et les freres trouvent du travail & Kaboul ou Herat). Le niveau de la scolarité dans les capitales
provinciales est lentement, mais stirement en train de grimper, méme si le taux d’alphabétisation
des villages reste catastrophique. La configuration sociale est semblable a celle qui a suscité les

premiers mouvements islamistes des années 1970 et 1980 en Egypte et au Soudan. Il est probable



qu’apres une génération d’accés généralisé a I’éducation, a moins d’une régression sociale aigué
(ce qui n’est pas exclu en vue des concessions que le Président Karzai ne cesse de faire a son
électorat conservateur), ces jeunes femmes développeront des exigences qui les équiperont pour
la revendication politique. Les Etats-Unis tentent d’entrainer les futurs cadres en les envoyant se
former dans les universités américaines. Depuis peu des bourses d’études sont décernées a des
étudiantes qui ont accés a des universités prestigieuses. Il est évident que c’est ainsi que les Etats-
Unis espérent former une nouvelle classe d’alliées, aptes a briser d’elles-mémes les structures
anciennes. A moins que ces jeunes femmes- certaines, pas toutes- détournent ce qu’elles ont
acquis pour susciter un autre type de révolution en Afghanistan. Certes, & notre époque qui
connait les kamikazes-féminins, elles n’agiront pas comme celles décrites par Frantz Fanon qui
profitaient de leur nouveau costume occidental pour déjouer les gardes et poser des bombes dans

319 Une toute autre et plus efficace prise de responsabilité est possible :

les avenues d’Alger
La femme algérienne dévoilée, qui occupe une place de plus en plus importante dans [’action
révolutionnaire, développe sa personnalité, découvre le domaine exaltant de la responsabilité...
cette femme qui écrit les pages héroiques de [ histoire algérienne fait exploser le monde rétréci et
irresponsable dans lequel elle vivait, et conjointement collabore a la destruction du colonialisme
et a la naissance d’une nouvelle femme.

On peut imaginer remplacer le mot ‘algérienne’ par ‘afghane’. Pour une société aussi
profondément religieuse que I’Afghanistan ou la laicité institutionnelle est proprement
impensable, une réflexion islamiste au féminin, en dépit de toutes ses limitations, pourrait
constituer une source de libération et d’amélioration du statut des femmes. Telle a été ma pensée
pendant longtemps et je voudrais 1’exposer a présent tout en apportant quelques nouveaux
éléments de réflexion, ajoutés devant une analyse de la campagne éléctorale parlementaire qui se
déroule au moment danbs un contexte de compromis politique dangereux, ou je suis en train de
revoir la présente conclusion, c¢’est-a-dire en septembre 2010.

J’avais pensé et je continue a penser qu’un renouveau islamiste influencé par Téhéran pourrait
étre initié dans les régions frontaliéres de 1’Ouest (dont Herat et Farah) par des jeunes femmes de
retour de leur exil en Iran, qui continueraient, par revendication, a porter le voile a I’iranienne et
idéaliseraient leurs souvenirs pour initier une forme de féminisme islamiste national. La
population de la région est persanophone, y compris les Pachtounes, ce qui leur donne acces a une
importante littérature publiée en Iran sur ces thémes ; ce n’est pas le cas pour celles qui rentrent
du Pakistan, généralement pachtounophones. Elles ont I’avantage de manier 1’anglais, ce qui
facilite leur accés a I’emploi. Encouragées par leurs propres meéres (ce qu’on a vu dans les camps
de réfugiés), pour qui ces perspectives étaient interdites, ces jeunes femmes sont habilitées a

profiter des occasions fournies par les nombreuses ONG occidentales sur place. Elles pourraient
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ensuite s’approprier cet enseignement en travaillant pour le gouvernement et ses institutions, si
jamais celles-ci se mettent en place de fagon indépendante. L’ Afghanistan pourrait devenir un
terrain unique ou se confrontent puis se réconcilient deux formes d’orthodoxie religieuse
influencée par une certaine forme d’islamisme féministe produites par les deux communautés
revenues d’exil en concurrence, une forme réactionnaire sunnite du Pakistan, teintée néanmoins
d’une influence anglo-saxonne et ’autre chiite (comparativement) progressiste de 1’Iran qui se
pose en alternative a 1’Occident. Telle avait ét¢ ma conclusion originale et je sens qu’il faut
ajouter un troisieme ¢lément appelé a se développer, bien que de fagon imprévisible. 11 s’agit des
apports occidentaux dilués, tels qu’ils sont présentés par les médias et les conséquences des
attentes de la jeune génération urbaine qui n’a pas la mémoire de 1’Afghanistan d’avant
I’intervention soviétique. Presque neuf ans de présence américaine ne saurait avoir la méme
influence qu’un siécle de colonialisme du type britannique, comme aux Indes. Mais, de fagon
raccourcie et concentrée, la population afghane a pris conscience d’alternatives. Méme si les
Américains ne sont pas arrivés a construire les infrastructures de type colonial ( administration,
postes, hdpitaux, transports etc), par les médias globalisés et Internet, la jeune génération afghane
est consciente de leur dépassement d’une échelle purement locale par une appartenance a un
monde globalis¢ et pluriel. Un nombre important de femmes s’est présenté a visage ouvert aux
élections parlementaires: elles exigent une participation a ce monde-Ia, justement.

Regardons les listes de candidats qui se présentent par région: on y voit leur nom, leur parti, leur
photo et aussi le symbole qu’ils ont choisi. Une population largement illettrée ne saurait voter en
placant un nom qu’elle ne sait pas lire dans ’'urne. C’est pourquoi chaque candidat choisit un
sigle qui symbolise son approche, ainsi que I’électorat potentiellement concerné. Pour Kaboul et
Herat, par exemple, les candidats en turban et barbe (donc les plus conservateurs), prennent des
symboles comme des serrures, une main levée, un Coran, une hache et ainsi de suite. Ceux en
costume occidental, sans barbe ont choisi des éléments de la bureaucratie moderne, (fauteuil de
bureau, casier, cravate, agrafeuse etc). Ils s’adressent ainsi a la petite bourgeoisie urbaine, les
employés quyi se distinguent des artisans. Quant aux femmes, c’est un mélange de modernité
(relative) et de fantaisie: une cassette de magnétophone, un téléphone, une ampoule électrique, un
livre ouvert, des papillons, des pommes, des chaussures. Les hommes jeunes font des choix
comparables.®® Pour ces deux derniéres catégories, ce n’est guére un programme politique, mais
une description d’un confort de vie avec lequel les électeurs et élécterices pourraient s’identifier.
Au bout de quelques années, on pourrait imaginer que cette génération aura intégré les attentes et
les aspects positifs de I’influence et la présence occidentale, y compris la confiance en soi qu’il
faut pour exercer un certain esprit critique. Ce que Nillfer Gole écrit sur la situation turque

pourrait s’appliquer a moyen terme en Afghanistan, fondé sur 1’opposition entre l'ancienne
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génération issue des structures socialistes et communistes a la nouvelle qui voudra islamiser les
mesures d’émancipation précédemment tentées :

L’image de la femme musulmane instruite et militante que [’on voit dans ces espaces naguere
réserves aux élites occidentalistes tout autant qu’elle symbolise [’antagonisme entre I’Orient et
1’Occident constitue un défi a ces anciennes élites®.

Telle est la vision la plus optimiste qu’on peut avoir de I’avenir. Mais ¢’est sans compter avec
I’arrivée au pouvoir probable d’un gouvernement réactionnaire qui sera capable de faire les
concessions en matiére d’économie suffisantes pour étre agréé par les Etats-Unis. En bref, c’est la
fin de toute tentative en direction d’un gouvernement laic et démocratique aux références
occidentales. Les agences de I’aide humanitaire internationales ne sauraient étre les seuls
représentants des droits des femmes en Afghanistan®?, De toute facon, leur mission a été sabotée
d’avance. Méme avant I’intervention soviétique, les Etats-Unis et I’Occident ont manifesté un
soutien quasiment inconditionnel aux militants islamistes en lutte contre I’influence communiste
et soviétique. Toute alternative laique de gauche a été éliminée, d’autant que ce patronage se
poursuit aujourd’hui (2010) avec I’entrée probable des actuels Talibans multiformes au
gouvernement.

Les femmes afghanes nées dans les années 1980 sont appelées a se positionner contre cet
enfermement imminent qui équivaut a un arrét de mort pour tout projet de libération féminine. Y
arriveront-elles sans le soutien des hommes de leur famille? C’est la condition sine qua non pour
gue la génération instruite et militante (pour reprendre les termes de Gole) puisse étre appelée a
affronter le rigide islamisme d’FEtat.

Que se passera-t-il quand cette génération ayant connu la guerre sera supplantée par celle qui
suit? Dans ma conclusion premiére, j’imaginais une future révolution islamique afghane au
féminin initiée par d’anciennes réfugiées, éduquées dans les premiéres années du nouveau
millénaire. Aujourd’hui, j’en suis moins siire, a cause des pressions des neo-Talibans qui seront
tout au plus obligés d’intégrer dans leur projet de société les attentes créées par la présence
occidentale, réduites a un minimum, soit I’accés a la société de consommation et une ouverture
sur un capitalisme dérégulé. Cela suffira aux Etats-Unis et ses alliés qui semblent avoir mis une
croix sur les droits humains en Afghanistan. Il faut espérer que la jeune génération, consciente des

alternatives, saura se révolter contre I’avenir sinistre qu’il leur a été donné en partage.
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