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Précisions pour les lecteurs

Afin de signaler les citations de mes propres textes, j’ai choisi la «suren-

chère informationnelle» : elles sont entre guillemets, en italiques, et accompa-

gnées d’une note marginale qui en indique la source. Exemple : «l’écriture, avec

ses objets, ses méthodes et ses savoir-faire, tous sans cesse remis en chantier,

[...]». Ainsi, les références à mes écrits antérieurs ne peuvent être confondues[Guichard, 2004a], p. 29.

avec des citations ou des évocations d’auteurs, dont la mention bibliographique

reste dans le texte courant.

Dans cet écrit, le «nous» alterne avec le «je». Dans le premier cas, j’énonce

des propos qui concernent autant mes lecteurs que moi-même. Dans le second,

j’énonce une position personnelle (par exemple, une hypothèse).

J’ai abondamment utilisé le système hypertextuel de LATEX : références biblio-

graphiques, URL de sites web, références croisées. Les premières me libèrent de

procédures intellectuelles comme techniques historiquement situées : les renvois

à des ouvrages déjà cités, avec leur somme d’op. cit. et d’ibid.. Je crois que le

lecteur voit son confort accru quand il rencontre une référence bibliographique

adossée à une citation (l’éventuelle gêne produite par la redondance pourrait être

compensée par un programme informatique qui donne, pour chaque référence,

l’ensemble des pages qui la mentionnent). Les renvois aux sites web sont autant

imposés par l’actualité de la documentation électronique que par la nature de mes

productions informatiques (cartes animées, logiciels) que je ne puis intégrer dans

ce texte imprimé. Son édition électronique permettra un accès direct à la variété

de ces objets en ligne. Enfin, par souci pédagogique comme éthique, j’ai choisi

de multiplier les références croisées : j’ai voulu que mes lecteurs puissent suivre

au mieux mon raisonnement, et qu’ils n’aient à aucun moment le sentiment que

des faits, des hypothèses ou des arguments évoqués dans une page soient ensuite

transformés en assertions que je n’aurais pas démontrées.

Si cette circulation hypertextuelle s’avère inconfortable, c’est à ma personne

qu’il faudra adresser des reproches. Dans le cas contraire, les remerciements s’adres-

seront au «moteur scribal» que j’ai utilisé et à son inventeur, Donald Knuth.
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Introduction

Les pages qui suivent constituent un mémoire d’habilitation à diriger des re-

cherches qui explicite le cheminement de ma réflexion en s’inspirant grandement

des travaux théoriques comme pratiques réalisés depuis ma thèse (2002). J’ai ré-

digé celle-ci lorsque j’étais agrégé-répétiteur à l’École normale supérieure (ENS,

Paris) et elle m’a valu d’être qualifié en sociologie-démographie et en sciences de

l’information et de la communication. En m’offrant le choix entre deux postes de

maître de conférences, cette dernière discipline m’ouvrait les portes de l’Univer-

sité.

Le périmètre intellectuel circonscrit par les sciences de l’information et de la

communication témoigne à mon avis de la fertilité d’une approche au croisement

des échanges entre les humains et des méthodes et machines qu’ils déploient. La

jeunesse de cette discipline et son inscription dans un univers hexagonal pour-

raient la desservir. On peut cependant considérer que ce sont des atouts pour abor-

der des questions contemporaines, sauf à supposer qu’on puisse aujourd’hui pen-

ser les relations entre les humains en faisant abstraction des prothèses techniques

qu’ils ont inventées et dont ils s’entourent pour échanger.

Je n’en oublie pas pour autant l’ensemble des perspectives et des savoirs que

j’ai pu affermir au contact des sciences sociales et des mathématiques : les pages

qui suivent font abondamment référence à ces fontaines intellectuelles et le fait de

penser rétrospectivement la richesse de leurs apports s’avéra particulièrement sti-

mulant et même enthousiasmant. La réflexion sur l’articulation entre ces diverses

manières de faire, de regarder, d’orienter la pensée me conduit régulièrement à

l’épistémologie, dont je montre qu’elle a plus de liens que prévu avec la technique.

Ces constats m’invitent à développer une vision large et accueillante de la notion
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de discipline. D’une part, je suis désormais persuadé qu’une discipline est plus

dynamique, qu’elle se défend mieux en s’exposant, en se montrant bienveillante

envers d’autres, à des courants d’idées, au contemporain (et donc aux besoins

des étudiants) qu’en adoptant une posture défensive. D’autre part, une discipline

renvoie à l’institutionalisation d’une transmission spécifique des savoirs et savoir-

faire, celle développée à l’Université ; à ce titre, s’exerce toujours une tension

entre ce qui est et ce qui sera enseigné. Et la recherche actuelle signale bien des

enseignements de demain. Aussi pensé-je que cette dernière est en grande partie

stimulée par les formes de «braconnage intellectuel» chères à Gaston Bachelard

et Michel de Certeau : «faire feu» de toutes les connaissances, méthodes, de tous

les acquis et de toutes les découvertes des savants et scientifiques, pourvu que

les unes et les autres alimentent efficacement et concrètement des problématiques

soigneusement définies.

Ce mémoire s’articule en trois parties (la table des matières est en page 175).

La première propose une définition de l’internet et, partant de deux points de vue a

priori opposés (industrie mondiale vs individu) soulève des questions simples, qui

mènent à des réponses que j’espère aussi simples, mais jusqu’ici peu évoquées. La

seconde s’appuie sur mon expérience de chercheur dont la double formation ma-

thématique et anthropologique a pu s’épanouir dans une aventure intellectuelle et

technique fort féconde initiée à l’ENS. Sont alors posés les jalons qui me permet-

tront d’inverser ou de renouveler nombre de problématiques quant à l’internet, ses

usages, ses discours, et plus généralement quant à l’écriture et la technique. Grâce

à ces balises, je puis alors proposer un cheminement qui va de la socio-histoire des

sciences de l’information et de la communication à leur épistémologie. Dans la

troisième partie, je clarifie la circulation entre technique et réflexivité. En prenant

appui sur l’écriture contemporaine et son expression cartographique, j’interroge

les relations entre territoire et représentation sociale, entre technique et culture.

Ce qui conforte l’approche théorique et pragmatique de ma première partie et me

conduit à énoncer une méthodologie qui ouvre vers la possibilité d’une épistémo-

logie générale.
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Chapitre 1

L’internet, objet d’étude ?

Je propose dans cette partie une définition de l’internet aussi large que possible

afin de rendre saillantes quelques problématiques que j’approfondirai.

Je précise d’emblée que le mot «technique» est ici employé dans son sens

général, qui dépasse le strict sens applicatif d’un «ensemble de procédés métho-

diques reposant sur des connaissances scientifiques et permettant des réalisations

concrètes»1. Je postulerai avec Bertrand Gille et Thomas Hughes [Gille, 1978,

Hughes, 1998] que la technique intègre une notion de système propre à décrire

de nombreuses techniques complexes du XXe siècle (transport, communication,

énergie, armes, etc.), dont l’internet, pour lesquelles les parts des hommes, des

machines et des méthodes s’entremêlent. En conséquence, la possibilité que la

technique soit aussi un «ensemble des procédés individuels propres à une per-

sonne, en particulier à un artiste» ne sera pas négligée.

1.1 Définir l’internet

Il est difficile de s’offrir une représentation unitaire de l’internet. C’est à la

fois :

1. Un système technique complexe de câbles, d’ordinateurs, etc., qui s’appuie

sur d’autres systèmes similaires (réseau électrique ou des opérateurs de télé-

1Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi) : http://www.cnrtl.fr/

lexicographie/technique, pour cette citation et la suivante.
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communications par exemple) ; ici prime la notion de maillage d’ordina-

teurs, certains étant dédiés au fonctionnement du réseau2 quand d’autres ne

lui accordent qu’un minimum de ressources. Derrière les fils et processeurs

s’affiche une industrie polymorphe, du percement de tranchées à la loca-

tion de longueurs d’ondes, des fibres optiques aux centres d’interconnexion

entre fournisseurs d’accès à l’internet.

2. Un ensemble de protocoles écrits qui en garantissent le fonctionnement,

y compris sur des réseaux hétérogènes. Le succès de l’internet repose sur

deux protocoles, l’un au-dessus de l’autre : TCP sur IP, qui servent de socle

commun à d’autres, eux aussi structurés en «couches», jusqu’aux plus près

des utilisateurs (FTP, SMTP pour le courriel, HTTP pour le web, etc.). La

notoriété de ces derniers (souvent appelés logiciels) ne doit pas occulter la

masse des autres programmes qui font (et ont fait) fonctionner l’internet,

qui facilitent des procédures d’automatisation et qui permettent des formes

de surveillance et de détournement de l’internet.

3. Enfin, une variété d’utilisateurs qui à eux tous font l’internet : évidence qui

n’empêche pas de rappeler que la description exhaustive de leurs pratiques

ou de leurs statuts est irréalisable. Contentons-nous de signaler qu’existent

des lecteurs, des auteurs, des éditeurs du web, des programmeurs, des mé-

trologues, des propriétaires, des commerçants, des bandits, des rêveurs, etc.,

et qu’une même personne peut à la fois ou successivement endosser plu-

sieurs de ces fonctions.

Dans la définition précédente j’aurais pu choisir une autre approche, en rem-

plaçant la catégorie des «humains» par celle des «contenus», plus exactement de

2Un routeur peut coûter des centaines de milliers d’Euros. Et l’industrie en est floris-

sante : Cisco, fabricant de routeurs et d’instruments facilitant le tout communicationnel, af-

fiche pour 2008 un bénéfice de 8 milliards de dollars pour des ventes s’élevant à 40 mil-

liards de dollars (http://www.cisco.com/web/about/ac49/ac20/ac19/ar2008/

financial_highlights/index.html). À titre de comparaison, la même année, Re-

nault affiche des pertes de 900 millions d’Euros pour un chiffre d’affaire de 38 mil-

liards d’Euros (http://www.renault.com/en/finance/chiffres-cles/pages/

chiffres-cles.aspx).
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la «production» en ligne : sur l’internet. L’argument est recevable : ces contenus

font aujourd’hui l’intérêt de l’internet ; leur fonction symbolique dépasse l’uni-

vers des réseaux puisqu’ils servent à reprofiler les valeurs morales3. C’est dire

leur importance. Cependant, une approche orientée vers les produits culturels au

sens large déplace les questions relatives aux pratiques des humains dans toute

leur variété vers des stratégies d’acteurs plus spécifiques, par exemple industriels.

Elle favorise un regard économique. De plus, elle présuppose que l’internet serait

un objet scientifique et homogène en amont du débat. Or je trouve utile de laisser

à ce sujet une place au doute, d’autant que la spécificité de l’internet est souvent

revendiquée. Et une définition qui fait la part belle aux humains, en les mettant au

centre de l’internet et non à sa périphérie —des utilisateurs (autour) d’une chose

allant de soi— pose naturellement la question de leur implication dans la défini-

tion de l’objet : par leurs gestes, leurs discours, leurs croyances, leurs inventions.

Ainsi, placer cette humanité au centre de la définition permet de questionner son

caractère «objectif», et plus généralement celui de toute technique.

Cette présentation en couches, des plus matérielles aux plus sociales, des plus

obscures aux plus évidentes4, offre un écart face aux manières courantes de pro-

duire une narration sur l’inter-réseau souvent centrées sur l’histoire des protocoles

et de la recherche fondamentale ou sur la description d’un certain type d’utilisa-

teurs et d’usages. Elle n’est pas qu’opératoire : elle offre aussi des apports heuris-

tiques. Je montrerai comment chacune des perspectives, de la technique vers les

individus et inversement, soulève des questions simples qui permettent de cerner

les articulations et les interfaces entre chacun des deux pôles : le regard sur l’or-

ganisation matérielle de l’internet facilite les analyses sociologiques et politiques ;

il révèle les hiérarchies qui structurent les humains et les institutions, et la variété

des formes symboliques qui les légitiment. Apparaissent ainsi les collectifs, et les

3Les notions de licite et d’illicite se reconstruisent aussi à partir de l’internet, comme le montre

la problématique du partage de la musique en ligne ; mais elles s’en émancipent quand elles re-

joignent le domaine de la conception du droit, et structurent le débat moral sur nos sociétés contem-

poraines.

4Paradoxe étrange que les choses matérielles (tranchées, câbles) soient difficilement visibles et

que les plus spirituelles (pratiques cognitives) soient présentées comme les plus évidentes.
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normes et idéologies qui les cimentent. L’analyse des actions des individus com-

plète la lecture des relations de pouvoir. Or, la dimension inventive de ces actions

met aussi en évidence les composantes intellectuelle et sociale de la technique, et

leurs articulations avec la culture. Plus exactement, elle force l’énoncé de l’hy-

pothèse suivante, à mon avis fort féconde et que j’examinerai attentivement : la

possibilité que les conceptions, croyances et inventions des humains fabriquent

de la culture, et —en réciproque— qu’elles puissent en être le fruit. La rapidité

d’accès à cette ouverture théorique m’apparaît alors témoigner des avantages de

la définition choisie.

Les logiciels, ces objets intermédiaires entre les deux catégories extrêmes sont

peut-être ceux qui méritent la plus grande attention : ils sont écrits, et donc autant

intellectuels qu’immatériels ; leur fonction ne semble ne pas être seulement uti-

litaire (assurer le fonctionnement de la technique) : elle redéfinit la technique à

laquelle ils sont censés s’appliquer. Ainsi avons-nous affaire à des choses5 sus-

ceptibles d’opérer de façon récursive sur elles-mêmes.

Nous devons nous prémunir des effets de réification consécutifs à un décou-

page en ces trois catégories : il est source de ruptures et de discontinuités artifi-

cielles, il érige en murailles des frontières inexistantes ou poreuses. Aussi devons-

nous garder en tête le fait que chacune de nos catégories s’articule étroitement

avec les autres. Les humains agissent sur les systèmes techniques par le biais de

leurs inventions, achats, développements. Ils écrivent protocoles et logiciels, et en

subissent les effets : sans basculer dans le déterminisme technique, nous pouvons

reconnaître que certains logiciels et protocoles transforment le rapport au monde,

les modalités de l’échange, l’accès au savoir de leurs utilisateurs6. Le succès de

5Mot à prendre en son sens le plus général : ce qui existe, et que l’on ne désigne qu’en tant

que tel, ou par son contexte. Non pas des objets que l’on éviterait de préciser, mais des entités, des

catégories que l’on ne peut traiter d’objets puisque (ou tant que) leur caractère objectivable n’est

pas garanti.

6Le témoignage suivant de Jack Goody au sujet de l’internet confirme ce point et conforte

l’hypothèse évoquée précédemment : «These new techniques do not at all spell the end of the book

but rather the easier and wider distribution of its contents throughout the country and eventually

the world. It is extraordinary to sit at my computer in a cottage in rural France and consult the

catalog of the Library of Congress in Washington D.C.». [Goody, 2000], p. 159.
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certains protocoles transforme les logiciels7, etc. Les autres cas d’interaction sont

aussi évidents.

Toute tentative de définition, comme elle pourrait faire oublier les influences

entre les catégories qu’elle découpe, réduit l’épaisseur des représentations qui se

constituent à partir d’elles : par exemple, dans le cas de l’internet, les imaginaires

construits autour de la notion de réseau, ou de certains usages. Nous devons aussi

garder cela en mémoire, en évitant de nous laisser surprendre par l’apparente ab-

sence de relief de cette première photographie de l’internet8.

1.2 Technique et industrie

1.2.1 Pouvoirs

L’internet relève d’une technique industrielle sophistiquée et indéniablement

matérielle. À titre indicatif, en 2006, le moteur de recherche le plus utilisé avait

besoin de 300 000 ordinateurs pour fonctionner9. Les centres de données pour

services internet ou d’interconnexion entre fournisseurs d’accès sont des usines

7Exemple : le succès du protocole www mène à l’invention des navigateurs en 1996.

8On retrouvera une défiance exprimée en des termes très proches dans l’introduction à l’ou-

vrage Lire, écrire, récrire [Souchier et al., 2003], qui évoque le «risque d’aplatissement de la com-

munication [du fait d’une] rhétorique [qui] incite, en effet, à représenter la notion de réseau comme

une série de couches homogènes allant de l’objet technique à la pratique sociale» (p. 27).

9http://www.webfoot.com/blog/2006/03/05/how-many-computers-does-google-have.

Pour 2008, le chiffre de 800 000 est avancé.

Une telle note, dans le contexte d’une HDR, invite d’emblée à poser la question de la valeur de

telles sources : souvent orales, leur fiabilité et leur pérennité sont sujettes à caution. J’ai de cela une

conscience aiguë, et c’est essentiellement un défaut de lettré qui m’anime, quand je désire associer

une source écrite à une information que je sais par ailleurs fiable, mais quasiment introuvable dans

des ouvrages ou articles scientifiques.

Par ailleurs, face aux chiffres évoqués, je raisonne en physicien : plus que l’exactitude numé-

rique, c’est l’ordre de grandeur qui m’intéresse. En 2009, Google utiliserait entre 500 000 ordina-

teurs et deux ou trois fois plus. Assurément, ni 50 000 ni 5 000 000. En corollaire, on réalise que

même si cette entreprise dispose de nombreux sites (et sûrement de tailles variées), certains ingé-

nieurs savent faire fonctionner plus de dix mille ordinateurs ensemble en même temps. L’époque

des bricoleurs des années 1990 est bien révolue.
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dotées d’imposantes alimentations électriques, redondantes pour éviter les cou-

pures et qui servent autant à refroidir les ordinateurs et routeurs qu’à les faire

fonctionner. En France, leur consommation électrique totale dépasserait en 2009

le centième de celle du pays entier10. On en déduit que le moindre site web un peu

célèbre a besoin de milliers de machines et de beaucoup d’énergie, même quand

sont mises en avant ses capacités à fabriquer du social et du symbolique11. La mise

en place de telles puissances énergétiques et industrielles suppose des moyens fi-

nanciers considérables, et laisse entrevoir des moyens politiques qui ne le sont pas

moins. Ce constat pousse à la clairvoyance : à l’instar du gaz et du pétrole, l’in-

ternet est le cadre de multiples appétits, convoitises ou tensions. Et toute analyse

qui minore ou nie cette réalité ne peut que nourrir le soupçon.

L’intérêt pour la dimension banalement technique de l’internet permet donc

d’en déduire une dimension économique et sociologique : il suffit de prêter atten-

tion aux rapports de force propres à cette industrie. Qui sont les propriétaires et lo-

cataires des câbles, des data centers ? Ces derniers sont-ils considérés comme stra-

tégiques par les militaires ? Comment s’organisent les alliances entre opérateurs ?

Quels groupes industriels et commerciaux sont concernés par les flux d’argent mis

en circulation (de la publicité au creusement de tranchées dans les villes) ? Quels

types d’usages garantissent les plus grands profits ? À qui appartiennent les don-

nées qui circulent sur les réseaux ? Qui peut se les approprier ou les écouter ? Qui

a une vue d’ensemble du réseau ? Autant il est aisé de répondre à la dernière ques-

tion —personne ne sait réellement décrire les réseaux de l’internet, tant en termes

de topologie que de flux12—, autant les autres questions restent majoritairement

D’un autre côté, les commentaires, discours, blogs variés sur de tels chiffres, témoignent de cet

essor industriel : il y a désormais un marché pour faire fonctionner ensemble tant de machines. Et

il est prévisible que ce marché et ces compétences fassent débat. En quelque sorte, les sources de

cette note et des suivantes illustrent aussi l’émergence de ce type de discours.

10http://www.guideinformatique.com/fiche-consommation_

electrique_des_data_centers-846.htm.

11En 2008, le coût de la consommation d’électricité de Facebook était évalué à un million

de dollars par mois (http://vincentmorin.canalblog.com/archives/2008/11/

17/11402371.html).

12Cf. http://www-rp.lip6.fr/~latapy/Vulg/internet.pdf.
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ouvertes et mériteraient d’être fouillées13 : des travaux approfondis répondant à de

telles questions pourraient clarifier les coalitions, les solidarités et les dépendances

entre entreprises, États, et organisations14. Ils pourraient se compléter d’une car-

tographie détaillée des emplacements des câbles de l’internet au plan mondial qui

repère leurs propriétaires15 ; ce qui permettrait à la fois de prolonger cette analyse

des rapports d’alliance, de sujétion et de compétition, et de l’articuler avec une

géographie de l’internet qui renvoie à une géopolitique peu connue.

De tels travaux contribueraient à clarifier le débat politique comme juridique.

Ils aideraient aussi à comprendre les parts de la croyance et de la rationalité quand

sont sollicitées, en nos propres mondes, les techniques contemporaines16.

13Ces questions ne sont pas toutes sans réponses ; mais ces dernières sont souvent partielles et

éparses. Ainsi, l’étude des pratiques des acteurs de l’internet relève autant du travail d’investigation

que de la synthèse.

14Les économistes seraient certainement les mieux à même de répondre à de telles questions.

Ceci dit, il n’est pas sûr que le nombre de personnes s’intéressant à une économie générale de l’in-

ternet soit élevé : une recherche effectuée sur http://www.jstor.org en août 2009 avec la

requête «(cable operator) OR (internet) OR (routing industry)» donne environ 400 réponses d’ar-

ticles puisés dans des revues savantes spécialisées dans les thèmes suivants (en anglais) : econo-

mics (75 revues), business (106), political sciences (63), geography (19), finance (8). Ces articles

évoquent souvent les thèmes de la propriété intellectuelle, du commerce en ligne, de la régulation

et de l’industrie culturelle, mais aucun n’abordait clairement ces problématiques. Cette enquête

mériterait d’être approfondie avec des mots clés à la fois plus variés et plus ciblés, mais semble

prouver qu’un tel projet n’est pas si commun. Une autre recherche, à partir des mots «icann» (et)

«internet», et étendue à d’autres revues (law [57 revues], history of science and technology [20],

sociology [73]) en sus des précédentes, donne 51 articles, dont seulement une poignée s’avère

un peu critique, c’est-à-dire dépasse une description plate des institutions et des questionnements

standard sur les formes du droit et de la régulation. Dans les faits, le statut particulier de l’ICANN

(Internet Corporation for Assigned Names and Numbers, http://icann.org), structure de

droit privé mandatée par le ministère du commerce américain pour gérer les noms de domaines, et

n’ayant de compte à rendre à personne, sert de point d’entrée à un autre type d’études : la «gou-

vernance» de l’internet. Cf. http://www.voxinternet.org pour un aperçu des axes de

recherche sur ce sujet en France et [Mathias, 2008] pour une analyse historique et philosophique.

15Cf. http://www.lemonde.fr/le-monde-2/article/2008/11/14/

qui-tire-les-cables-du-cyberespace_1118902_1004868.html pour une

première approche, et [Desbois, 2006a] pour un regard de géographe.

16L’informatisation et la mise en réseau des universités pourrait être un excellent terrain pour

13
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1.2.2 Utopies et idéologies

Ces questions ont l’avantage d’en nourrir d’autres, aussi simples : si l’internet

n’est pas un univers libre et sans conflits, mais truffé d’enjeux économiques, pour-

quoi ceux-ci sont-ils occultés au point que son évocation s’accompagne souvent

de discours enchantés ? Ensuite, est-il possible de vérifier si les tenants de tels pro-

pos sont rigoureux ou naïfs, sincères ou de mauvaise foi ? Et si ce type de question

n’appelle pas de réponse claire, peut-on savoir si les partisans de ces discours sont

pris dans un écheveau d’intérêts et de conceptions qui les dépassent ?

Il apparaît que la distorsion entre la réalité industrielle et matérielle de l’inter-

net et les discours souvent enthousiastes à son sujet, quoique déroutante, s’avère

en réalité une entrée féconde : elle permet d’évaluer les intérêts en jeu, les idéo-

logies sur lesquelles s’appuient consciemment ou non les argumentations, et, en

amont, les formations discursives qui s’organisent aujourd’hui autour de la tech-

nique, de la société et de la science. Ce point et ses articulations anthropologiques

seront approfondis. Toutefois deux exemples, qui se font écho, permettront d’en

dresser une première esquisse.

Le web 2.0 et la fin des services publics

Le premier est un film fortement mis en valeur par des journaux spécialisés

comme http://www.internetactu.net : Us Now se présente comme a

project about the power of mass collaboration, government and the internet17.

En une heure, ce film explique comment, grâce au web collaboratif18, «nous»

cette mise en perspective de conquête de marchés où les pressions des éditeurs de logiciels, des fa-

bricants de câbles, des fournisseurs de services (publics et privés) et des éditeurs de revues savantes

sont peut-être plus décisives que les incantations au progrès (enseignement à distance, formation

tout au long de la vie) ou les discours sur la nécessaire réduction des coûts. Elle préciserait les

relations entre entreprises et États évoquées précédemment : en France, contrats entre ministères

de l’éducation ou de la recherche avec Microsoft, Adobe, et des éditeurs de logiciels de gestion,

de notation, d’organisation d’emplois du temps, d’antivirus, d’antispam, etc.

17Cf. http://www.usnowfilm.com/ et http://watch.usnowfilm.com/

subtitled pour les sous-titres en français.

18Aussi appelé «web 2.0». Pour une analyse critique du «web 2.0» et des idéologies qui le sous-

tendent, cf. [Rebillard, 2007]. On remarquera à quel point les définitions suivantes mettent, sans
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pouvons tous nous organiser sans services publics —systématiquement présentés

comme inutiles, hiérarchiques, bureaucratiques— et pourquoi ce web 2.0 nous

invite à repenser la notion de gouvernement, lui aussi inutile dans sa fonction ac-

tuelle. Les exemples d’organisations qui se libèrent de la tutelle d’intermédiaires

abondent : associations de mères (http://mumsnet.com), de clubs de foot-

ball19, etc. Jusqu’à Linux, décrit comme meilleur que Windows car «les dévelop-

peurs y travaillent tous les jours, même le dimanche». Et, serait-ce pour ne pas

apparaître trop marqué politiquement, le film n’oublie pas de critiquer le système

bancaire traditionnel20 ni l’industrie culturelle —avec l’incontournable exemple

de la musique.

À intervalles réguliers est détaillé un «nouveau paradigme», qui conduit sys-

tématiquement à une «augmentation de l’offre de liberté» (sic) ; pour mieux expli-

grand recul, l’accent sur l’échange social : On trouve dans Wikipédia cette définition : «Le Web 2.0

désigne les technologies et les usages du World Wide Web qui ont suivi la forme initiale du web, en

particulier les interfaces permettant aux internautes d’interagir simplement à la fois avec le contenu

des pages mais aussi entre eux, créant ainsi le Web social» (http://fr.wikipedia.org/

wiki/Web_2.0). Dans la même encyclopédie en ligne, le «web social» est ainsi défini : «Le

Web social fait référence à une vision d’Internet considéré comme un espace de socialisation, un

lieu dont une des fonctions principale est l’interaction entre les personnes, et non plus uniquement

la distribution de documents. Il est considéré comme un aspect très important du Web 2.0. En

particulier, il est associé à différents systèmes sociaux tels que le réseautage social, les blogs ou

les wikis» (http://fr.wikipedia.org/wiki/Web_social).

Une autre définition exprime l’idée que les internautes participent chacun à sa manière à une

chaîne de production d’information, souvent capitalisée par l’entreprise qui réussit à agréger ces

micro-productions : «Web 2.0 : cette expression ne désigne pas une évolution technique d’inter-

net, mais une tendance qui consiste à transformer le lecteur internaute en éditeur actif. C’est lui

le producteur de contenu (textes ou images). MySpace, où chaque internaute publie ses propres

vidéos et musiques, est emblématique des sites dits web 2.0.» (http://www.lentreprise.

com/3/3/5/article/16153.html).

Note : j’ai fait le choix personnel d’une graphie du mot «web» en minuscules, sans pour autant

modifier celles des citations proposées.

19«The world’s first and only web-community owned football club», http://www.

myfootballclub.co.uk.

20En mettant en avant l’exemple de http://uk.zopa.com, entre caisse d’épargne et tontine

à l’africaine.
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quer la portée d’un tel paradigme, les présentateurs l’associent à un logo : celui de

YouTube, de MySpace, des sites précités, de Blogger, sinon de Google, etc. Dans

ce film, la référence à l’argent semble prohibée ; toutes les entreprises évoquées se

voient dresser une genèse qui insiste sur l’esprit charitable21 de leurs fondateurs.

Cette croyance en la capacité des entreprises à but lucratif à mieux protéger le

bien public que les institutions qui en ont la charge relève en fait de l’idéologie.

Ainsi, ces discours vantant une nouvelle ère, caractérisée par l’avènement de re-

lations sociales plus denses et plus libres, cette glorification des usages modernes

de l’internet sert-elle l’ultralibéralisme en même temps qu’elle s’en inspire.

Qui par ailleurs a intérêt à diffuser de telles représentations du monde et pour-

quoi ? Et qui est susceptible de les financer ?

Les bénéficiaires du web 2.0

Je ne répondrai pas ici à la première question, qui mériterait un ouvrage entier :

de tels films et discours font la promotion d’une culture, et l’idée que ses promo-

teurs aient intérêt à sa diffusion n’est que bon sens. En revanche, aussi naïve soit la

seconde, elle trouve assez vite des réponses. Le web 2.0, dont les mérites sociaux

et intellectuels sont vantés au point que, même dans les espaces critiques que sont

les universités, ceux qui n’y adhèrent pas sont souvent disqualifiés comme rétro-

grades, a ses meilleurs partisans chez les... vendeurs de routeurs. À la réflexion,

c’est assez logique : qui d’autre qu’un fabricant de matériel d’interconnexion a le

plus avantage à ce qu’il y ait partout des possibilités d’échanger : dans les appar-

tements, les bureaux, les aéroports, les trains ? Ou, pour le dire autrement : qui a

intérêt à ce que le maximum de personnes communiquent systématiquement sans

se rencontrer, sinon les fabricants d’interfaces, de relais, de passerelles entre les

canaux et les systèmes d’information ?

Pour autant, les personnes qui auraient un avantage objectif à la diffusion de

ce web 2.0 ne reproduisent pas directement l’idéologie rencontrée précédemment.

21Pour ce faire, les auteurs du film insistent au début beaucoup sur la solidarité et le par-

tage que permettrait le web 2.0 avec l’exemple d’hébergement entre inconnus (http://www.

couchsurfing.org).
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Par exemple, le discours du président de Cisco à ses actionnaires22 et plus encore,

le texte qui l’introduit23, explicitent l’intérêt de l’entreprise pour le tout communi-

cationnel : télé-présence, réseaux sans fil à large bande, routeurs pour centres de

données, réseaux intelligents. Étrangement, le PDG de l’entreprise, John Cham-

bers, associe ses projets de développement économique avec «des initiatives ci-

toyennes», écologiques et éducatives. Ces juxtapositions imprévues de la tech-

nique, de l’humanitaire, et de l’industrie sont justifiées par les retombées écono-

miques qu’elles induisent : «j’ai toujours pensé que les meilleures entreprises au

monde devaient également être les premières à partager les fruits de leurs succès.

Tout d’abord, il est vrai que c’est un comportement juste. Ensuite, pour être hon-

nête, c’est très bon pour les affaires24». Et dans sa conclusion, il ne prétend pas

que le web collaboratif réalise une promesse pour l’humanité. Il se contente d’af-

firmer que son développement enrichit son entreprise et ses salariés : les «modèles

économiques collaboratifs et les technologies permettant le Web 2.0 en réseau ga-

rantissent l’amélioration des activités et du quotidien des 66 000 employés de

Cisco».

Il est donc aisé de trouver des émetteurs officiels et originaux de la doxa web

2.0, dont le propos s’accorde avec leurs intérêts, et qui ont les moyens de finan-

cer des publicités pour la vente de leurs produits. Ces émetteurs ont des discours

en accord avec leurs intérêts économiques, moins prophétiques et moins teintés

d’idéologie naïve que ceux des adeptes du web 2.0.

En revanche, les propos entendus dans le film Us now relancent la probléma-

tique de l’engagement du scientifique s’il s’avère que l’idéologie de tels films et

discours promeut une culture objectivement antagoniste à celle des savants et de

la rationalité. Et, tout en évitant l’écueil d’une théorie du complot (éventuellement

doublée d’un déterminisme social total : des acteurs inconsciemment au service

d’un pouvoir aussi totalitaire que masqué), ils devraient à la fois aider à repérer les

22Traduit à l’URL http://www.cisco.com/web/about/ac49/ac20/ac19/

ar2008/letter_to_shareholders/french.html et publié le 3 février 2009.

23Et qui en diffère grandement : http://www.cisco.com/web/about/ac49/ac20/

ac19/ar2008/letter_to_shareholders/index.html

24Source : version française de la traduction, cf. note 22.

17

http://www.cisco.com/web/about/ac49/ac20/ac19/ar2008/letter_to_shareholders/french.html
http://www.cisco.com/web/about/ac49/ac20/ac19/ar2008/letter_to_shareholders/french.html
http://www.cisco.com/web/about/ac49/ac20/ac19/ar2008/letter_to_shareholders/index.html
http://www.cisco.com/web/about/ac49/ac20/ac19/ar2008/letter_to_shareholders/index.html


1.3. La part de l’invention

Éric Guichard – Habilitation à diriger des recherches

individus et groupes sociaux qui ont objectivement et consciemment avantage à la

diffusion de la culture qu’ils promeuvent, et à comprendre quels ressorts font que

bonne foi et mauvaise foi peuvent se conjuguer de façon suffisamment complexe

chez les destinataires-relayeurs de ces discours25 : par exemple, beaucoup d’infor-

maticiens, d’analystes de l’internet, de politiques les reprennent à leur compte, et

de tels propos sont aussi présents en de nombreux appels d’offre de programmes

de recherche.

Ainsi, le regard sur le caractère technique et industriel de l’internet n’élude

pas l’analyse de pratiques sociales complexes. Au contraire, il permet une analyse

détaillée des rapports de force, de dépendance et d’intérêt entre des acteurs variés

et met en évidence de fortes corrélations entre économie et idéologie. Il dévoile de

nombreux porte-parole de cette idéologie, aux statuts variés (les mondes savants

n’en sont pas exempts et leurs bailleurs de fonds non plus26), et laisse transparaître

la complexité de leurs positions, pouvant aller de la mauvaise foi délibérée à la

franchise la plus directe en passant par des croyances qui traduisent des normes

sociales et des imaginaires.

1.3 La part de l’invention

1.3.1 Le difficile choix des témoins

Réciproquement, s’intéresser aux humains en relation au sens large avec l’in-

ternet oblige tout d’abord à se débarrasser de tout préjugé face à la notion d’utilisa-

teur : cette catégorie fort floue recouvre peut-être plus d’un milliard de personnes

dispersées un peu partout dans le monde, et dont nous ne savons rien ou presque.

À partir du moment où nous tentons de leur associer des pratiques, nous devons

donner de ces dernières des définitions précises, puis nous demander quelles ca-

25Une reprise sans recul des termes principaux d’une idéologie pourrait exemplifier le «pouvoir

symbolique du langage» qui s’opère sur des orateurs qui n’ont d’autre issue que de répéter ce qui

les structure et les domine [Bourdieu, 2001a].

26Cf. les incitations fortes de l’Union Européenne à s’intéresser à la notion de «propriété intel-

lectuelle» (de son histoire à ses devenirs).
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tégories d’humains elles concernent, quelles agrégations elles supposent, quels

implicites les structurent.

C’est pourquoi la notion d’usage de l’internet invite d’emblée à la méfiance :

usages de quoi (quelles définitions de l’internet ?), mais aussi usages de qui ? Des

Calabrais, des Japonaises, des vieux pauvres, des Scorpions ascendant Cancer ou

des flibustiers de l’internet ? La notion d’usage est souvent accolée à une représen-

tation sociale qui propose une décomposition des sociétés et du monde en sous-

groupes, parfois bien définis, d’autres fois arbitraires, imaginés, projetés. Or, c’est

le plus souvent dans ce dernier contexte que l’usage est sollicité, au point que les

études à ce sujet semblent avoir pour fonction première de conforter l’imaginaire

social de leurs commanditaires [Le Marec, 2002].

Pour prendre la mesure de la variété des analyses et expériences de l’internet,

la démarche idéale me semble consister en une approche herméneutique située,

au plus près des pratiques d’écriture. Aussi l’étude des «auteurs» (ou scripteurs)

de l’internet me semble-t-elle féconde. Cette démarche a l’avantage de partir d’un

cercle assez réduit et relativement facile à caractériser : les informaticiens de l’in-

ternet, mais aussi l’ensemble des individus impliqués d’une façon ou d’une autre

dans la conception, la maintenance, le détournement, ou l’application de proto-

coles, logiciels ou programmes, ces derniers fussent-ils réduits à quelques lignes

—incluant donc les auteurs de pages web, dès qu’ils usent de code html, php ou Ja-

vaScript27. Cette approche peut englober tous les praticiens de l’internet, tant que

leurs pratiques relèvent un tant soit peu du bricolage, voire du braconnage. Elle

permet d’éviter la rhétorique commune sur les usages et de mesurer la puissance

inventive des individus, en précisant comment elle relève d’une combinaison de

singularités et de collectifs, l’archétype de ces derniers étant la notion —fort va-

riable suivant les époques et les personnes concernées— d’école de pensée.

Une approche purement sociologique de ces auteurs est possible. Mais elle est

délicate, du fait de la multiplicité des acteurs impliqués. En effet, le degré d’enche-

vêtrement des statuts des auteurs de programmes, protocoles et logiciels, connus

27Cette notion concilie l’histoire de l’internet (le noyau réduit des personnes sachant écrire

sur l’internet en 1990 ou 1995) et une actualité plastique (l’accroissement régulier du nombre de

personnes dotées de telles compétences).
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ou méconnus, est élevé : solitaires ou travaillant en équipes, salariés, entrepre-

neurs, chômeurs, retraités, étudiants, militants, etc., les profils de ces scripteurs

sont parfois un mélange de tout cela, qui peut être pimenté de paradoxes ; par

exemple quand des employés sont payés par des firmes privées pour développer

des logiciels gratuits (ex. : Sun/Oracle avec OpenOffice28). Cet éventail des statuts

et caractéristiques est désormais mondial, ce qui complique la donne : il n’est pas

si simple de comparer un administrateur de réseaux irakien, un webmestre cubain

et un pirate californien.

Une première façon de clarifier cet univers social consiste à poser la question :

«qui paie qui et à faire quoi» ? Se dévoilent alors les rapports de domination et

de collaboration entre institutions, et entre elles et leurs employés : structures po-

litiques, pédagogiques ou entrepreneuriales favorisant le développement de logi-

ciels libres, ou à l’inverse interdisant leur usage, centres de recherche financés au

moins partiellement par des entreprises de production logicielle29 ou par des États

à l’écoute de ces dernières30, fournisseurs d’accès à l’internet mandatés par l’État

pour surveiller leurs clients, etc. Autant de cas de figure qui n’empêchent pas des

pratiques contradictoires au sein d’une même structure, des évolutions, voire des

revirements, mais qui peuvent donner à lire, à partir d’un éventail de positions et

de situations collectives comme individuelles, ces relations de pouvoir entre des

personnes et des organisations évoquées au point 1.2.1. De tels travaux peuvent se

poursuivre en France avec les sociologues qui montrent comment les discours qui

sollicitent le registre de l’économie (mondialisation, compétition, crise, etc.) ou

de la gestion (création, conduite de projets, épanouissement) réduisent l’autono-

mie professionnelle d’un grand nombre de personnes aux métiers en relation avec

l’informatique et l’internet31.

28On pourrait objecter qu’un tel logiciel n’a rien à voir avec l’internet. Or, en 2009, même les

logiciels les plus classiques relèvent du paradigme de l’internet : il suffit de regarder les mises à

jour que leurs éditeurs nous proposent dès que nous sommes connectés.

29Microsoft au Danemark : https://partner.microsoft.com/danmark/

40107535 ou à l’INRIA (Institut National de Recherche en Informatique et en Automa-

tique) : http://www.msr-inria.inria.fr/.

30ex. : RNRT et ANR en France.

31Cf. l’ouvrage de Luc Boltanski et Eve Chiapello [Boltanski et Chiapello, 1999] et les travaux
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1.3.2 Créativité, collectifs et cultures

Au moins cette focalisation sur les auteurs met-elle en évidence la difficulté à

évoquer leurs productions sans évoquer les mots «logiciel» et «informatique» —

souvent proscrits quand sont évoqués les usages de l’internet— et leur originalité :

une telle variété de statuts ne se rencontre pas dans toutes les industries. En effet,

les amateurs n’ont pas (ou plus), dans la chimie ou dans la téléphonie mobile, la

place qu’ils occupent dans l’internet32. Et, malgré la floraison des logiciels exis-

tant et les contraintes objectives de l’écriture en réseau, la place offerte à l’initia-

tive et à l’inventivité —même si parfois celle-ci relève d’une faible connaissance

de ce qui a déjà été fait et qui serait aisément réutilisable— et la façon dont elles

sollicitent savoirs et savoir-faire invitent à considérer attentivement les pratiques

de ces auteurs particuliers.

Il semble impossible d’aborder la question de cette production en faisant l’im-

passe sur sa dimension intellectuelle, et donc sociale. L’exercice de la pensée à

des fins précises devient rapidement limité s’il se conduit en solitaire. Ce fait est

repéré par les historiens des mondes lettrés, au point qu’il les conduit à s’inté-

resser majoritairement à la façon dont des pratiques collectives s’institutionna-

lisent [Jacob, 2007, Baratin et Jacob, 1996]. Il est flagrant avec l’internet : entre

la sollicitation des moteurs de recherche et l’usage intensif de l’échange (avec

le courriel ou les listes de discussion), la production intellectuelle des informati-

ciens professionnels ou amateurs33 affiche son caractère social. Ce constat s’ex-

plique en partie par la notion d’effort, qu’il introduit efficacement. Avec l’inter-

de chercheurs qui étudient l’incidence de l’informatique et de l’informatisation sur les salaires et

sur les conditions de travail (Centre de Recherche en Économie et Statistique, Centre d’Études de

l’Emploi, etc.).

32Cela vaut pour les industries actuelles. La chimie du XIXe siècle semble au contraire façonnée

par les amateurs et les expérimentations personnelles. Un tel constat favorise l’idée d’une compa-

raison de l’internet avec des techniques sophistiquées du passé et met en doute l’intuition d’une

révolution technologique.

33On remarquera le flou de ce terme d’«informaticien», qui va du chercheur scientifique au

réparateur d’ordinateur en passant par les personnes dotées d’une compétence ès langages de pro-

grammation.
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net, nous sommes tous confrontés à «des procédures intellectuelles et contrai-

gnantes» [Mathias, 2009] —douloureux revers de l’accroissement potentiel de nos

capacités intellectuelles. L’internet nous résiste bien souvent, que ce soit parce que

les réponses d’un moteur de recherche à nos requêtes nous plongent dans le désar-

roi, parce qu’un traitement de texte populaire déplace à notre insu quelques notes

de bas de page, ou encore parce qu’un programme refuse de s’effectuer si nous

n’y ajoutons pas un point-virgule. Ce qui nous conduit à l’échange.

Néanmoins, ce caractère collectif de l’activité mentale semble sous-évalué.

L’étude des praticiens de l’internet aide alors à montrer que des postures scienti-

fiques —a priori divergentes— contribuent à étouffer cette dimension collective

de l’activité intellectuelle et son articulation avec le développement de la tech-

nique : les conceptions spiritualistes, qui nient que la pensée puisse être dépen-

dante des outils de communication et des techniques ; le déterminisme social, qui

minimise l’effort individuel et donc élude les détails de l’acquisition des savoirs,

de leur affinage et de leur transmission ; enfin, l’histoire populaire, avec ses au-

teurs spécialistes de la construction sociale de la figure du génie et de l’inventeur

héroïque. De telles attitudes, répandues, donnent à penser que la surenchère ac-

tuelle au sujet de l’intelligence collective34 et de la puissance des réseaux sociaux

de l’internet puisse être une réaction aux inerties intellectuelles qui ont étouffé le

débat sur les relations entre psyché, social et technique. Il y aurait alors un effet

de substitution instructif : la «révolution culturelle» de l’internet ne serait alors

que révélation d’une évidence historiquement occultée. Des positions militantes

comme théoriques traduiraient alors des conflits pour des positions statutaires,

des enjeux de légitimité, qui impliqueraient jusqu’aux universitaires et intellec-

tuels [Bourdieu, 1984].

Le regard sur la façon dont la dimension la plus privée et la plus solitaire de

l’activité professionnelle d’un individu (chercher, trouver, adapter, produire) le

plonge d’emblée dans un univers social offre une autre piste : le détail de la pro-

duction d’une culture. En effet, les personnes en rapport direct avec le développe-

ment d’une technique dont la dimension intellectuelle est manifeste sont, au-delà

34Dont Pierre Lévy est un des meilleurs ambassadeurs.
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des conflits et compétitions qui les animent, prises dans un collectif délimité par

le partage du savoir et en quelque sorte engagées dans une même aventure, qui les

conduit à l’échange. Cet engagement va produire des souvenirs, une histoire, un

désir de narrer cette aventure, malgré les tensions, les prises de distance, les rejets

qui ne manqueront pas de l’émailler.

Cette histoire peut s’enraciner dans une culture à dimension mémorielle tandis

que l’expérience fabriquera deux autres formes de culture : l’une à dimension so-

ciale —un comportement adaptatif, appris— et l’autre, à dimension intellectuelle

—fruit du savoir acquis35, inventé, transmis. Une des formes les plus manifestes

de cette socialisation est le colloque d’informaticiens au sens large avec sa va-

riante, le hackathon36. La compétence des participants est manifeste, son carac-

tère technique ne l’est pas moins : leur savoir-faire, face à ces machines que sont

les ordinateurs, se voit sans conteste. En même temps, la logique d’échange et

de développement des connaissances dans ce type de rencontre témoigne de son

caractère intellectuel, scientifique.

De tels «lieux éphémères de savoir» donnent à voir la façon dont se constitue et

s’étoffe une technique, comment elle fabrique une culture en même temps qu’elle

en dérive ; ils aident à repérer et à préciser les trois composantes de la culture

évoquées précédemment :

1. une culture au sens fort et individuel du terme (avoir de la culture, un savoir

étendu, spécialisé), qui peut se confondre avec la notion de culture savante :

35On pourra objecter que la distinction entre comportement appris et savoir acquis est ténue ;

par exemple, la méthodologie qui permet d’acquérir de nouveaux savoirs peut relever des com-

portement appris à l’école et dans les écoles de pensée : sorte d’habitus de l’intellect. Le fait

est connu : Selon Jack Goody, Claude Lévi-Strauss considère que la conception de l’esprit est

culturelle «au sens où ses notions élémentaires étaient intériorisées en tant que comportement ap-

pris, non pas en tant qu’énonciations, mais comme structure d’énonciations» [Goody, 2003] p.

266. Aussi insisterai-je ici sur les modalités typiquement sociologiques et communicationnelles

du comportement appris : rapport au corps, politesse, intégration de normes, etc.

36Conférence entre experts, par exemple d’un langage de programmation, où se mêlent généro-

sité et compétition. Cf. http://articles.mongueurs.net/comptes-rendus/

hack-2007-nl.html ou http://www.unixgarden.com/index.php/

agenda-interview/ann-barcomb-au-premier-hackathon-perl-europeen.
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cette culture est en rapport étroit avec le présent (le savoir en train de se

faire) mais aussi avec le passé (écoles de pensées, aspects cumulatifs et pa-

radigmatiques du savoir —manifestes dans le domaine de l’informatique).

Je nomme culture1 cette dimension de la culture.

2. Une culture comportementale, de type habitus, qui est à la fois enracinée

dans un passé (références à la Californie, à la décontraction des premiers

fabricants de micro-ordinateurs) et se nourrit elle aussi au quotidien du rap-

pel et de l’invention de normes et de pratiques sociales, avec la possibilité

qu’elles s’incorporent en des rituels : la vente aux enchères, à l’issue d’une

conférence, des tee-shirts et autres objets emblématiques des précédentes

conférences (et qui étaient alors donnés) est symptomatique de la façon dont

les groupes développent une identité et une mémoire tout en laissant les in-

dividus y acquérir des places singulières. Les sommes importantes que cer-

tains dépensent —plusieurs centaines d’euros— garantissent la tenue des

futures conférences, attestent de leur engagement dans le groupe, de leur

réussite professionnelle et aussi de leur conception du monde37. La dimen-

sion morale d’un tel moment s’affiche : on l’intitule «vente de charité».

Nous avons ici affaire à une culture très dynamique : elle se fabrique, et ne

se cache pas derrière des normes si incrustées qu’elles sont invisibles à ceux

qui les adoptent38. J’appelle culture2 ce type de culture.

Remarquons qu’il convient de ne pas mettre tous les habitus dans le même

placard. On évoque souvent chez ces informaticiens un code linguistique

qui témoignerait de leur culture naïve et moraliste : le Bien, le Mal, le Che-

valier blanc, etc. Ce type d’analyse, parfois légitime, montre ses limites

quand il est systématisé : la volonté de bien faire n’est pas uniquement la

conséquence d’une pression du groupe, mais aussi celle d’une expérience

de production où la qualité d’une méthode (et les défauts d’une autre) appa-

raît «objectivement». Quiconque a tenté de programmer comprend rapide-

ment ce qu’est un mauvais travail, une méthode à ne pas reproduire. Et ce

37Incluant parfois des formes d’exhibition de l’ascèse.

38Elle excède donc l’habitus de Pierre Bourdieu, qui peut souvent renvoyer à des normes inté-

grées de façon inconsciente : incorporées. Cf. la note 39.
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type d’errance finit par s’inscrire dans l’histoire : le nom donné par ses au-

teurs à l’ancêtre du MS-DOS était QDOS (Quick and Dirty Operating Sys-

tem). Ainsi ce registre linguistique traduit-il en termes humoristiques une

expérience d’érudition plus qu’une soumission à des normes collectives,

et devrait pouvoir être rapproché du sentiment esthétique que revendiquent

les mathématiciens devant une «belle» formule ou une démonstration «élé-

gante». Nous avons ici un chaînon explicite entre la culture1 et la culture239.

3. Enfin, la culture3, plus conforme à l’idée commune de culture collective,

qui a besoin du temps pour se sédimenter, et qui va en retour forger, sculp-

ter les individus : la culture comme «comportement appris» (Ruth Bene-

dict), qui concerne un «ensemble de méthodes et valeurs construites collec-

tivement pour lutter contre l’adversité» —définition personnelle adaptée de

Malinowski [Malinowski, 1968]. Cette culture se tisse à la suite des deux

précédentes, de leur mémoire —sorte de culture-héritage qui sera réinjectée

dans les deux autres (cf. l’exemple de la Californie).

En divers articles [Guichard, 2007b, Guichard, 2007c], j’ai suggéré que la ca-

pacité de ces auteurs informaticiens à «écrire» le monde aide à comprendre un

autre effet, plus direct, de la culture1 vers la culture3 : les cartes de l’internet, dont

les métriques s’émancipent de la géodésie et donc du sens commun, infléchissent

nos représentations terrestres. Ce point, qui renvoie à la culture des scientifiques

et à la façon dont elle se diffuse hors de leur milieu —phénomène qui renvoie

aussi au pouvoir de l’écrit— sera détaillé dans ma troisième partie. Auparavant,

je proposerai quelques corollaires des remarques précédentes :

1. La technique fabrique de la culture. Je reconnais que nous ne sommes pas

loin de l’évidence anthropologique, mais je trouve instructif que le regard

sur les pratiques des informaticiens rappelle ce fait aussi directement.

2. Puisque la culture1 nourrit la culture3 (avec un éventuel décalage de gé-

nération), nous pouvons imaginer que la culture3 actuelle est en partie fa-

39Et je ne suis pas sûr que Pierre Bourdieu ait vraiment approfondi ce type de lien entre efficacité

cognitive (qui renvoie au registre de la preuve, de l’économie de l’érudition. Ex. : eiπ = −1) et

esthétique collectivisée, donc du ressort de la culture2.
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çonnée par une culture1 d’hier. En l’occurrence par de multiples éruditions,

savoir-faire, inventions, et résolutions de problématiques. Ceci donne à la

définition de la culture (culture3) une dimension technique et scientifique

qui est peut-être trop négligée (et certainement en rapport avec la minimisa-

tion de la dimension collective du savoir) : les cartographes du XVIIIe siècle,

les ingénieurs du XIXe siècle auraient alors fabriqué une culture, une grille

d’entendement du réel dont nous subissons aujourd’hui les effets. En même

temps, cela suppose que des conceptions rationnelles, ou au moins efficaces

dans une temporalité donnée, aient pu produire à terme des éléments cultu-

rels qui le sont moins, qui relèvent de pures projections sociales40 : une rai-

son d’antan pourrait être source d’une croyance actuelle. Ce fait me semble

fort intéressant.

3. Et s’il est admis que cette culture3 forge les comportements et les esprits,

il est utile de se demander quels sont ses effets sur la culture1, ou au moins

sur ses modalités : la production de nos techniciens a de fortes chances

d’être influencée par cette troisième forme de la culture qui a façonné leur

enfance et leur vécu. Pour le dire autrement : réapparaît l’hypothèse qu’au

delà des enjeux et rapports de force qui peuvent la déterminer, une technique

soit aussi influencée par des imaginaires, des conceptions ou projections

sociales, voire des préjugés sociologiques (cf. point 1.1 page 10).

Le schéma 1.1 (page 27) synthétise cette tresse de la culture mise en évidence

par l’étude de notre relation aux ordinateurs et plus largement par les «techni-

ciens» de l’écriture.

40Le positivisme et le naturalisme de certains ingénieurs d’aujourd’hui pouvant par exemple

trouver leur source dans des conceptions théorisées par Auguste Comte ou Claude-Henri de Saint-

Simon au XIXe siècle.
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Temps Culture1

t

t-1

t+1

Culture2 Culture3

FIG. 1.1: Interactions entre les trois composantes de la culture. En traits pleins,

les influences démontrées. En pointillés, quelques influences aisément déduc-

tibles : celle évoquée dans la troisième remarque [C3(t-1)→ C1(t)] et celle induite

par le travail des historiens quand un habitus passé devient objet de recherche pré-

sent. Cf. la flèche C2(t)→ C1(t+1). De nombreuses influences ne sont pas décrites

en ce schéma. Notamment les six formes évidentes de transmission culturelle :

Cx(t) → Cx(t+1). De même pour les réplications temporelles. Ex. : Cx(t-1) →
Cx(t).

1.3.3 Technique, culture et bricolage

Ces constats et déductions, les nouvelles hypothèses qu’ils induisent, et l’uni-

vers logique qui permet leurs échafaudages formels résolvent une contradiction et

offrent deux pistes de recherche.

1. Rappelons le souci de ma première approche : elle permet de discerner ra-

pidement des rationalités économiques et politiques, des appâts du gain et

du pouvoir, des capacités à produire et à diffuser des idéologies pour arri-

ver à ses fins, conserver quelques privilèges ou maintenir un ordre social.

En même temps, il restait peu de place pour l’exposé de la dimension ra-

tionnelle des techniques, pour expliquer comment celles-ci s’accordaient

avec les croyances de leurs inventeurs, avec les productions scientifiques
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des laboratoires qui s’associaient à ces inventions41 et —ne les oublions

pas— les succès économiques. La seconde approche complète la première

en explicitant les relations entre individu et collectif, entre savoir et culture.

L’invention assume son enchâssement dans la culture et son intention de la

transformer, et la technique affiche sa fonction sociale. Et il n’apparaît plus

choquant que les inventeurs, les savants, les entrepreneurs ou même leurs

thuriféraires aient des croyances, des représentations du monde, ni qu’elles

se combinent avec des savoirs et des savoir-faire. Le schéma 1.2 propose

une synthèse de cet état de faits.

technique
objets

individu
idée

collectif culture

FIG. 1.2: La culture au carrefour des objets et des sujets.

Le lien entre savoir et culture, apparaît alors sous une forme plus cohé-

rente : on ne demande jamais à une culture d’être non-contradictoire, même

si elle se fonde sur des raisonnements. Au point qu’elle est, pour certains,

construite sur des «contradictions cognitives» [Goody, 2003]. Et de ce fait,

son évocation civilise le dialogue quand l’idéologie le rend conflictuel42.

41Et qui, pour l’internet, relèvent des mathématiques, de la physique théorique ou de la théorie

de l’information. Cf. [Baccelli, 2006] pour un panorama de tels travaux.

42Aveugle ou lucide, l’idéologue est au service d’une cause, même s’il la déguise en concept. Il

est donc peu favorable au débat.
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Une telle prise de recul n’implique pas l’abandon de toute analyse critique,

au contraire, et je pense que certains idéologues méritent d’être jugés quand

s’affiche le caractère stratégique de leurs choix et quand ils sont faits en

toute conscience. Mais, d’une part, la faiblesse de leur argumentation ré-

sulte de son efficacité : leur talon d’Achille réside dans leur capacité à

faire oublier le détail des dimensions inventive et culturelle des techniques.

D’autre part, s’il est facile de distinguer l’idéologue de son idéologie —

la seconde ne risque guère de passer devant un tribunal— nous pouvons

prendre conscience du statut spécifique des idéologies qui s’appuient sur

la technique : non seulement elles se fondent dans une culture, dans un

ordre du discours43, qui souvent les débordent, mais elles peuvent avoir

une dimension mythique. Au moins, quand nous rencontrons une idéo-

logie en relation avec une technique, aussi flagrante ou choquante soit-

elle, sommes-nous dans l’obligation d’imaginer qu’il en existât d’autres,

en d’autres temps, aussi efficaces, et peut-être aussi incontournables. Ainsi,

le détour par le savoir et la culture donne-t-il une épaisseur à l’idéologie

comme objet scientifique : les croyances populaires, les mythes de l’inter-

net, aussi forcés soient-ils, témoignent de cet étroit échange entre technique

et culture, de l’inséparabilité entre technique et représentations sociales, et

invitent à repérer des équivalents passés à partir d’autres exemples.

2. Le détour par l’histoire aide aussi à imaginer une réelle approche scienti-

fique de la technocratie, trop souvent considérée comme menaçante au mo-

ment de son étude, plus rarement étudiée dans un contexte historique. Et

si la technocratie semble aussi dangereuse, tel un bras armé des aliénations

contemporaines [Habermas, 1973], l’étude des conditions détaillées de sa

production, ainsi que des formes précises des cultures ou des idéologies qui

ont marqué ses membres pourrait à la fois montrer son hétéronomie et ses

genèses : n’est-elle pas, elle aussi, le produit d’une compétence technique et

d’une culture, souvent nationale ? Peut-on vraiment imaginer comment elle

va déterminer les structures profondes des sociétés des siècles prochains ?

43Cf. point 2.1.3 page 52 et suivantes.

29



1.3. La part de l’invention

Éric Guichard – Habilitation à diriger des recherches

3. Enfin, et je l’ai déjà évoqué (page 25), la compréhension de l’influence

concrète de la compétence technique sur la culture mène naturellement à

d’autres questions historiques. Il est fort probable que les personnes en-

gagées dans le développement d’une autre technique (le chemin de fer, le

nucléaire, la pilule contraceptive, le téléphone, etc.) aient elles aussi produit

des éléments de culture au travers de leurs réalisations, qui pouvaient au-

tant témoigner de leurs représentations sociales, de leurs conceptions que

de leurs inventions. Et cela doit aussi valoir pour les savants à l’origine des

sciences théoriques. En ce cas, quelle est et fut l’influence —par exemple

depuis 1600— des lettrés du nombre et de la figure, et plus généralement des

ingénieurs, des techniciens et des scientifiques, sur notre culture ? Jusqu’à

quel point ce type d’interrogation a-t-il ou non été minoré au XXe siècle, au

moins en France ? Autant de questions à mon avis fructueuses.

On conçoit de la technique qu’elle soit en relation avec le «bricolage». Les

techniciens ne témoignent-ils pas de leur «débrouillardise, de l’aptitude à se tirer

de difficultés complexes ou à tirer parti de moyens de fortune44» ? Mais le brico-

lage45 n’est pas qu’affaire de petites gens confrontées à des normes et des objets.

Cela arrive aussi à des intellectuels fort cultivés : l’historien, lui aussi, voit son

objet structuré et transformé par l’idéologie et la technique [de Certeau, 1975]. Le

parallèle avec l’ingénieur est saisissant : ce dernier, plus encore que le savant, est

confronté à des idéologies, des ordres de discours, y compris scientifiques et tech-

niques : des «type[s] merveilleusement net[s] de pensée fermée [dont on ne peut]

sortir que par effraction» [Bachelard, 1963]. Lui aussi doit bricoler, et nous ima-

ginons que sa production ne sera pas que banalement technique : elle recomposera

les ingrédients qui en sont à l’origine, accroîtra l’importance de certains mais ne

les supprimera pas tous. Et le résultat qui s’ensuit en reprendra des termes, in-

cluant «le récit de la relation d’exclusion et de fascination, de domination ou de

communication avec l’autre (poste rempli tout à tour par un voisinage ou un futur)

44Citation extraite du TLFi : http://www.cnrtl.fr/lexicographie/bricolage

45On évoque souvent à son sujet les travaux de Michel de Certeau [de Certeau, 1980a,

de Certeau, 1980b]. Je propose ici d’autres références au bricolage du même auteur.
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[qui] permet à notre société de se raconter elle-même46». Ce qui vaut pour l’histo-

rien vaut pour l’ingénieur et le lettré : tous sont pris dans une culture qui structure

leur relation à la société et au monde, même si leurs «bricolages» la reconfigurent.

1.4 Bilan méthodologique d’une dualité

J’ai choisi une définition de l’internet qui présentait de façon presque duale

une industrie et des humains. Une description qui privilégie le premier terme met

en évidence des consortiums, des multinationales appartenant à divers champs de

l’économie mondiale. Leur taille, leurs besoins sont tels que tout regard scienti-

fique sur l’internet est conduit à étudier les enjeux économiques et politiques de

cette industrie lourde et fortement interpénétrée. En même temps, cette réalité des

rapports de domination semble niée par des prophètes qui nous invitent à embras-

ser un nouveau monde presque paradisiaque. Il est aisé de repérer le caractère

idéologique de tels discours, ainsi que les pôles de puissance qui ont intérêt à leur

diffusion.

En revanche, il n’est pas si simple d’expliquer comment cette idéologie peut

s’articuler avec une culture, comment elle peut aussi aisément recruter des oblats ;

ni, plus largement, de comprendre comment une rationalité technique sophistiquée

peut s’accorder, voire s’articuler avec un large éventail de croyances47.

La démarche inverse s’intéresse aux personnes impliquées d’une façon ou

d’une autre dans le fonctionnement, la maintenance ou le développement de l’in-

ternet. Elle aussi permet de décrypter des relations de pouvoir, de dépendance

et d’allégeance. Mais est-ce le fait de la jeunesse, sinon de la spécificité de la

technique étudiée ? La confusion des genres et des statuts des personnes, entre

amateurs et professionnels, tout comme la complexité de leurs intérêts font que

l’analyse sociologique apparaît ici plus lente qu’avec la première approche, même

si elle semble à terme aussi fructueuse. En revanche, l’intérêt pour les productions

individuelles met en évidence leurs caractères intellectuel et collectif, leur étroite

articulation avec la culture, et le détail de ses composantes.

46Toujours [de Certeau, 1975], p. 71.

47Souvent localisées géographiquement comme politiquement.
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Autrement dit, la focalisation sur les savoirs et les productions des techniciens

de l’internet ouvre des perspectives sociales et culturelles qui seraient difficiles

à appréhender avec la seule première approche ; elle permet d’intégrer l’internet

dans un contexte plus large où apparaissent les relations actuelles et passées entre

technique, savoir et culture ; d’une façon qui intègre les idéologies, les discours et

les représentations sociales.
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Chapitre 2

La construction d’un terrain

2.1 L’informatique littéraire à l’ENS

2.1.1 Du Soudan à l’internet

En 1991, après diverses activités sur lesquelles je reviendrai, je suis devenu

agrégé-répétiteur à l’École normale supérieure : «caïman d’informatique litté-

raire», profil inventé par l’ENS pour introduire l’informatique dans sa division

littéraire. Rétrospectivement, mon statut comme mes fonctions d’alors peuvent

sembler ambigus : j’étais à la fois chercheur en sciences sociales et tuteur en infor-

matique ; j’enseignais parfois à des personnes plus diplômées que moi, les aidais

à obtenir des postes universitaires alors que j’étais moi-même un intérimaire de

la recherche : mon poste était reconductible chaque année. Je n’étais pas docteur.

J’étais à la fois invité à le devenir dès que possible et à me dévouer à l’institution

—ce qui avait pour effet de reporter l’écriture de la thèse.

Le poids des incertitudes du futur ne bridait cependant pas mon autonomie in-

tellectuelle : je compris vite que le moyen le plus efficace de familiariser les élèves

et les enseignants-chercheurs de la division littéraire de l’ENS avec l’informatique

consistait à l’associer au plus près de la recherche. Et mon implication dans les

méthodes statistiques, lexicométriques, cartographiques m’aura permis des dia-

logues exceptionnels avec des historiens, linguistes, géographes, sociologues, phi-

losophes, antiquisants, juniors ou seniors. De Marguerite de Navarre aux immigrés

de l’entre-deux-guerres en passant par les cours de mathématiques pour agrégatifs
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de sciences sociales et la cartographie de l’internet, je me suis impliqué dans une

série de recherches et de débats épistémologiques souvent passionnants, et qui ont

alimenté presque naturellement cette discipline en construction qu’était l’infor-

matique littéraire. Les doutes et les efforts étaient bien présents. Mais l’originalité

des projets qui sous-tendaient de tels travaux a plus fréquemment favorisé l’in-

vention que la banale reproduction de méthodes balisées. En d’autres termes, j’ai

eu l’occasion de défricher des savoirs marginaux1 et dont le statut et l’évolution

m’auront permis de comprendre comment disciplines, concepts et méthodes sont

associées.

J’avais aussi choisi de m’engager en des activités «techniques» : je m’étais

engagé dans un programme d’informatisation du futur département de sciences

sociales, qui allait mener à l’achat de machines Unix reliées entre elles par des

câbles au nom étrange : Ethernet, première strate d’un réseau plus vaste appelé

internet. Ces ordinateurs étaient élégants, appréciés des chercheurs en informa-

tique ; ils en avaient pour nom «NeXT». Un peu plus tard, j’aurai confirmation

que c’est sur de telles machines qu’un curieux protocole, le World Wide Web aura

été mis au point.

En attendant, il me fallait apprendre comment fonctionnaient ces ordinateurs

et donner à mes collègues le goût de leur usage. Tâches qui requéraient dans les

deux cas l’aide des informaticiens, qu’ils fussent enseignants-chercheurs, agrégés-

répétiteurs, techniciens ou élèves —autant j’avais réussi à me débrouiller seul

avec des ordinateurs personnels, autant la notion de réseau m’était étrangère. De

mes débuts, je garde le souvenir de personnes généreuses, qui m’apprenaient sans

compter leur temps les langages de l’informatique Unix : ceux-ci sont d’une ef-

ficacité redoutable, mais rudes. Quant aux premiers usages de l’internet, quels

pouvaient-ils être sinon un import, un placage de ceux de nos chercheurs en infor-

matique ? C’étaient eux qui «nous» conviaient à nous émerveiller de la présence

de tel ajout (patch) au système d’exploitation des NeXT sur un serveur FTP néo-

zélandais, à «chatter» avec des amis partis aux États-Unis, à nous envoyer des

mails presqu’inutiles puisque nous n’étions qu’une poignée, dans l’univers pari-

1Entre l’informatique et les disciplines principales des sciences humaines et sociales.
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sien des sciences humaines, à connaître l’existence de ce mode de communication.

Et l’appropriation définitive de ces machines —attestée par leur détournement, par

des usages qui n’étaient plus ceux des chercheurs en informatique, et qui n’étaient

pas non plus ceux, transplantés, des chercheurs littéraires avec leurs ordinateurs

personnels— aura pris au moins trois ans.

En sus de leurs usages, ces experts en informatique auront aussi exporté leurs

préoccupations réflexives : à partir de leur pratique et des questions qu’elle leur

posait, ils ont suggéré l’idée que l’internet allait produire la bibliothèque gratuite,

publique, universelle rêvée par tant de savants, que ces réseaux portaient un projet

autant social et intellectuel que technique2, voire qu’enfin l’idéal savant et l’idéal

politique allaient se rejoindre [Flichy, 2001]. J’étais sensible à ces idées, à ces

«capacités», à ces possibles, d’autant qu’ils prenaient assez aisément consistance

pourvu qu’on s’obstinât devant un clavier et un écran. Et il me semblait que ma

position statutaire, le fait que le département de sciences sociales avait décidé de

jouer les pionniers de l’informatique pour l’École littéraire, et les possibilités de

dialogue et d’échange qu’offrait un lieu interdisciplinaire actif jour et nuit et as-

sez concentré permettait d’inviter des normaliens de toutes disciplines, élèves ou

enseignants à pratiquer l’internet, à d’en mesurer les limites et à explorer les ques-

tions que posait cet objet indéfinissable, mouvant, informatique, et communicant.

Je décidais de fédérer et d’institutionaliser ces expériences et débats3 : quatre

ans après mon arrivée à l’ENS, j’y fondais l’Atelier Internet4, qui tentait d’appré-

hender de façon théorique et pratique l’«incidence des réseaux sur les modalités

de la recherche». Ce séminaire était soutenu par le ministère de la Recherche,

et de nombreux informaticiens de la rue d’Ulm, élèves et chercheurs, littéraires

2La dimension proprement scientifique de l’internet —le fait que des recherches en mathéma-

tiques fondamentales lui soient associées— n’apparut que plus tard.

3Il est possible d’imaginer que j’aie alors été l’instrument inconscient d’une idéologie scientiste

ou techniciste. Je crois plutôt avoir vécu une période étrangement faste où de nombreux norma-

liens, jeunes et moins jeunes, se posaient la question de la place de l’informatique et des réseaux

dans leur outillage mental.

4Ce projet a été élaboré au printemps 1995, suite à une demande formulée fin 1994 par Anne

Guyon, chargée de mission au ministère de la Recherche.
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ou non, ainsi que des personnes extérieures à l’ENS y participèrent : jusqu’à 30

personnes, et avec parfois des pics à 100. D’emblée, alors que nous nous voulions

humbles et scientifiques, nous étions engagés dans ce regard rétrospectif sur l’uni-

vers collectif de nos propres pratiques : presque malgré nous, nous reproduisions

la démarche classique des intellectuels5. L’objet de nos travaux s’exprimait en peu

de mots : en quoi l’internet allait-il changer les pratiques des chercheurs ?

Cette rencontre avec ce qui allait devenir ma préoccupation première n’était

pas fortuite. Et si l’expérience de l’ENS, en me permettant d’explorer de nom-

breuses perspectives de l’internet (informatique théorique, sciences de l’érudi-

tion, histoire des techniques, etc.) a déterminé certaines de mes hypothèses de tra-

vail, celles-ci étaient déjà partiellement profilées par ma double formation initiale.

Celle-ci est certainement à l’origine du poste qui m’a été proposé à l’ENS : mes

employeurs —membres d’une large commission de lettres et sciences humaines—

m’avaient plus sélectionné parce qu’ils me faisaient confiance pour les accom-

pagner dans leurs choix futurs que du fait de mes compétences informatiques,

dont ils connaissaient le caractère récent et fragmentaire. À leurs yeux, je dispo-

sais de deux atouts essentiels pour l’avenir de l’École : mathématicien, je saurais

communiquer avec les chercheurs en informatique et enseigner les statistiques ;

anthropologue, je saurais dialoguer avec les chercheurs en sciences humaines.

En effet, aux alentours de mes 20 ans, élève de l’ENS St-Cloud, je m’étais

fortement spécialisé en mathématiques. J’étais aussi épris d’une conception uni-

versaliste de la liberté. À la fin de mon cursus, je décidais donc de me confronter

avec les formes les plus manifestes de la domination entre les humains, avec le

projet de trouver le moyen de l’éradiquer. Je savais que de nombreux pièges empê-

chaient d’avoir le recul nécessaire pour les observer et les analyser. En bref, j’avais

eu l’intuition que les propos politiques de l’époque manquaient d’expérience, no-

tamment quant au Tiers-Monde, et que je comprendrais mieux ce dernier si j’évi-

5En l’occurrence, nous y faisions retour en ayant cherché à en éviter les travers : dans ce groupe

de travail, parfois large, tous partageaient le désir d’une attitude scientifique, et donc au plus loin

des discours subjectifs, qui généraliseraient un témoignage personnel. Cette volonté d’objectivité

conduisait indéniablement à privilégier l’expérience —dûment encadrée méthodologiquement—

et donc l’explicitation de sa propre pratique.
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tais les anciennes colonies françaises. Aussi, une fois l’agrégation en poche6, je

parcourus l’Égypte, le Soudan, puis son Sud alors en pleine guerre civile. C’est

dans cette dernière région que s’ébranlaient mes dernières certitudes en matière

de solutions politiques universelles. Je décidais alors de devenir anthropologue.

Revenu à Paris, j’assaillis plusieurs professeurs et directeurs d’études jusqu’à ce

qu’un d’entre eux accepte de me prendre en thèse : Georges Balandier m’ouvrait

ainsi indirectement les portes du DEA de sciences sociales ENS–EHESS —dans

lequel j’interviendrais souvent, cette fois en tant qu’enseignant. Le caractère aven-

tureux de mon voyage chez les Dinka du Sud-Soudan et ma force de persuasion

aidaient l’équipe pédagogique de ce DEA interdisciplinaire à se convaincre que je

saurais tirer profit de cet enseignement, malgré mon absence totale de diplômes

en sciences humaines7. Les cours se tenaient rue d’Ulm, où le sociologue Jean-

Claude Chamboredon était le réel maître d’œuvre de ce nouveau DEA fondé un

an avant que je n’en profite. Son énergie, sa clairvoyance et son dévouement ont

certainement contribué à faire de cette formation un des hauts lieux parisiens du

débat entre l’histoire, la sociologie, l’anthropologie et la géographie.

Ainsi, mes contacts avec les sciences humaines et l’ENS Ulm avaient une his-

toire, où deux disciplines a priori éloignées, les mathématiques et l’anthropologie,

eurent chacune leur rôle à jouer —et l’ont assurément encore à l’heure où j’écris

ces lignes. Ce qui devait être un passage, de l’une à l’autre, aura finalement produit

un savoir métis, dont la lente édification est aussi la conséquence du goût déve-

loppé cette année de DEA pour l’ensemble des disciplines des sciences humaines

et sociales. D’autres facteurs expliquent mon «hybridation» professionnelle des

années 1990 : mon terrain, au fin fond d’une ancienne colonie britannique, était

loin de ceux des africanistes français, et la solution trouvée pour accroître mes

savoirs pratiques d’anthropologue8) s’est avérée insoutenable : avant d’être une

ville africaine, Yaoundé était pour moi la capitale d’une dictature soutenue par

l’État français et ses ressortissants, sans réelle place pour le débat scientifique. À

6Que je concevais comme un passeport minimal pour l’avenir.

7Il faudrait ajouter ici un critère supplémentaire pour expliquer la facilité de cette reconversion :

le crédit accordé par des enseignants-chercheurs normaliens à des anciens normaliens.

8Enseigner les mathématiques à l’ENS de Yaoundé (Cameroun), de 1985 à 1987.
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mon retour, malgré les efforts méritoires d’un Jean Bazin, qui ouvrait considéra-

blement le champ de la discipline9, j’éprouvais quelques difficultés à trouver le fil

d’Ariane qui me conduirait à un poste de chercheur en anthropologie10.

Ce sera finalement mon terrain soudanais qui aura décidé de mon destin intel-

lectuel : fin 1989, cinq ans après mon premier séjour, je fis une ultime tentative

pour y retourner. Il était alors injoignable par les chemins traditionnels : Khartoum

avait fermé le Sud. Je décidais alors d’y aller en passant par Nairobi ; la guérilla

y avait ses quartiers et un de ses représentants à Berlin m’avait promis qu’elle me

conduirait chez les Dinka. Un sauf-conduit dûment tamponné témoignait de ses

dires. Hélas, je piétinais quelques mois au Kenya sans pouvoir pénétrer au Sou-

dan : je n’arrivais qu’à enquêter sur le marché de l’humanitaire [Guichard, 1990]

et à visiter quelques hôpitaux de campagne où de pauvres hères contemplaient

les bandages qui enveloppaient les moignons de leurs jambes arrachées par les

mines. Je pris acte du caractère inaccessible de ce terrain soudanais11 et décidais

de m’intéresser à des choses plus paisibles : à mon retour en France, je m’achetais

un puissant ordinateur et j’apprenais à conjuguer l’informatique avec la photo-

graphie, la mise en page et les méthodes des sciences sociales. Pour ce dernier

thème, Jean-Claude Chamboredon m’aidait à nouveau : en me faisant découvrir

des experts, comme Marie-Ange Schiltz, ou des étudiants du DEA engagés en

de lourdes enquêtes, tel Jean-François Chanet ; enfin, en m’invitant à prendre en

charge les enseignements de méthode dans ce même DEA.

9C’est lui qui m’aura fait connaître Jack Goody (qu’il avait fait intervenir au DEA de sciences

sociales) et qui aura, à mes yeux, problématisé de la façon la plus féconde la reltion entre histoire

et anthropologie.

10Mon statut d’agrégé a ici pu me desservir : de tels postes étaient rares, et il était clair que je

trouverais sans trop de difficultés des postes à l’université qui me permettraient de vivre de mon

savoir mathématique tout en approfondissant mes connaissances en anthropologie. Mais la disci-

pline vivait des moments difficiles : perdant ses références au terrain suites aux indépendances,

toujours cernée par des problématiques (parenté, pouvoir politique local) qui intégraient peu le

développement des villes et des États, et se montrant peu réceptive à la technique.

11Je retournerai plus tard au Soudan, mais sans projet professionnel.
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2.1.2 Tropismes et part de l’expérience

Ainsi, le hasard n’est pas l’unique responsable de mes intérêts pour l’internet

et l’informatique des sciences humaines : de lourds déterminismes étaient res-

ponsables de ce détour par l’ENS. Ce détour fut aussi une chance, au point que

sans lui, ce mémoire d’HDR n’aurait peut-être jamais vu le jour. Je fus embauché

par Ulm six ans après mon DEA de sciences sociales ; je n’avais pas de thèse et

mes espoirs de reconversion professionnelle se dissipaient. Sachant que je n’aurais

jamais pu tirer un trait sur ma première culture, je trouvais à l’ENS l’espace in-

terdisciplinaire qui me permettait de l’accorder de façon continue avec celles que

j’allais approfondir. La collégialité de l’institution, ses centralités spatiale et intel-

lectuelle, la modernité de ses débats scientifiques, la présence d’élèves brillants et

de cultures variées facilitaient aussi l’épanouissement de ma pensée et, plus tardi-

vement, ma production savante : les échanges autour d’un café se transformaient

en programme de recherche. Une passion commune devenait séminaire, qui se

concluait par un livre : sensible au racisme que subissaient les immigrés, j’ai tra-

vaillé avec Gérard Noiriel sur les conditions de leur vieillissement en région pa-

risienne (entre 1990 et 1992), puis nous avons monté dans la foulée un séminaire

d’histoire quantitative de l’immigration qui fut à l’origine d’un ouvrage collec-

tif [Guichard et Noiriel, 1997], lequel nous a valu les éloges de Pierre Bourdieu

(et de Roger Guesnerie) lors du conseil scientifique du département de sciences

sociales de 1997.

Fort de l’expérience pratique et théorique de l’Atelier Internet, j’en profitais

pour fonder avec Gérard Noiriel et un jeune ancien élève qui participait aux deux

séminaires —Philippe Rygiel— une des premières revues savantes en ligne : les

«Actes de l’histoire de l’immigration» (http://barthes.ens.fr/clio) ;

parce que des informaticiens comme Jacques Beigbeder ou Roberto Di Cosmo

proposaient toujours des réponses simples aux questions qu’on leur posait, j’ai

pu, avec une facilité qui m’a surpris le premier, réaliser en 1999 un atlas de l’im-

migration en ligne. Celui-ci est toujours utilisé (http://barthes.ens.fr/

atlasclio). Bien entendu, cet outil n’aurait pu exister sans la dynamique col-

lective impulsée autour de la cartographie et ses «apports heuristiques en sciences
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sociales» —titre d’un séminaire que Jacques Revel me demandait de monter à

l’EHESS à partir de 1997. Les débats de ces rencontres, l’expérience de la carto-

graphie en ligne, l’intérêt pour la cartographie de l’internet, ont «naturellement»

nourri la problématique des territoires de l’internet [Desbois, 2001], aujourd’hui

si féconde. Et ainsi de suite, pourrais-je dire : tout cela faisait sens, et dévoilait,

à défaut d’une «archéologie des savoirs», la dynamique de leur construction, leur

épaisseur, leurs liens.

Mon propos n’est pas de dresser un panorama idyllique ou complaisant de

ces 11 annnées. Le niveau d’exigence de mes interlocuteurs —élèves ou ensei-

gnants à l’ENS, étudiants ou chercheurs parisiens— pouvait me prendre un temps

considérable. Parfois, certaines demandes relevaient plus du service que de l’en-

seignement ou de la recherche. Tout cela pouvait ralentir l’acquisition de savoirs

complémentaires et l’aboutissement de travaux personnels. Mais les bénéfices mé-

thodologiques étaient toujours importants. Et, dans l’ensemble, de nombreux in-

convénients se retournaient en avantages : par exemple, les représentations que

certains enseignants ou responsables de l’ENS avaient de l’informatique et de l’in-

ternet — menace, technique transparente, discipline associée aux mathématiques,

ou un peu des trois— ne favorisaient pas toujours une mise en perspective épisté-

mologique. Cependant, elles m’ont obligé à préciser mon champ de recherche, à

comprendre quelles confusions sociologiques pouvaient pousser des scientifiques

à se persuader de la neutralité de la technique, et quels implicites de l’outillage

mental servaient de terreau aux inquiétudes de certains érudits.

Par ailleurs, ces questions avaient le mérite d’être énoncées très tôt, parfois

plus de 15 ans avant que d’autres institutions ne s’en emparent ou n’y soient

confrontées. Cela me donnait un avantage stratégique. Elles m’obligeaient aussi

à préciser le périmètre d’une discipline ou d’une recherche en construction —

l’informatique littéraire, l’internet comme objet de recherche, puis la relation

entre savoir et technique12— et à l’accompagner d’une sociologie du monde uni-

12Je n’ai pas la prétention d’affirmer que j’ai forgé à moi seul l’informatique littéraire. L’ENS

était aussi un carrefour permettant de rencontrer des chercheurs (aux réflexion plus avancées que

la mienne) comme Étienne Brunet, Jean-Pierre Balpe ou Francis Chateauraynaud. Cependant, eu

égard à la lenteur et à la façon dont d’autres centres universitaires aborderont ces questions, le
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versitaire qui contribuerait elle aussi à me faire découvrir le moyen optimal de

comprendre les enjeux de l’internet : mon activité, mes recherches n’étaient pas

neutres. Elles dévoilaient des jeux d’alliance internes ou externes, compliqués

d’historiques dominations entre disciplines, de tentatives de les infléchir, des éco-

nomies symboliques, des constructions de légitimité scientifique13.

Ces exigences, ces écarts entre pratique et théorie, entre méthodes et tradi-

tions intellectuelles, entre représentations de la science et de ses outils et ces dia-

logues interdisciplinaires m’auront beaucoup appris : en me permettant d’explorer

de vastes domaines aux lisières de la technique et de l’érudition, d’appréhender

la dynamique de leur construction —entre invention, tradition et institution—, et

enfin d’aborder l’internet sous les angles que m’offraient les regards précédents.

Assurément, je fus à bonne école. Et cette expérience m’amène à quelques re-

marques :

1. Le regard que j’ai sur les objets scientifiques qui m’intéressent aujourd’hui

(l’internet, l’écriture) est dépendant de cette expérience intellectuelle. J’ai

découvert l’informatique dans un contexte professionnel, où les ordinateurs

et les réseaux devaient accroître les compétences de leurs utilisateurs, et

par conséquent, les déplacer : en les orientant vers le fonctionnement de

ces machines, et vers les méthodes qu’elles pouvaient reproduire. Il s’en-

suit que je reste marqué par la complexité et le métissage de ces savoirs,

la difficulté à les transmettre, et par les interrogations qu’ils suscit(ai)ent :

de disciplinaires, invitant parfois à des réponses laconiques, ces questions

devenaient historiques et épistémologiques. J’aurai donc toujours du mal à

considérer ces savoirs comme acquis, à la portée du premier venu. Et quand

je me pencherai sur les usages d’un grand public, je n’oublierai pas que les

difficultés que j’ai rencontrées avec l’informatique et l’internet, et que j’ai

vérifiées auprès de nombreux collègues et étudiants, puissent aussi être par-

tagées par ce grand public. Ce qui, en corollaire, explique mon scepticisme

contexte de l’ENS fut singulier, en permettant une archéologie spécifique de l’écriture électro-

nique.

13Ce que j’ai détaillé dans la seconde partie de ma thèse[Guichard, 2002], dans une démarche

de sociologie réflexive : en prenant pour objet la «cellule informatique littéraire», que je dirigeais.
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quand j’entends des discours communs ou savants minorer la dimension

intellectuelle des usages de l’internet ou la relation entre l’internet et l’in-

formatique14. Ceci ne m’empêche pas de raccorder ces pratiques savantes

à des savoirs profanes, quand une méthode complexe pour les uns se trans-

forme en culture pour les autres, ni de concevoir que ces derniers savoirs

puissent aussi être autonomes des premiers.

2. Ensuite, le fait de découvrir un déplacement des savoirs, leurs besoins de

s’articuler avec des nouveaux (essentiellement ou d’abord techniques et

méthodologiques) m’oblige —sauf à croire naïvement en une révolution

dont la puissance la rendrait unique au monde— à imaginer qu’il y en eût

d’autres. D’où l’idée de comparer les déplacements d’aujourd’hui aux pré-

cédents, même s’ils ne ressemblaient pas à ceux que j’ai pu vivre et voir.

On l’a vu15, cette hypothèse conduit à l’étude historique des mondes lettrés,

et à y inclure celle des scientifiques des derniers siècles.

3. Mon expérience ulmienne constitue certainement le vrai «terrain» où j’ai pu

élaborer et aiguiser mes théories, et m’a permis aussi de relever quelques

points communs à l’anthropologie et aux mathématiques : conceptualisa-

tion et souci de cohérence —dont elles n’ont pas le monopole ; goût pour

la généralisation, invitant à négliger des théories locales si des globales

peuvent les absorber (de même pour les objets d’étude) —sorte de principe

du moindre effort qui cherche à la fois le levier explicatif et son point d’ap-

pui idéal ; construction d’un universalisme logique —et non moral, point

essentiel pour l’anthropologie— qui assume de débattre du caractère trans-

historique de certaines vérités [Bourdieu, 2001b] ; et enfin intérêt certain

pour les outils et la technique. Ce sont aussi deux disciplines dont les repré-

14Dans les discours publicitaires, l’internet semble exister en soi, sans allusion aux ordinateurs

qui en conditionnent l’usage ni aux savoirs requis pour faire fonctionner ces machines. Les cher-

cheurs qui s’intéressent à la «recherche d’information» ne sont pas toujours exempts de ce préjugé :

quand l’effort intellectuel et le contexte (capital culturel, etc.) semblent disparaître au profit d’une

simple technicité de cette information.

15Cf. point 3 page 30.
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sentants acceptent sans trop d’efforts l’invitation à la réflexivité16, le débat

sur la notion de vérité et l’auscultation par la sociologie des sciences.

4. Si la rédaction d’un mémoire d’HDR est l’occasion de souligner l’évolution

et l’originalité de sa propre pensée, elle ne doit pas occulter le caractère for-

tement collectif de toute activité intellectuelle : sans de nombreux étudiants

et collègues, dont certains sont devenus des amis, ma réflexion n’aurait pas

atteint son stade actuel. J’ai déjà évoqué cette dimension au chapitre pré-

cédent, et l’existence d’institutions savantes permet de ne pas l’oublier : si

nous pensions si bien seuls, elles n’auraient pas de raison d’être. Les condi-

tions de fonctionnement de l’Atelier Internet et les modalités variées de

l’élaboration et de la transmission des savoirs dans un lieu comme l’ENS me

l’ont confirmé de façon insistante. Au point que cette envie d’être ensemble

est probablement mue par une même intuition partagée par de nombreux

individus : l’idée que l’activité psychique soit profondément technique, ver-

tébrée par les savoir-faire, et donc qu’elle ne puisse se déployer qu’en des

collectifs. Ce qui conduit à supposer que les savoirs ne peuvent se donner à

voir ni se développer sans les outils ni les institutions qui leur sont dédiés.

Ma préoccupation essentielle à l’ENS, et qui constitue le noyau de ma thèse,

était d’arriver à nommer ma pratique : avec les ordinateurs, «faisais-je» de la

science, de la technique17 ou autre chose ? En quoi une série de gestes répétitifs

16Ce terme a comme sens premier «réflexion spontanée se prenant elle-même pour objet et se

thématisant sur un plan spéculatif, scientifique, en élaborant des critères épistémologiques d’ordre

rationnel» (http://www.cnrtl.fr/definition/réflexivité). Des auteurs comme

Clarisse Herrenschmidt considèrent qu’est réflexif ce qui peut s’énoncer par lui-même : le langage

et l’écriture sont tels. Je complète sa définition par analogie avec la dualité mathématique et le

structuralisme : est réflexif ce qui donne de nouvelles informations sur lui quand on en regarde

l’image en un miroir (on en apprend plus sur un ensemble d’objets en comprenant les relations

entre ces derniers). Cette définition donne l’idée de construire des perspectives itératives sur un

tel ensemble et c’est celle que je privilégie. Les deux dernières définitions sont certainement équi-

valentes, mais je ne m’engagerai pas sur ce point, même s’il est clair que la nature réflexive de

certaines «choses» (l’écriture) favorise la réflexivité de ceux qui s’y intéressent (les lettrés) et qui

au final, la fabriquent et la transforment.

17La langue courante exprime bien la différence de statut entre science et technique : on peut
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et d’opérations élémentaires (additions, multiplications, tris, etc.) fabriquaient-ils

du savoir, s’inscrivaient-ils dans une discipline ? Pouvait-on imaginer un gradient

qui, partant de tels atomes de la pratique intellectuelle, passât par des productions

concrètes et atteignît des théories scientifiques par lui ébranlées ou renforcées ?

Il m’était difficile, avant ma thèse, d’énoncer de telles questions : nous (mes

collègues, mes étudiants, et moi-même) avions en tête une informatique de ser-

vice et de pédagogie, et nous comprenions que celle que je déployais —que nous

déployions, en sciences humaines— en lien avec nos recherches s’émancipait de

telles représentations et n’avait pas non plus de rapport avec celle de nos col-

lègues chercheurs informaticiens18. Nous étions à la fois lucides, humbles et pré-

simondonniens : à nos yeux, la technique (informatique) était fascinante ou mé-

prisable, jamais à notre niveau, jamais totalement nôtre [Simondon, 1989].

Nous restions dominés par l’opposition entre la technique et le génie, la ma-

chine et la psyché, la capacité à conceptualiser et la reproduction mécanique19.

Bien entendu, nous savions biaiser : nous opposions le quantitatif au qualitatif.

Le premier avait tous les défauts : créateur de catégories desquelles on ne pouvait

plus se déprendre, conduisant à l’usage de méthodes si complexes qu’on perdait de

vue la problématique à l’origine de leur emploi, ou inadaptées20, servant de cau-

tion aux personnes sans idées21. Les méthodes qualitatives avaient le beau rôle :

«faire» la première, mais pas la seconde.

18Notion à prendre en un sens suffisamment large pour par exemple intégrer les linguistes qui

faisaient grand usage d’une informatique théorique.

19Je peux sincèrement employer ce «nous» : le contact avec ces outils ne se faisait pas sans

échanges ni débats.

20Ex. : dont les conclusions sont valides à condition que la distribution statistique étudiée soit

gaussienne, cas presque toujours invraisemblable.

21Pour alourdir la critique, on pourrait ajouter que l’informatique produit aussi une ivresse,

du fait des répétitions, des allers et retours machiniques qu’elle génère. Cependant, ces discours

étaient aussi un peu exagérés : ils avaient une fonction pédagogique, à destination des personnes

qui se défiaient des méthodes quantitatives. L’étrange est qu’il en existe en 2009 (et en le même

lieu) des expressions encore plus radicales. Cf. la présentation de l’ouvrage «Le raisonnement sta-

tistique en sociologie», http://www.cmh.ens.fr/hoparticle.php?id_art=232 :

«Ce manuel [...] montre que seul un bon qualitativiste peut être un bon quantitativiste».
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témoins de la variété et de la richesse des humains, de la fécondité de la problé-

matique du chercheur, de sa capacité à conceptualiser, et des apports heuristiques

du terrain —détour nécessaire. C’était cependant à Ulm le moment où l’enquête

quantitative massive tentait de prouver, face aux méthodes ethnographiques et his-

toriques, non sa supériorité, mais sa légitimité22.

J’étais devenu expert en l’art de montrer comment le quantitatif pouvait se

mettre au service du qualitatif —le nombre au service de l’idée— et déjà je savais

exposer comment ces méthodes pouvaient inviter à la fois à préciser une problé-

matique et à éclairer un raisonnement. J’ai déjà rappelé l’intérêt des plus grands

savants pour cette démarche23. L’étrange est qu’en 1997, ils fussent si rares à fa-

voriser cet échange entre le nombre et le concept, à préférer ce qui s’y tramait aux

théories qui s’émancipaient du concret.

Au moins l’expérience de l’informatique littéraire m’aura permis de clarifier

une pensée qui, même à Ulm, restait confuse. Au fil des années, il m’est apparu

que cette «discipline» qu’est l’informatique littéraire24 s’articulait en trois étapes :

1. l’enseignement d’une «littératie de base». Cela constitue la déclinaison in-

formatique des 3R britanniques (Read, wRite, aRithmetics) : écrire, compter,

dessiner (l’internet introduira le savoir documentaire). Cette culture de base

passe par le traitement de texte, les éditeurs et les outils d’écriture comme

22Cette introduction de la sociologie quantitative à l’ENS est le fruit d’un phénomène plus gé-

néral de mathématisation des sciences sociales dans les années 1970–1990 (à laquelle Pierre Bour-

dieu n’est pas non plus étranger) et semble au final avoir trop bien ou trop peu réussi : d’une part,

les méthodes «qualitatives» ont repris de la vigueur (par effet rétroactif, mais aussi du fait d’un

désintérêt pour les notions de classes et de larges collectifs qui confine à l’idéologie, cf. page 93) ;

d’autre part, en favorisant grandement l’économie, qui s’est appropriée nombre de thématiques de

la sociologie (forme de l’intervention publique, partis politiques, économie du bonheur, inégalités

et pauvreté, etc. Cf. les travaux de l’École d’Économie de Paris, sise à l’ENS). Rétrospectivement,

je m’étonne que cette sociologie quantitative ait si peu estimé les effets potentiels de son instru-

mentation nouvelle alors même qu’était connue la façon dont, un siècle plus tôt, les statistiques,

sous l’impulsion de Charles Spearman, avaient transformé la psychologie [Martin, 2003].

23Cf. point 2.1.2 page 39.

24Depuis peu publicisée sous l’expression (nécessairement anglo-saxonne) de digital humani-

ties.
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LATEX, et peut aller jusqu’au calcul (tableurs), la programmation, la cartogra-

phie. On est ici dans le domaine de l’enseignement technique, et la frontière

avec les savoirs spécialisés de l’apprenant est manifeste.

2. Apparaît ensuite la conception d’outils informatiques pour littéraires : elle

se réalise à partir d’un dialogue entre des personnes aux savoirs différents25.

Les deux interlocuteurs profitent des déplacements réciproques de ces sa-

voirs. Ici apparaît la notion d’outil ad hoc, et le travail sur la graphie est

manifeste : repérer les didascalies de Beckett, dénombrer les références

au «nouveau» dans des textes de politique scientifique, trier des valeurs

pour les associer plus facilement à un mot (par exemple, à une couleur,

cas évident et oublié pour la cartographie), etc. L’informatique reste tech-

nique, mais la littératie qu’elle sollicite se rapproche des briques élémen-

taires constitutives de méthodes qui lui pré-existaient. On travaille sur des

symboles, des formes graphiques (les motifs informatiques : patterns), que

l’on ordonne, associe, décompose, additionne, mesure, compare, projette,

etc. La décontextualisation opère : des mots, des concepts ne sont plus que

des points dispersés dans un espace multidimensionnel (AFC), des sommets

dans un graphe, quand ils ne sont pas noyés en des lignes qui deviendront

cartes, images.

3. Les participants à cette aventure se demandent alors ce qui relève de l’in-

formatique et ce qui n’en relève pas. Ils comprennent que les savoirs, aussi

spécialisés soient-ils, sont faits d’écriture, de procédures, de conceptualisa-

tions voire de théories dans lesquelles ces objets écrits élémentaires et les

moyens qu’on a développés pour les traiter, les arranger, ont souvent un

poids démesuré. Ils abordent alors l’histoire et l’épistémologie de la dis-

cipline qui a convoqué l’informatique. Et ils réalisent que la technique est

partie intégrante de cette épistémologie.

Ce détour pédagogique a des effets qui peuvent dépasser largement les sciences

humaines : partant de ce qu’on croit être une «bonne parole» adressée par l’ins-

25Dans ce point, ou entre celui-ci et le précédent, on peut intégrer l’enseignement de méthodes

—statistiques, cartographiques, etc.— rendues possibles du fait de la puissance de calcul des ma-

chines.

46



Éric Guichard – Habilitation à diriger des recherches

CHAPITRE 2. LA CONSTRUCTION D’UN TERRAIN

tituteur à un élève à la littératie balbutiante, on en arrive à une théorie de l’in-

formatique qui profite à ses experts. Sorte de miroir que les sciences humaines

adressent aux sciences empirico-analytiques, en leur expliquant ce qu’elles in-

ventent et transforment, prolongé par un dialogue entre les anthropologues et les

concepteurs de ces machines : où l’écriture se dévoile, s’affiche comme l’outil

essentiel et où le lien entre un tel outil et une épistémologie s’explicite.

Il me suffisait alors de relire cette expérience au prisme de la théorie pour voir

apparaître le double apport des listes (aide à la conceptualisation par le biais de

la distanciation et invitation à fabriquer des méthodes qui les traitent), les capa-

cités qu’offraient les ordinateurs («capacités» à entendre comme des potentialités

et non pas comme un accroissement de la puissance) et donc les apports (tou-

jours potentiels) du savoir-faire associé au fonctionnement de ces machines (la

littératie). On l’a compris, l’approche d’un Jack Goody élucidait parfaitement la

pratique de l’informatique littéraire, qui consistait à à opérer des traitements scri-

baux sur de l’écriture. Sa dimension réflexive s’expliquait alors logiquement :

une propriété héritée de cette technique intellectuelle. Mais, avant que ces arti-

culations entre empirie et théorie fussent aussi claires, il aura fallu que Clarisse

Herrenschmidt m’aide26 à comprendre la variété des écritures, et au-delà, leurs

caractéristiques communes : comment l’écriture d’une langue s’en écarte27, s’en

autonomise (avec les exemples de la monnaie et des mathématiques), comment

elle sert de référentiel à la narration du monde et conduit à des anthropogenèses.

Ce dernier point s’avèrera particulièrement fécond pour comprendre certaines di-

mensions de l’internet.

Restait à tenir compte de la dynamique. Mes questions étaient induites par

une forme nouvelle d’écriture : celle des ordinateurs, qu’il me fallait identifier. Il

me fallait alors prendre en compte les effets des changements propres à l’écriture

sur notre pensée. Par exemple, en quoi le caractère électronique de l’écrit informa-

26Le plus souvent à l’occasion des débats de l’Atelier Internet, auquel elle participait et dans

lequel elle est intervenue à plusieurs reprises. Cf. [Herrenschmidt, 1999, Herrenschmidt, 2000,

Herrenschmidt, 2007].

27Même si la relation entre l’une et l’autre est de l’ordre de la course poursuite (dans les deux

sens).
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tique, son codage, permettaient-ils ou contraignaient-ils des méthodes spécifiques,

des objets intellectuels ? La séparation entre le système de signes et son support

était-elle à l’origine de nouvelles approches conceptuelles ? En bref, il me fallait

comprendre l’influence de la matérialité de l’écriture sur les procédures intellec-

tuelles. D’où une nouvelle série de questions :

– Comment décomposer l’écriture et mesurer les interactions entre ses élé-

ments structurants, puis entre leurs relations ? La réponse à cette première

question, et plus encore, l’idée de poser cette question en ces termes, me

fut donnée par Yves Jeanneret28 et par Christian Jacob, pour qui l’écri-

ture a trois dimensions : matérielle (support et système de signes), intel-

lectuelle, sociale (ex. : le groupe de lettrés). Et l’exemple du rouleau de

papyrus aux marges étroites, sans place pour l’annotation, qui contraint Éra-

tosthène à inventer un système de signes qui synthétise son raisonnement et

ses conclusions, puis ses successeurs à le transmettre par le biais d’écoles

me semble être l’exemple paradigmatique des interactions entre les consti-

tuants de l’écriture [Jacob, 1996]. Et si j’en vois quatre au lieu de trois, c’est

pour tenir compte de l’écart entre le système de signes et son support auquel

nous confronte l’informatique29.

– Puisque l’usage de l’écriture requiert une large technicité, on conçoit que

les savoirs qu’elle transporte coexistent avec les savoir-faire propres à la

maîtrise de la technique. Peut-on tracer une frontière entre les uns et les

autres ? Pour le dire autrement : puisque ces apprentissages requièrent un

effort, l’organisation de leur transmission a-t-elle pour effet de contraindre

les évolutions de ces savoirs et savoir-faire, et de les distinguer artificiel-

28Au-delà de nos échanges variés, nous aurons vécu ensemble une expérience sidérante, quand

je l’invitais à préciser avec moi, devant les «conscrits» littéraires de la rue d’Ulm, les modali-

tés de l’écriture électronique et leurs incidences potentielles sur les savoirs et leur organisation.

Nous fumes littéralement incompris. Preuve indirecte du primat de la pensée dans les classes

préparatoires ? Ou plus simplement de la difficulté, en France, à penser la notion de technique

intellectuelle ?

29Le phénomène n’est pas nouveau : cf. les lanternes magiques de Kircher [Perriault, 1989], et

la télévision. Mais l’ordinateur confronte systématiquement à cet écart l’auteur de quelques lignes,

ou le lecteur d’une page web.
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lement ? Ce qui permet d’introduire une autre question, elle aussi induite

par mon expérience d’informaticien littéraire : les élèves et enseignants de

l’ENS désireux d’infléchir leurs recherches à la lueur de l’outillage infor-

matique n’étaient pas si nombreux. Pourquoi si peu de personnes étaient

tentées par les avantages et les mises en perspective qu’offrait cette nou-

velle écriture ? Là encore, les travaux de Jack Goody et Christian Jacob

m’ont aidé à prendre du recul et à mieux comprendre comment se forgent et

s’institutionnalisent des littératies, tout en me donnant le goût du compara-

tisme historique : quand ils détaillent, au sein même des mondes lettrés, les

tensions entre inventivité et routine, entre tradition et nouveauté ; et quand

ils rappellent leur caractère presque inéluctable.

2.1.3 La découverte du lien entre technique et discours

La rédaction de la thèse fut l’occasion de théoriser ma pratique, en détaillant

l’inclusion de l’informatique dans l’écriture. Peu après, j’affinais et synthétisais

ces résultats dans un article au titre explicite : «L’internet, une technique intellec-

tuelle30» [Guichard, 2004a]. Ce texte, largement diffusé, avait aussi pour but de

faire débat chez les informaticiens : il ouvrait les actes du colloque Mesures de

l’internet que j’avais organisé en 2003, quand j’étais chercheur à l’INRIA31.

Cet article avait deux parties : la première, consacrée à l’écriture, la seconde

à l’informatique. Dans la première, je rappelais les capacités rationalisantes de

l’écriture (défaite de la magie), et donnais des exemples historiques d’interac-

tions entre activité psychique, support et système de signes, en insistant sur le fait

qu’elles ne fonctionnaient pas à sens unique (de la pensée vers la matière). J’ap-

puyais mon raisonnement en mobilisant des exemples de formes de résistance à

des «innovations technologiques» du passé : les très lentes adoptions du codex, de

30Article disponible en ligne à l’URL http://barthes.enssib.fr/articles/

Guichard-MI.html et reproduit dans le recueil de mes travaux.

31Ce colloque a permis une rencontre fort constructive entre experts en métrologie (de l’internet)

et en sciences humaines, en grande partie grâce à la générosité et à l’ouverture d’esprit de quelques

personnes, dont Suzanne Beauchamp, directrice à Paris de l’association Les Canadiens en Europe

et Michel Cosnard, alors directeur d’unité régionale de l’INRIA à Sophia-Antipolis.
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l’index, de la graphie structurée des moines irlandais32 témoignaient du fait que

les lettrés pouvaient se montrer rétifs à des améliorations du système de signes

ou du support, et dévoilaient des enjeux de pouvoir liés à l’écriture, entre des fins

de domination et d’émancipation. Je détaillais ensuite les apports cognitifs des

listes, leur contribution à la réflexivité de l’écriture, et la façon dont celle-ci s’au-

tonomisait en s’inscrivant dans une temporalité qui dépassait celle des humains,

ce qui pouvait expliquer les difficultés de ces derniers à interpréter ses transfor-

mations : «l’écriture, avec ses objets, ses méthodes et ses savoir-faire, tous sans

cesse remis en chantier, est une technique dont les fonctions et les régimes nous

dépassent parfois». Et, pour la première fois, j’évoquais explicitement ses quatre[Guichard, 2004a], p. 29.

piliers : «supports matériels, systèmes de signes, activités cognitives, et structures

sociales». Je précisais donc aux informaticiens la technicité de l’écriture, ainsi[Guichard, 2004a], p. 29.

que ses dimensions sociale33 et historique —et proposais déjà quelques liens entre

écritures lettrée et mathématique.

La seconde partie conservait cette forme pédagogique : je montrais que l’ordi-

nateur était avant tout une machine à traiter les listes ; avec quelques exemples (co-

dage, graphiques, cartes), je spécifiais comment des modifications de l’écriture et

les outils qu’elles induisaient altéraient nos catégories conceptuelles : «Par toutes

ces manifestations —transformations des systèmes de signes et des supports, ap-

parition de méthodes associées, évolution des modalités du raisonnement—, l’in-

formatique ne fait pas que prouver son appartenance à l’écriture : elle modifie

objectivement cette technique de l’intellect [et donc ...] formate nos méthodes de

travail, nos esprits, puis nos manières de penser».[Guichard, 2004a], p. 32.

Je m’appuyais sur d’autres comparaisons historiques pour conseiller la vigi-

lance face aux «raisonnements qui sollicitent majoritairement le ‘contemporain’

pour en déduire le caractère ‘émergent’, ‘innovant’, voire ‘révolutionnaire’ d’une

pratique ou d’une technique». J’y voyais l’expression du déterminisme de l’in-[Guichard, 2004a], p. 35.

novation —et donc une négation de l’histoire : le caractère radical de cette nou-

32Quelques références (citées dans l’article original) : [Vezin, 1990, Martin, 1996,

Petrucci, 1990].

33Sans omettre les apports de Bruno Latour pour comprendre les instruments construits autour

de l’écriture : bibliothèque, centre de calcul, etc. [Latour, 1996, Latour, 1989].
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veauté excluait toute comparaison avec le passé. Quant à la difficulté d’imaginer

des usages savants et variés34, elle me semblait la preuve d’une position déséquili-

brée face à la technique35 et je remarquais que ce fait comme le précédent proscri-

vaient le concept de technique intellectuelle. Mais j’excusais aussi les destinataires

de mes critiques, potentiellement pris dans un cadre qui les dépassait : «on doit

alors se demander si les laudateurs des ‘NTIC’ ne sont pas, plus que de piètres

idéologues, les héraults inconscients d’un fait anthropologique, d’une fascination

collective pour la science et la technique, qui seraient alors confondues». [Guichard, 2004a], p. 40.

Je proposais alors d’étudier cette dimension mythique36 de l’internet, sans né-

gliger la contribution des universitaires : «Une telle analyse doit se compléter par

l’étude précise de la façon dont les scientifiques eux-mêmes —acteurs essentiels

de la production de représentations sur la science et la rationalité— participent

à la réification d’un tel mythe. Le projet n’est pas que de montrer comment des

universitaires font, par opportunisme ou par nécessité, commerce de l’innova-

tion, et adaptent leurs compétences aux rêves et ‘visions’ des financeurs de la

recherche, mais d’insister sur le processus, qui, là encore, n’est pas nouveau. [...

Mais aussi de montrer] comment les conflits de personnes, d’écoles, d’appareils,

internes à une discipline donnée ou entre diverses disciplines, peuvent inviter cer-

tains de leurs représentant/e/s à intégrer —de façon consciente ou inconsciente—

des mythes ou des croyances dans leurs argumentations scientifiques ou, à l’op-

posé, refuser de critiquer de telles attitudes, au motif que la grandeur de leur

discipline les empêche de participer à un débat chargé d’idéologie. Et, par suite,

comment les individus, les institutions d’enseignement et de recherche, les agences

qui en ont la charge, tous pris en des enjeux de légitimité, interfèrent et élaborent

ou s’approprient des discours sur la sience et la culture». [Guichard, 2004a], p. 42–

43.
Enfin, je suggérais de se pencher sur les pratiques des informaticiens : «Pour

34Par exemple, dans un établissement universitaire, quand un ancien responsable d’un centre

de recherche en informatique théorique qui en devient directeur imagine pour ses étudiants une

informatique de service totalement uniformisée.

35On reconnaîtra là les références —explicites dans l’article— aux travaux sui-

vants : [Le Marec, 2001, Edgerton, 1998, Simondon, 1989].

36En m’appuyant sur les travaux de Lucien Sfez [Sfez, 2002].
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détailler encore plus le plongement de l’informatique dans la technique de l’intel-

lect, on peut étudier les faits, gestes et manières d’écrire des ‘expert/e/s’ de l’in-

formatique, celles et ceux qui font fonctionner machines et réseaux, qui maîtrisent

plusieurs codages, supports, formats d’écriture, et les moyens de passer des uns

aux autres. On saisirait alors comment des connaissances souvent complexes sont

assimilées et diffusées, comment circulent des représentations —sociales, tech-

niques, politiques».[Guichard, 2004a], p. 44.

Ce texte contient en germe nombre de mes projets ultérieurs. Il annonce assu-

rément un tournant après la thèse. Pour la première fois, je propose une anthro-

pologie des mondes lettrés d’aujourd’hui et j’aborde explicitement le lien entre

idéologie et mythe, entre rationalité et croyance. Mais il a aussi quelques fai-

blesses. Certaines relèvent du style et renvoient au contexte historique du débat :

par exemple, le ton un peu polémique du milieu de la seconde partie s’explique

du fait que certains discours de ce début du XXIe siècle transpiraient une idéolo-

gie naïve (nouvelles technologies, convergence, société de l’information, etc.) qui

s’immisçait dans les publications savantes. Et aujourd’hui encore, je m’étonne du

conformisme de la majorité de mes compatriotes quand ils évoquent l’internet37.

Mais j’aurais aussi pu m’afficher moins solitaire, par exemple en sollicitant les

analyses d’Armand Mattelart38, explicites quant à la force de l’idéologie dans les

discours sur les nouvelles technologies. On peut aussi remarquer que je rédui-

sais l’internet à de la pure écriture avec une rapidité qui peut étonner : mais je

m’adressais aux chercheurs en informatique, à qui je n’avais nul besoin d’expli-

quer que l’internet, qu’ils fabriquaient au quotidien avec leurs ordinateurs et qui

fonctionnait avec leurs programmes, relevait de l’écriture.

Je pense cependant que je n’étais pas assez foucaldien, en partie parce que je

manquais de recul vis-à-vis de ma propre position. J’avais des difficultés avec le

37Alors que certains auteurs américains, comme Lynette Kvasny et Duane Truex, n’hésitent

pas à s’appuyer sur les théories d’autres Français, comme Lucien Sfez ou Pierre Bourdieu, pour

proposer des analyses réellement rigoureuses.

38Par exemple en m’appuyant sur la première édition, parue en 2001 (donc avant la rédaction de

cet article de 2003–2004), de l’«Histoire de la société de l’information» (dont la référence suivante

constitue la quatrième édition) : [Mattelart, 2009].
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fait que des experts (en informatique, par exemple) pussent à la fois articuler des

savoirs rationnels et des croyances. Deux facteurs sociologiques se conjuguent

ici :

– Un effet direct de la domination, au sens bourdieusien : il ne m’était pas

facile de penser que des personnes parées de toutes les légitimités (docteur

issu de l’École Polytechnique, etc.), dont les compétences m’étaient confir-

mées chaque jour pussent faire coexister un ensemble de savoirs à la cohé-

rence reconnue avec des croyances —et parfois revendiquer la connexion

entre ces deux registres. Certes, le recours à l’idéologie permet de contour-

ner en partie ce problème : un intérêt bien compris (par exemple de classe

ou de position) inciterait de telles personnes à solliciter des propos qu’elles

rejetteraient si elles leur appliquaient la rigueur dont elles font preuve dans

leur activité professionnelle. Mais je sentais là une contradiction : il est

toujours difficile de concilier l’idéologue, le technocrate, et le brillant cher-

cheur en une seule personne39.

– Ma critique était aussi ambiguë, car à la fois située dans le champ qu’elle

analysait et en dehors : entre la positivité d’une pratique que je revendiquais

(faire de l’informatique) et la distance du sociologue, tout aussi revendi-

quée. Comment concilier l’intuition que les informaticiens, parce qu’ils

renouvellent l’écriture, ont la double capacité de révéler sa dimension ré-

flexive et de se montrer sensibles à des questions sociologiques (la dimen-

sion sociale des réseaux, l’instauration de nouveaux rapports de domination

suite à l’avènement de cette écriture) avec la logorrhée dont certains pou-

vaient faire part collectivement (sur la révolution des usages ou sur l’avenir

radieux de la société de consommation) ?

Face à ces ambivalences, j’avais trouvé une solution : abandonner l’idéologie

pour le mythe. L’histoire de l’écriture explique la créativité et la démarche inven-

tive de certains chercheurs, le traditionalisme et l’esprit de routine d’autres (la rou-

39Il est aisé de rencontrer des personnes possédant les certificats les plus rares de l’excellence

intellectuelle dans le domaine scientifique qui tiennent, au sujet de l’internet, des propos qu’on

jugerait indignes d’un candidat à la licence. Mais cette situation ne pouvait s’appliquer aux cher-

cheurs que je rencontrais, qui étaient des experts de leur domaine.
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tine pouvant, dans le cas de l’internet, se manifester par un déficit d’imagination

sociale ou par l’adoption d’une idéologie). J’avais aussi expliqué le besoin col-

lectif de s’exprimer au sujet de l’internet en rappelant que «l’écriture [...] produit

des représentations mentales et sociales sur elle-même, qui à leur tour génèrent

des effets sur la façon dont elle est perçue», et qui invitent au commentaire. Ainsi,[Guichard, 2004a], p. 25.

entre la dynamique réflexive de l’écriture dont la temporalité excédait celle de la

vie humaine et le besoin répandu de situer cette dernière dans une fresque au long

cours qui intègre les techniques et la maîtrise de la nature, le mythe pouvait trou-

ver sa place. Il se manifestait cependant dans cet article un écart, que je tenterai

de résorber après cette publication en travaillant sur le territoire et sur la variabi-

lité des représentations, et que j’explique par l’absence de référence à la notion

d’ordre de discours [Foucault, 1969].

L’approche foucaldienne relie une sociologie de l’actuel et une anthropologie

qui sollicite le lointain, historique ou géographique. Elle ajuste des temporalités et

introduit de la plasticité dans les catégories sociales ou culturelles (le technicien,

le savant, les idées, etc.). Ensuite, elle articule en des termes rationnels science et

idéologie, en précisant le statut des savoirs40. Ce qui offre trois avantages.

1. Ce cadre conceptuel permet de comprendre qu’une culture spécialisée, par

exemple professionnelle se conjugue avec un ordre du discours. Il s’ensuit

que les ingénieurs d’aujourd’hui, comme ceux des siècles passés, ont la pos-

sibilité d’avoir des compétences élaborées, des représentations sociales, po-

litiques et des imaginaires, qui se juxtaposent aux premières sans nécessaire

cohérence ; ou qui leur sont si entrelacés qu’il devient difficile de préciser

lesquels infléchissent les autres (cf. les trois dimensions de la culture, page

24).

2. Ensuite, en permettant que les savoirs soient articulés par des croyances ou

des inductions lâches, le concept de formation discursive permet de préciser,

plus que la science à laquelle ces savoirs sont associés, celles qu’ils risquent

de préfigurer : en considérant les savoirs comme «ce dont on peut parler

40La condition de l’élaboration d’une science n’est pas incompatible avec l’idée que ses

fonctions idéologiques ne soient pas diminuées quand sa formalisation et sa rigueur s’ac-

croissent [Foucault, 1969] (p.243).
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dans une pratique discursive qui se trouve par là spécifiée» [Foucault, 1969],

on peut interpréter une partie des discours sur l’internet comme le témoi-

gnage de la naissance d’une «internétologie» ou diktyologie [Mathias, 2009] :

des règles d’articulation de savoirs qui se cherchent et s’expérimentent. Pour

le dire autrement, on réalise alors que ces discours ne relèvent pas que de

la science informatique. Ils ne se réduisent ni à une idéologie propre à cette

discipline établie ni à des propos du sens commun sur les effets sociaux

d’une science. Il s’agit alors de tenter de distinguer ce qui relève d’une

science (qui évolue), d’une idéologie, et d’une ou plusieurs sciences qui se

cherchent, en voie d’autonomisation41.

3. Il s’ensuit un avantage pour l’analyse sociologique, puisqu’on prend alors

conscience de sa propre position dans le champ discursif : l’espoir de fonder

une nouvelle discipline centrée sur l’internet42 ou sur les réseaux43, la pro-

motion de paradigmes tel celui de territoire de l’internet ou de technologie

de l’intellect, expriment tous le projet d’expérimenter, d’élaborer, de diffu-

ser une formation discursive. Alors, tout destinateur de telles constructions

intellectuelles se voit aussi comme acteur qui s’inscrit dans un jeu d’al-

liances et de compétitions. Il comprend qu’il ne peut critiquer les discours

d’autrui sans prendre conscience qu’il tente lui aussi d’imposer un type de

formation discursive.

Le second point n’est pas aisé, et je ne prétends pas lui apporter une réponse

définitive : d’un côté il pourrait annoncer une indépendance des études sur l’in-

ternet d’avec sa genèse scientifique et technique (mais une «téléphonologie» ne

s’est pas émancipée de la production des industries de télécommunication). Et de

l’autre, inviter à coupler l’étude de l’internet avec celle des discours à son su-

jet. La première tendance voudrait que des propos sur les usages de Facebook et

Twitter puissent se tenir en oubliant l’existence des informaticiens, voire des so-

ciologues. Mais dans quel ordre s’intègrent alors ces discours ? La seconde reven-

41Ce qui ne les empêche pas non plus d’être mêlées d’idéologie : cf. note 40.

42Que j’exprimais dans les années 1990.

43Propre à certains physiciens depuis 1999 [Bautier, 2008].

55



2.1. L’informatique littéraire à l’ENS

Éric Guichard – Habilitation à diriger des recherches

dique le double héritage scientifique de l’internet : inventé par des informaticiens,

avec leurs techniques, leurs théorèmes, leurs inventions et leurs conceptions du

monde ; et analysable avec les catégories et les méthodes des sciences sociales,

interprétable en termes d’écriture, de médiations, de formations discursives.

Mais on peut aussi aller plus loin : non seulement penser l’internet comme

l’objet de formations discursives en compétition —certaines profanes et en lien

avec la tradition et l’idéologie (amalgames entre culture, ordre marchand et droit),

d’autres propres à une discipline qui a atteint son seuil de formalisation, d’autres

encore qui s’élaborent, comme les cyber studies et la diktyologie— mais comme

leur creuset contemporain, et temporairement ultime. Ce qui explique nos diffi-

cultés à l’objectiver : à tenter de le distinguer des discours à son sujet.

Mais ce qui vaut pour l’internet-écriture vaut aussi quand on se restreint à une

approche technique de la chose : il me semble délicat, voire impossible de tenter

de séparer ce qui relève de la technique des discours et des représentations à son

sujet. C’est un peu comme si, avec l’internet, la technique avait atteint son seuil

de réflexivité. Non parce qu’elle organise une révélation ou une révolution, mais

parce qu’elle est lieu de production, d’énonciation, et de circulation des discours

—dont certains à son sujet. Paul Mathias rappelle que c’est le réseau, et non plus

nous, qui est l’opérateur ultime de nos discours [Mathias, 2009]. Ainsi, même une

approche technique nous convainc que l’internet est indistinguable des discours

à son sujet, que ceux-ci soient pris au sens banal ou commun ou qu’ils soient

entendus au sens foucaldien.

Ceci n’empêche pas de continuer à tenter de maîtriser deux des dimensions

de l’internet : technique et statistique, autour des protocoles et des débits ; socio-

logique et anthropologique autour des usages, des croyances et des cultures. En

bref, approfondir la circulation entre des choses prétendues opposées (technique

vs dialogue entre les humains, théories de l’information et du signal vs structures

sociales) pour montrer leur métissage, leur enchevêtrement, les façons dont elles

tissent nos cultures, nos imaginaires et dont elles s’infléchissent44. Et les discours

offrent alors un éclairage complémentaire à cette double perspective.

44Projet qui ne peut faire abstraction de travaux déjà entamés sur ce thème. Cf. [Latour, 2001].
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2.1.4 Rétrospective

Ainsi, à ma double culture mathématique et anthropologique s’est superposée

une expérience, celle de l’écriture, à un moment et en un lieu où sa transformation

était objectivement ressentie : à l’ENS, l’informatique «débarquait» en sciences

humaines, et posait des questions qui montraient à quel point, et même en un mi-

lieu savant, la réflexion sur l’écriture était sous-évaluée, laissant la part belle à

des préjugés, à des représentations. Pour le dire autrement, l’informatique rendait

visibles nombre de pratiques en relation directe avec la transmission des savoirs

érudits et la construction des champs de recherche savants quand, auparavant, ces

pratiques ne semblaient pas mériter qu’on s’y attardât, même si leurs dimensions

intellectuelles, sociales, techniques n’étaient pas niées. Je me remémore toujours

les propos de quelques personnalités, aussi séduites par l’informatique que sédui-

santes quand elles évoquaient la littérature, tout à fait capables d’expliquer à la

fois que la «bibliothèque était leur laboratoire» et que l’art de chercher et de trou-

ver n’étaient que des corollaires du génie. D’après elles, les personnes soucieuses

de montrer la part des dispositifs techniques et donc collectifs dans la construction

de la pensée n’étaient que des besogneux qui compensaient leurs limites intellec-

tuelles par une mise en valeur de leurs savoirs techniques. Mais plutôt que de

frapper les uns d’anathème ou d’offrir des lauriers aux autres, je préfère insister

sur cette chance collective que nous avons eue à l’ENS de pouvoir et vouloir45

mettre en doute nos convictions, nos préjugés et de prendre conscience de leurs

fragilités.

Reste à savoir si cette réflexion au sein de l’Atelier Internet était originale ou

importée. La seconde option serait la plus crédible : on a vu qu’à l’ENS l’infor-

matique littéraire est advenue avec l’internet. Le débat français sur l’informatique

en réseau rappelle les réflexions américaines sur les potentialités de la chose dans

les années 1960, même si elle n’était alors qu’en gestation. Cependant, je ne crois

pas que le chantier intellectuel normalien que j’ai évoqué ait copié celui impulsé

en Californie trente ans plus tôt. Et plutôt que de forcer des filiations qui sup-

posent un «retard» des idées, je voudrais insister sur des proximités intellectuelles

45Cette chance fut aussi un choix délibéré que certaines institutions ont pu refuser.
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repérables au même moment entre les informaticiens du nouveau monde et les

anthropologues de l’ancien. Par exemple, le concept de technologie de l’intellect

de Jack Goody me semble très présent dans les propos de Douglas Engelbart46.

L’informatique relance les questions sur la technicité de l’écriture et l’inter-

net met en évidence le caractère collectif des opérations de la pensée. En effet,

avant l’internet, un cartographe, un lexicomètre47 ne sont que des experts titu-

laires d’un savoir peu répandu, avec ses outillages, ses méthodes, ses concepts.

Les mêmes, pris dans l’univers de l’internet se «voient» écrire, communiquer.

Une forme d’échange, intimement liée à leur outil principal, leur permet de faire

connaître leurs idées, inventions et travaux, de les soumettre à la critique, d’en ob-

tenir un retour rapide, d’intégrer de façon accélérée ces commentaires et conseils

(par exemple en se servant du couper/copier/coller en des programmes informa-

tiques), de voir leurs outils se faire approprier : le social revient en force. Pour

le dire autrement : si, avec l’informatique, le système de signes, le support et la

psyché apparaissent assez rapidement comme les premiers piliers de cette tech-

nique de l’intellect qu’est l’écriture, l’idée qu’un quatrième puisse survenir —le

social— était loin d’être acquise pour le profane que j’étais vers 1992 —et ce,

malgré ma sensibilité sociologique. Et c’est bien cette quatrième dimension qui

a suscité l’intérêt de tant de normaliens, au point d’être à l’origine de l’Atelier

Internet, en même temps qu’elle a nourri leur réflexivité : au travers des échanges,

la mise en évidence du caractère collectif de l’activité intellectuelle fut la cause

de cet intérêt (lui aussi pluriel) pour l’écriture et pour la mise en perspective des

pratiques savantes.

L’internet pouvait aussi faire tourner la tête : en donnant le goût d’étudier

pour lui-même ce social qui s’y agrégeait, que ce soit par le biais des pratiques

effectives ou des discours à son sujet ; en suscitant l’idée d’inventer des outils, des

logiciels qui s’appuyaient sur ses protocoles, tant cette technique démocratisait

l’accès à la programmation48 ; voire, entre 1998 et 2000, en cédant aux sirènes de

46Cf. http://sloan.stanford.edu/mousesite/EngelbartPapers/B5_F18_

ConceptFrameworkPt2.html.

47Un expert en lexicométrie. À noter qu’aucune de ces deux formes n’est présente dans le TLFi.

48Du fait de l’universalité de ces protocoles, qui simplifiaient grandement les questions d’ergo-
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la bulle spéculative, qui poussaient à l’abandon de la recherche universitaire.

Pour éviter de surfer sur ces effets de mode, j’ai forgé une ancre concep-

tuelle : l’appartenance de l’internet à l’écriture, les quatre constituants de cette

dernière, les capacités intellectuelles qu’elle permet, sa réflexivité me donnaient

le goût d’une exploration aussi théorique que concrète. Au tournant de ma thèse,

je m’efforçais de montrer à mes collègues et étudiants comment un changement

matériel, au plus loin de certaines conceptions spiritualistes, pouvait transformer

des méthodes, générer des objets de recherche, relancer des préoccupations épis-

témologiques ; par exemple, en montrant les effets cognitifs, puis disciplinaires,

d’un travail combinatoire sur des listes. J’insistais aussi sur l’éventail des savoirs

mobilisés par une littératie donnée (en l’occurrence électronique) pour montrer

comment les savoirs nobles s’articulaient avec les profanes, comment tous se dé-

plaçaient, et produisaient par là des réarrangements fructueux. Je pressentais com-

ment une ethnographie de l’intellect contemporain (à partir d’un bureau électro-

nique49, d’un clavier et de gestes simples) donnait le goût d’une anthropologie qui

s’accordât avec toutes les écritures : d’hier et d’aujourd’hui, des plus communes

aux plus impensables —par exemple, mathématiques.

Concrètement, cela s’est réalisé à partir de deux objets a priori différents —

les us de l’internet et la cartographie50— reliés par un troisième : mon souci de

nomie et d’adaptation à un système d’exploitation, et aussi du fait de la rapide appropriation des

outils par les internautes.

49Dont l’apprentissage est d’autant plus difficile qu’il s’oppose a priori aux notions de savoir

et de culture : «cherchez l’icone (et non l’icône) déposée en bas et à droite de l’écran ; posez

la flèche de la souris dessus puis cliquez deux fois». En même temps, ce déferlement de savoirs

aussi nombreux qu’illégitimes (au moins dans leur expression verbale) fait penser qu’ils ont des

équivalents dans l’univers de l’imprimé.

50Ce troisième thème est absent de ma thèse, mais une part de ma réputation professionnelle

à l’ENS s’appuyait sur lui : entre l’«atelier cartographie» que j’y avais monté dès 1992 et le sé-

minaire sur les «apports heuristiques de la cartographie en sciences sociales» qui a commencé

en 1997 à l’EHESS, mes intérêts pour la carte, les modalités de sa production, ses apports aux

sciences humaines étaient connus ; de même pour sa déclinaison éditoriale en ligne, son histoire,

et les territoires de l’internet. Ce dernier thème est moins exotique qu’il n’apparaît si on se sou-

vient combien des personnes comme Jean-Claude Chamboredon, pourtant sociologue, et Marcel

Roncayolo (assurément géographe) ont approfondi le concept de territoire à l’ENS dans les années
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donner un cadre théorique à l’internet. Ces trois «programmes», qui pouvaient

sembler hétérogènes les uns aux autres il y a dix ans, ont vu parfois leur progres-

sion ralentie par des contraintes professionnelles —la recherche de postes stables

s’avérant coûteuse, non seulement pour les individus, mais pour la recherche— et

psychologiques —je pensais que des problématiques au voisinage de l’épistémo-

logie devaient être abordées par plus experts que moi. Si la question des usages

m’apparaissait problématique (les discours à leur sujet se développaient grande-

ment et avaient plus valeur de vérité que des résultats statistiques méthodiques),

la cartographie servait de pivot entre elle et la théorie. La cartographie renvoie

essentiellement à une pratique écrite et faiblement articulée à des discours —alors

que sa part réflexive m’apparaît manifeste.

Pour montrer concrètement l’importance de l’écriture dans nos catégories men-

tales, nos classifications disciplinaires et nos représentations du monde, il suffit de

détailler comment la transformation d’un de ses quatre constituants de base, par

exemple son support, infléchit jusqu’à des champs entiers de la recherche. Un

texte, une fois sous forme électronique, se déforme, se déploie en autant de listes

qu’on le désire. Celles-ci offrent d’autres sens, grâce à la décontextualisation des

mots mis en série ; et les outils qui les produisent donnent l’idée de les appliquer

à d’autres listes. Ces phénomènes sont connus [Goody, 1994]. Les apports de la

systématisation et de la récursivité de ces procédés le sont moins. Pourtant ils

nourrissent notre quotidien : entre l’algorithme (d’Euclide) et la totale hypertex-

tualité d’outils linguistiques comme le TLFi ou l’atlas sémantique du CNRS51,

nous réalisons à quel point des procédures mécaniques poussées à leur limite té-

moignent des courts-circuits intellectuels que peut apporter une amélioration de

l’écriture. Cela nous invite à concevoir l’écriture non plus comme un simple outil,

mais comme une somme itérative construite à partir de ses objets élémentaires,

des relations entre eux, puis entre ces relations premières, et ainsi de suite52.

Une telle approche ne demandait qu’à être appliquée à des corpus de la nou-

1980.

51Cf. les options synonymie, proxémie etc. du TLFi (http://www.cnrtl.fr) et la carto-

graphie d’univers sémantiques du site http://dico.isc.cnrs.fr/.

52Cf. [Guichard, 2004a] et page 50.
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velle écriture pour vérifier si leur mise en liste, en tableaux, et en carte pouvait

produire de nouveaux savoirs. Avec les traces53 des sites web et des échanges

électroniques, il était aisé d’étudier des usages, par exemple des normaliens à l’oc-

casion de l’essor du courrier électronique54. Il n’était pas plus difficile de dresser

une cartographie des origines nationales du lectorat d’un site web, d’imaginer de

nouvelles enquêtes et descriptions du monde. Et le fait de pouvoir aborder très tôt

les questions éthiques que soulevaient de telles études55 résultait aussi des effets

réflexifs de la technologie de l’intellect.

Ainsi ai-je eu une première preuve que les archives électroniques permettaient

de répondre à des questions classiques, qui relevaient de la sociologie ou de la

géographie, et qu’elles pouvaient aussi les nourrir, les motiver. Il s’est avéré que

la littératie requise pour appréhender le support et le système de signes supportait

aisément le changement d’échelle. Ce qui donnait l’idée de l’appliquer à des objets

écrits de très grande taille : somme des serveurs internet européens56, ou totalité

des requêtes adressées à un moteur de recherche durant trois mois57.

Certes, pour cela, les contacts avec les informaticiens professionnels s’impo-

saient. Et ces rencontres nourrissaient aussi la réflexion : je pouvais alors com-

53Terme à prendre ici dans sa banalité extrême, tout comme celui d’«archive électronique» :

«empreintes» laissées sur des disques durs par divers protocoles (en des fichiers appelés «jour-

naux» ou logs), le plus souvent pour des raisons sans rapport avec leur usage actuel : analyser les

bugs des programmes informatiques des machines Unix pour mieux les éliminer. En 2010, cette

notion de trace pose problème et invite à des débats entre informaticiens, chercheurs en sciences

de l’information et de la communication et historiens.

54Usages du courrier électronique chez les élèves de l’ENS : http://barthes.ens.fr/

atelier/articles/guichard-mai-98.html

55Qui m’ont conduit par ailleurs à refuser de participer à des enquêtes tirant parti des possibilités

de s’immiscer dans la vie privée des internautes par le biais de mouchards, et à me maintenir à

distance du monde de la publicité en ligne.

56Premières cartes animées de l’histoire du web : cf. http://barthes.enssib.fr/

cybergeo/ripe.eu.anim100.gif et pages 70 et 129.

57À mon avis première expérience française d’une enquête grandeur nature tirée de traces élec-

troniques massives : 62 millions de lignes, plus de 4 Go de données. Cf. point 2.2.3 page 76

et la quatrième partie de ma thèse : [Guichard, 2002] et http://barthes.enssib.fr/

articles/theseEG/theseEGpa4.html.

61

http://barthes.ens.fr/atelier/articles/guichard-mai-98.html
http://barthes.ens.fr/atelier/articles/guichard-mai-98.html
http://barthes.enssib.fr/cybergeo/ripe.eu.anim100.gif
http://barthes.enssib.fr/cybergeo/ripe.eu.anim100.gif
http://barthes.enssib.fr/articles/theseEG/theseEGpa4.html
http://barthes.enssib.fr/articles/theseEG/theseEGpa4.html


2.2. Le défrichage d’un terrain

Éric Guichard – Habilitation à diriger des recherches

prendre plus finement des enjeux complexes (logiciels libres, miliciens de l’inter-

net, etc.) et m’ouvrir à d’autres champs disciplinaires —par exemple, les systèmes

complexes, dont les dynamiques me semblent mériter l’attention des sciences de

l’information et de la communication et des sciences sociales.

Cette expérience d’écriture en lien étroit avec mon métier d’informaticien lit-

téraire a eu pour moi plus d’importance que ce que ma production intellectuelle

donne à penser. En partie du fait qu’elle m’a incité à réaliser des logiciels en

ligne, qui sont toujours appréciés (mais après un délai certain, pouvant aller jus-

qu’à quatre ans). Elle m’aura aussi épanoui, grâce à cette créativité que permet

l’écriture et par là, l’informatique. Elle aura peut-être, tout simplement, été ce que

j’en attendais : un moteur épistémologique. Et je crois que ces enquêtes et expé-

riences, collectives et solitaires, même si elles restent discrètes, me donnent à voir,

pour mes étudiants et collaborateurs futurs, autant de champs de recherches que

de méthodes.

2.2 Le défrichage d’un terrain

La reconstruction historique court le risque de n’être qu’une narration uni-

fiante de faits hétérogènes que le hasard a mis en contact. Aussi me semble-t-il

utile de préciser quelques étapes de ma première expérience de chercheur. En of-

frant une rétrospective des contraintes, opportunités et désirs qui l’ont sculptée, je

compte aussi dévoiler l’«archéologie» d’un terrain. Un terrain n’est pas qu’un lieu

que l’on choisit au préalable pour se caler sur le réel. Ce n’est non plus un espace

de travail empirique que l’on remet en perspective a posteriori. Pour prolonger

la métaphore géographique héritée de l’anthropologie et de la sociologie, un ter-

rain est un «lieu» que l’on fabrique patiemment pour qu’il devienne une référence

de sens. Un lieu dans lequel on se plonge, pour se distancier des implicites d’un

monde considéré comme allant de soi58, pour mieux en saisir les dynamiques et

les structures. Mais aussi pour prendre la mesure d’un écart vis-à-vis de soi : en

l’occurrence pour se forcer à s’éloigner des doxa qui gouvernaient le chercheur au

58Ex. : les Nuer, contredisant l’idée d’une nature garantissant que le mariage entre femmes

n’existe pas [Evans-Pritchard, 1973].
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moment de l’enquête, de la constitution de son objet. C’est un lieu que l’on choi-

sit pour ses capacités à désorienter. Un terrain est tangible, il sert d’appui, mais il

est aussi construit : il est cet espace réflexif et concret qui pose les problèmes. Il

excède l’expérience.

J’ai déjà montré partiellement à quel point mon terrain est à la fois précis et

complexe —preuve de sa mobilité : l’ENS et les usages savants de l’internet59 ;

mais aussi l’écriture informatique (intégrant ma propre pratique), qui déborde la

notion d’architexte60 pour devenir un univers souvent difficile d’accès, exotique,

alimentant de ce fait la réflexivité.

2.2.1 Aux racines des usages de l’internet

Quand je me suis penché pour la première fois sur les usages de l’internet,

mon terrain était fort ciblé, principalement pour des raisons d’insertion locale : il

concernait un petit milieu de chercheurs et d’étudiants d’une institution élitiste.

J’ai déjà rappelé l’intitulé du programme de recherche que j’ai mis sur pied : «In-

ternet et les chercheurs61». J’entendais par là «l’analyse des pratiques sociales

liées à la diffusion de l’Internet, en limitant volontairement le ‘terrain’ sociolo- http:

//barthes.ens.fr/

atelier/articles/

guichard-presRI-nov96.

html

gique au monde de la recherche». Mais cette restriction ne suffisait pas à rendre

aisée l’exploration d’un tel thème : les chercheurs de disciplines distinctes ont des

59Les discours sur l’internet constituant pour moi plus un objet qu’un terrain, même si la nuance

est parfois mince.

60Dans le contexte de l’informatique, l’architexte est défini comme un «texte produit par

un logiciel régissant une écriture située en amont de l’écriture visible et en contraignant les

formes» [Jeanneret et Labelle, 2004]. Mais la focalisation sur des architextes à la fois contrai-

gnants et instables comme Powerpoint [Tardy et al., 2007] peut aussi occulter l’existence d’outils

d’écriture bien plus stables, émancipateurs non par projection idéologique, mais de par le double

jeu de contraintes (sociales comme techniques) et de liberté intellectuelle qu’ils apportent (notam-

ment en proposant une ouverture hypertextuelle élargissant de façon incomparable nos —mes—

capacités intellectuelles). Cf. LATEXet sa déclinaison Beamer, qui permet des présentations utilsant

tout l’arsenal de l’outillage mental, traditionnel comme moderne. Cf. aussi le point 3.2.1 page 110

pour une poursuite de cette réflexion.

61Cf. point 2.1.1 page 36. En ces temps, l’internet était paré de majesté : sans article ou doté

d’une majuscule.
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pratiques vraiment différentes. Au-delà de la variété de leurs chantiers et de leurs

histoires, de l’importance méthodologique donnée aux outils, les normes de col-

laboration interdisciplinaire, d’écriture et d’évaluation sont elles aussi distinctes

et parfois incompatibles. Aussi ce premier travail en compagnie de chercheurs de

divers horizons, outre ses résultats concrets comme théoriques, m’aura-t-il offert

une triple expérience : celle d’un terrain (à écrire), celle d’une méthode, et celle

de valeurs constatées et partagées. Car il m’a appris à :

1. travailler sur les mondes savants, et donc à me familiariser avec les repré-

sentations de chercheurs de disciplines et de sensibilités variées (sur leurs

propres mondes comme sur la science) ;

2. développer un savoir-faire qui garantisse concrètement la bonne tenue du

dialogue interdisciplinaire, jusqu’à la publication62 ;

3. trouver une méthode qui systématise le succès d’une telle entreprise. Celle

que j’ai mise sur pied reproduit les formes de l’imaginaire scientifique qui

m’a façonné et dont j’ai pu vérifier l’efficacité63 : travailler d’une façon col-

lective et réellement paritaire —avec la conviction que la valeur n’attend ni

le nombre des années64 ni celui des titres65— et en étant systématiquement

honnête et franc.

62Là encore, les premières expériences furent déterminantes : les deux rapports (intermédiaire

et final) de ce programme de recherche ont été écrits par des personnes aux disciplines variées

(documentation, anthropologie, histoire, mathématiques, sciences de l’antiquité, philosophie, in-

formatique, géographie, etc.). Par la suite, je m’assurerai presque toujours d’un tel métissage dis-

ciplinaire quand j’organiserai des colloques et quand j’en publierai les actes.

63Et dont Pierre Bourdieu donnera une preuve [Bourdieu, 2001b]. Ici se conjuguent les dimen-

sions normatives et donc culturelles de l’imaginaire, en même temps que sa dimension inventive

(et la preuve de son efficacité) apparaissent. Et, à la démarche d’un Pascal Robert, qui voudrait

que l’imaginaire soit déconnecté du réel, perdu dans les limbes de l’utopie, et frein à la problé-

matisation [Robert, 2009], j’opposerai les mots de Maurice Blanchot, qui explicite l’éventail et

la fécondité des liens entre image et imaginaire : «ce qui parle au nom de l’image, ‘tantôt’ parle

encore du monde, ‘tantôt’ nous introduit dans le milieu indéterminé de la fascination, ‘tantôt’ nous

donne le pouvoir de disposer des choses en leur absence et par la fiction, ‘tantôt’ nous fait glisser

là où les choses sont peut-être plus présentes, mais dans leur image» ( [Blanchot, 1955], p. 358).

64Ce qui induit un accueil collégial des étudiants (attitude par ailleurs valorisée à l’ENS).

65Un bon exemple étant donné par Christine Ducourtieux, documentaliste, collègue puis
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Une première ouverture vers des usages moins lettrés se produisit en 1998

quand le «Programme Télécommunications du CNRS» lança un appel à projet

proche des préoccupations des membres de l’Atelier Internet. Pour me donner les

moyens d’y répondre, je décidais de fonder l’équipe Réseaux, Savoirs & Terri-

toires. Le projet que je fédérais s’intitulait «Analyser l’incidence d’internet sur

la recomposition des identités : réseaux, savoirs et territoires». Il fut retenu, ce

qui permit d’institutionaliser le groupe informel de jeunes chercheurs réunis par

l’Atelier Internet et d’élargir sa problématique.

Suite à ces succès, qui nous étonnaient les premiers66, des portes s’ouvraient.

Grâce à Jean-Gabriel Ganascia67, qui m’invitait à son séminaire «Transformations

des usages induites par les Nouvelles Technologies», je rencontrais des personnes

qui s’étaient depuis longtemps penchées sur les usages, comme Jacques Perriault,

alors au CNED. Ce groupe de travail, qui affirmait une vocation prospective, me

permettait aussi de retrouver des collègues68 ou d’en découvrir d’autres, avec qui

je développerai des relations professionnelles69. L’ambiance de ce séminaire était

bienveillante ; les normes de l’échange entre pairs donnaient à penser que toute

hiérarchie était abolie : aucune contribution n’était demandée aux participants.

Chacun proposait un travail, selon ses compétences, en prévenant la demande du

groupe. Aussi voulus-je témoigner de ma bonne volonté et de ma compréhension

des codes. L’occasion se produisit quand plusieurs personnes évoquèrent le besoin

d’un colloque sur le thème des usages de l’internet. Je me proposais d’en organiser

un avec mes collègues de l’équipe Réseaux, Savoirs & Territoires. Mes interlocu-

membre de l’équipe Réseaux, Savoirs & Territoires, dont l’acuité intellectuelle finira par être re-

connue en 2009 quand elle se verra décerner le «cristal» du CNRS (23 novembre 2009). Et aussi

pour d’autres : Philippe Rygiel, aujourd’hui maître de conférences en histoire à Paris-I et alors

professeur en lycée, Rupert Hasterok, brillant anthropologue qui n’aura jamais de poste, etc.

66Et qui me valurent des jalousies : il aura fallu toute l’énergie, la générosité —et, osons le mot :

l’intelligence— d’Étienne Guyon, alors directeur de l’ENS, pour que mon poste et mes projets de

recherches résistent à une série de menaces et d’agressions (par ailleurs analysées dans ma thèse).

67Alors directeur de la «Cellule Sciences de la cognition». Cf. http://www-poleia.

lip6.fr/GIS.COGNITION.

68Emmanuël Souchier, Yves Jeanneret, Jean-Louis Lebrave.

69Alain d’Iribarne, Georges Vignaux, Georges Salmer, Monique Sicard, etc.
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teurs approuvèrent cette initiative. C’était en juillet 1999, et j’avais promis que ce

colloque se tiendrait avant la fin de l’année.

Je prévins aussitôt mes collègues et mes amis de cette heureuse nouvelle. Ils

se sont montrés moins réjouis que moi et m’ont accusé à juste titre de totale in-

conscience : nous avions quatre mois pour organiser ce colloque, vacances d’été

incluses. Néanmoins, grâce à eux et à Jacques Perriault, qui s’était fortement im-

pliqué dans le comité scientifique que nous avions mis sur pied, le colloque put

se tenir les 3 et 4 décembre 1999. Ce fut un succès au-delà de toute espérance :

300 personnes, deux jours durant, ont participé aux 21 conférences plénières et

aux séances de «posters» qui se tenaient lors des pauses70. Six Québécois, dont

Serge Proulx et Jacques Lajoie71 étaient présents. Ils étaient alors auréolés du

statut d’experts, «en avance» sur les Français et j’étais parti à Montréal en sep-

tembre pour les «débaucher». Des représentants des sciences de l’information et

de la communication avaient aussi répondu à l’appel du colloque : Jean-Louis

Weissberg, Joëlle Le Marec, Jean-Michel Salaün72, etc. De même pour les infor-

maticiens —Roberto Di Cosmo, François Bourdoncle (fondateur du moteur de

recherches Exalead)— et les physiciens —dont Patrice Abry (actuellement DR

CNRS à l’ENS-Lyon), avec qui les relations scientifiques iront croissant. Je passe

sur les chercheurs des laboratoires industriels (France-Télécom...), les juristes,

les économistes, etc. : le comité scientifique avait délibérément exprimé son goût

de l’ouverture. L’équipe Réseaux, Savoirs & Territoires était évidemment bien

représentée : Paul Mathias, Philippe Rygiel, Clarisse Herrenschmidt (Henri Des-

bois, présent dans le comité scientifique du colloque, n’avait pas proposé de com-

munication) et d’autres, proches de l’équipe, insistaient, chacun à sa façon, sur

«l’aspect proprement intellectuel des usages [de l’internet]73».

En lançant, pour ce colloque, un appel à proposition tel une bouteille à la mer,

en prévenant les destinataires et relayeurs que la qualité des contribution prime-

70Le programme et les pré-actes sont toujours en ligne : http://barthes.ens.fr/

colloque99/programme.html

71Le pionnier des études sur les requêtes adressées aux moteurs de recherche.

72Cf. [Weissberg, 2001, Le Marec, 2001, Salaün, 2001].

73Source : http://barthes.ens.fr/colloque99/presentation.html
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rait sur les titres universitaires de leurs auteurs, et en inscrivant géographiquement

ce colloque à l’École normale supérieure, lieu institutionalisant par excellence, je

crois avoir donné une légitimité aux travaux sur les usages de l’internet. J’étais

certainement naïf, par exemple quand je croyais inaugurer une nouvelle science.

Ceci n’a pas empêché ces deux jours d’avoir été un réel moment scientifique, une

borne posée dans le champ des savoirs —et je m’étonne toujours que la logique

gestionnaire de la science classe les colloques dans la rubrique «valorisation de

la recherche». Pour moi, un colloque est un moment d’accélération intense de la

recherche. On y apprend bien plus qu’en temps normal. On y dessine des pro-

grammes de recherche pour le long terme. Et un tel moment s’inscrit dans la mé-

moire scientifique. Je crois que cette rencontre de 1999 a été vécue comme telle

par l’ensemble des participants : que ceux-ci fussent industriels des télécoms74,

hauts fonctionnaires75, étudiants, militants, chercheurs de toutes disciplines ou de

tous statuts.

2.2.2 Des usages aux territoires de l’internet

Dix-huit mois après la tenue du colloque, j’en publiais les actes76, intitulés

«Comprendre les usages de l’Internet» [Guichard, 2001]. L’ouvrage, imprimé à

750 exemplaires, fut épuisé en trois ans, alors que le nombre de librairies qui le

proposaient ne devait pas dépasser la dizaine. J’ajoutais deux articles aux contribu-

tions des orateurs : l’un, écrit par une étudiante du DEA de sciences sociales, Gwe-

naëlle Pasco, proposait une étude fine des réseaux peer-to-peer et montrait que les

adolescents venaient plus sur Napster pour socialiser que pour télécharger de la

74Assez massivement présents : la veille (le 2 décembre), j’avais été invité à faire la promotion

du colloque devant les participants d’une large journée d’études du RNRT (réseau national de la

recherche en télécommunications) qui se tenait à l’ENST (aujourd’hui Télécom ParisTech).

75Avec lesquels le débat ne sera jamais simple. Ils mériteraient une étude approfondie, surtout

pour cette période où la plupart d’entre eux raisonnaient en termes de duel dont l’issue garantirait

la victoire du Minitel : leurs conceptions en matière d’usages sont parfois étonnantes.

76Qui avaient subi un léger filtrage : absence —avec leur accord— des intervenants ou auteurs

de poster aux propos trop «informatiques», de façon à donner une tonalité «sciences humaines» à

l’ouvrage.
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musique [Pasco, 2001] ; l’autre, écrit par Henri Desbois, avait pour titre : «Les ter-

ritoires de l’internet : suggestions pour une cybergéographie» [Desbois, 2001]. En

choisissant de clore l’ouvrage sur un tel thème, j’espérais signifier les nouvelles

orientations que je comptais donner à la recherche, et poser le premier jalon d’une

nouvelle discipline : la cybergéographie. On peut considérer que de tels propos

sont velléitaires, sinon que de tels marquages symboliques du champ scientifique

font perdre plus de temps (au moins à son arpenteur) qu’ils n’en font gagner (à

la «communauté» scientifique). Je pense néanmoins que l’édition scientifique est

aussi affaire d’affirmations, de prises de position, d’énonciation de choix program-

matiques. En présentant cet article comme le point de passage entre le colloque

passé et les recherches futures de mon équipe, je signalais qu’après les usages, un

second thème scientifique devenait prioritaire : celui des territoires de l’internet.

À cette période, les «usages de l’internet» se portaient bien : déclinés de

façon appliquée, orientés massivement marketing et nouveaux produits. C’était

les années de la bulle spéculative de l’internet. À part quelques évocations de

la notion de «surcharge cognitive», peu d’approches étaient en lien avec les no-

tions d’effort ou d’exercice intellectuel. Les colloques sur les usages de l’inter-

net se multipliaient. Cependant, les sociologues ne s’y intéressaient pas et ne

contribuaient donc pas à consolider ce champ de recherche. Les «ingénieurs»,

en revanche, ont témoigné d’une réelle curiosité et d’une indéniable ouverture

intellectuelle77. Leur rhétorique générale a néanmoins fini par s’appuyer sur le

déterminisme de l’innovation et le consumérisme78. Aussi avais-je l’impression

77Ex. : Jean-Pierre Tubach et Georges Salmer, pour n’en citer que deux. J’entends par ingénieur

une personne exerçant ce métier ou qui, par ses enseignements ou ses recherches, participe à la

formation dispensée dans les écoles d’ingénieurs françaises.

78Rien ne semble avoir changé : le numéro de la revue Réseaux de juillet-septembre 2009

a pour titre «Les usages avancés du téléphone mobile». Sa présentation commence ainsi : «Le

tournant de la mobilité se caractérise par le fait que nos déplacements ne se limitent pas à aller

d’un point à un autre le plus vite possible, mais donnent lieu à des formes d’expériences originales

qui tissent de manière différente mobilité, activité et sociabilité (ou communication). C’est dans

ce contexte qu’il faut comprendre le développement récent des réseaux mobiles à haut débit et des

services mobiles multimédia, dont les usages transforment notre vie de tous les jours» (source :

http://www.editionsladecouverte.fr/catalogue/index-Les_usages_
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que je pouvais abandonner ce thème, au moins temporairement. Et je pensais,

un peu à l’instar de Laurence Lessig, que le code déterminait partiellement les

usages [Lessig, 1998, Forest, 2004]. Voire qu’il les révélait : je retournais vers les

archives électroniques, pour qu’elles me donnent à voir des usages originaux et

des configurations territoriales à leur sujet —fussent-elles métaphoriques. J’es-

pérais aussi vérifier la fiabilité de mes conceptions sur l’écriture : si, comme je

le supposais, un frémissement dans ses caractéristiques les plus profondes pou-

vait ébranler jusqu’à l’ordre conceptuel des humains, les archives électroniques

de l’internet devaient révéler presque spontanément de nouveaux champs de re-

cherche, bien au-delà de la simple question des pratiques des utilisateurs et de leur

éventuel degré de consumérisme.

Grâce à mes collègues informaticiens, j’avais trouvé des bases de données qui

permettaient de reconstituer une histoire de l’internet, que je traduisais sous forme

de cartes animées, et cette succession d’opérations textuelles et graphiques s’avé-

rait fructueuse à plusieurs titres : les cartes donnaient à voir une réalité sociale

et historique. Elles me permettaient aussi de dessiner un territoire de l’internet et

généraient des questions intéressantes sur la sémiologie graphique, jusque là can-

tonnée aux cartes fixes [Bertin, 1967]. Surtout, elles prouvaient une rupture dans

l’écriture : elles ne rentraient pas dans un livre. De ce fait, je les considère aussi

comme constitutives de mon habilitation, même si les traduire classiquement sur

papier n’aurait guère d’intérêt.

Le premier «jeu de données» fut issu des archives du RIPE NCC79, qui centra-

lise les noms de domaines nationaux pour les pays de l’Europe et de son grand voi-

avances_du_telephone_mobile-9782707158451.html). Tournant, différence,

nouveauté, transformation du quotidien : tout le déterminisme de l’innovation est concentré en

ces deux premières phrases. Il ne faut pas pour autant confondre les «ingénieurs», aux opinions et

profils fort variés, et leurs porte-parole les plus influents, même si les seconds servent à cadrer les

propos et les représentations des premiers. Je retiendrai qu’à elle seule, la revue Réseaux est un

objet d’étude idéal (voire l’objet d’une thèse) pour qui veut analyser les relations entre idéologie,

ordre du discours et mythe dans l’univers des techniques.

79The Réseaux IP Européens Network Coordination Center. Voir http://ripe.net/

legal/copyright-statement.html pour le développement mi-français mi-anglais de cet

acronyme. Ces données ne sont plus en ligne.
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sinage. J’avais récolté les statistiques mensuelles du nombre de machines connec-

tées à l’internet et du nombre de noms de domaines. La période couverte allait de

1992 à 2000. Je réalisais alors une série de cartes animées qui «fonctionnent» par-

faitement80 : on y voit la naissance de l’internet en Europe et dans une zone plus

large qui va de l’Afrique équatoriale à la Russie. L’avance de la Scandinavie, le

lent démarrage des pays latins, les frémissements du Tiers-Monde, le soudain et

tardif attrait des paradis fiscaux (à partir de 1999) se déploient de façon convain-

cante. Ces cartes me valurent de nombreuses invitations à les commenter et contri-

buèrent au développement de la problématique sur les territoires de l’internet : au

travers d’elles se dessinait une géographie de l’internet.

Elles me valurent aussi une commande d’article, sur le thème des «Mesures

de la fracture numérique81». J’expliquais que ces chiffres et leurs évolutions mon-

traient la relation directe entre appropriation de l’internet et richesse des nations,

et je rappelais la dimension idéologique du déterminisme technique ; à ses te-

nants qui présentaient la fracture numérique comme un départ vers un gai futur,

j’opposais les chiffres qui prouvaient qu’elle était une conséquence de la pau-

vreté. J’écrivais que «ces statistiques témoignent [...] de l’infranchissable fron-

tière entre info-riches et info-pauvres» et je raisonnais en termes de retard. Certes,[Guichard, 2003b], p. 45.

le flux chronologique de l’animation invitait à raisonner en termes d’écart tem-

porel. Mais de tels propos signalent aussi la façon dont un militantisme de l’in-

ternet reprend certains des élements des discours qu’il critique (déterminisme de

l’innovation, fracture numérique, etc.) parce qu’il fonctionne avec les mêmes in-

grédients qu’eux : essentiellement en articulant souci démocratique (partage de

la culture et des richesses) avec innovation technique (fut-elle fabriquée par des

savants altruistes). En d’autres termes, j’avais effectivement correctement repéré

le caractère idéologique des discours sur la fracture numérique, mais comme j’y

répondais en termes autant politiques que scientifiques, ma critique s’émoussait :

80Elles sont toujours en ligne : http://barthes.enssib.fr/cybergeo/ripeanim_

poponly100.gif, http://barthes.enssib.fr/cybergeo/ripeanim_

poponly20.gif, http://barthes.enssib.fr/cybergeo/ripe.eu.anim100.

gif, http://barthes.enssib.fr/cybergeo/ripe.eu.anim25.gif.

81Article reproduit dans le recueil de mes travaux [Guichard, 2003b].
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je partageais certaines des catégories intellectuelles de mes adversaires dans ce

débat sur la fracture numérique. Nous ne pouvions donc nous opposer que sur des

interprétations.

Je n’étais pas loin d’aborder la question du lien entre l’idéologie, l’ordre du

discours et la narration mythique. Il me fallait auparavant comprendre que l’idée

que les réseaux —ou une technique à venir— puissent améliorer le sort de l’hu-

manité n’était pas qu’une émanation des idéologues, et qu’elle pouvait être ali-

mentée par la capacité qu’offre la carte (et les chiffres) à produire une narration

du monde. J’en eus la preuve quand je présentais mes animations et mes analyses

lors de la Pugwash Conference on Science and World Affairs82 de 2002. Je pro-

posais à mes interlocuteurs de mesurer «objectivement» la fracture numérique83

avec mes cartes et des chiffres —dont je montrais le caractère critiquable— et je

les invitais à raisonner en termes de technologie de l’intellect plus qu’en termes

de déterminisme technique. Pourtant, il me semblait que ces savants avaient en-

vie de croire que l’internet allait améliorer le sort de l’humanité. Aussi, l’année

d’après, je revenais vers eux avec une conférence au titre explicite : «TIC : fausses

théories et vraies questions84». Je proposais une critique précise des discours sur

les «technologies de l’information et de la communication» (TIC), accompagnée

de propositions méthodologiques. Mon résumé d’alors témoigne de mes soucis

d’antan :

«Il me semble important pour nous, membres de Pugwash, de com-

prendre le caractère mythique de ces discours [sur les TIC], et, au-

delà, pourquoi nous acceptons ces mythes, malgré nos statuts de scien-

tifiques et d’intellectuels. Ceci devrait nous permettre de développer

82Mouvement international pacifiste dont je faisais alors partie. Fondé par Bertrand Russel et

Albert Einstein, il regroupait majoritairement des physiciens à ses début ; ses membres se sont

beaucoup battus contre la prolifération nucléaire et ont garanti un dialogue minimal entre l’URSS

et les USA aux pires moments de la guerre froide. Ce qui a valu à cette organisation le prix Nobel

de la paix en 1995.

83Le titre de ma conférence était clair : «Measuring the digital divide : Europe and Africa from

1992 till 2000». Cf. http://barthes.enssib.fr/archives/pugwash2002.

84Titre en français en ligne de la conférence. Les deux versions, française et anglaise, sont

archivées à l’URL http://barthes.enssib.fr/archives/pugwash2003.
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une attitude plus critique quand nous étudions les relations entre

science, technique et société : il semble que nous restions souventhttp:

//barthes.enssib.

fr/archives/

pugwash2003/

Halifax-Guichard.

fr.html

tributaires d’un positivisme scientifique qui nous amène à accorder

une valeur aux techniques ; or celles-ci ne sont que le jouet des êtres

humains.»

On le verra dans la troisième partie, je suis aujourd’hui bien moins radi-

cal quant au statut des techniques —hybrides, constamment reconstruites, per-

vasives au point d’être parfois des «assemblages d’actants profilés pour rendre

envisageables et possibles certaines actions collectives» [Callon, 2006], jusqu’à

des actrices «d’une histoire qui raconte une société, un imaginaire, une cosmo-

gonie» [Faucheux, 2008]. Mes propos de 2003 témoignent aussi de mon doute

d’alors, où, un pied dans l’idéologie que je critiquais, je m’étonnais qu’elle at-

teignît des savants supposés s’y opposer, par intelligence ou par choix politique.

Je me heurtais en fait à la consistance de l’ordre du discours quant à la science

et à la technique : les positions de mes interlocuteurs (pacifistes, souvent physi-

ciens, parfois conseillers de gouvernements) donnaient à penser que leurs propos

n’étaient ni réductibles à une idéologie (qu’ils subiraient ou qu’ils diffuseraient,

par exemple pour défendre leurs intérêts de scientifiques) ni à un mythe tech-

niciste. J’avais une perception intuitive de ce fait et je sais aujourd’hui que se

fabrique autour de tels processus discursifs une réelle culture. Celle-ci n’est pas

réductible à une simple doxa au service des dominants, et elle donne à penser que

des phénomènes analogues se sont déjà produits par le passé (cf. le point 2 sur la

culture page 25).

Certains de mes interlocuteurs, tel Bas de Gaay Fortman de Pugwash Hol-

lande, m’invitèrent à préciser ma pensée sur la fracture numérique, d’abord en

un colloque, ensuite en ses actes. Ce fut l’occasion d’écrire «Does the ‘Digital

Divide’ Exist ?85» [Guichard, 2003a]. Cet article et sa version française, que j’ai

publiée en ligne en même temps que sortait l’ouvrage (en langue anglaise, et aux

Pays-Bas), ont connu un franc succès. Longtemps première réponse proposée par

85Article présent dans le recueil de mes travaux. La version française est accessible aux URL

http://barthes.ens.fr/atelier/geo/Tilburg.html ou http://barthes.

ens.fr/articles/Guichard-Digital-Divide.html.
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Google quand on saisissait la requête fracture numérique, il était, six ans après

sa publication, bon second, juste derrière Wikipédia (qui le cite effectivement en

première référence). Ainsi suis-je devenu, presque malgré moi, et en partie grâce

à des physiciens pacifistes, le spécialiste de la fracture numérique.

Cet article est lui aussi critiquable, quand il substitue à la notion de fracture

numérique celle de fracture cognitive (je parlais alors de capital culturel et pas

encore de littératie). Il a toutefois le mérite de ne pas laisser croire que celle-ci va

être dissipée par le développement des réseaux ou l’achat d’ordinateurs. Il détaille

l’incohérence des chiffres à l’origine de la prétendue fracture numérique et montre

la puissance narrative des indicateurs. Il explicite les mensonges des principaux

tenants des discours sur la fracture (qui prétendaient que le téléphone portable

allait émanciper les femmes du Bangladesh). Bien entendu, il insiste sur les vertus

méthodologiques des approches de David Edgerton et de Jack Goody. Surtout

—et je crois avoir été le premier à dire les choses ainsi— il déduit le caractère

idéologique de la notion de fracture numérique du fait qu’elle est uniformément

partagée : «Les politiciens de tous les bords s’en emparent, la Banque Mondiale

et le G8 prétendent la résorber, les militants s’en inquiètent. Déjà, le fait qu’une [Guichard, 2003a] ; p. 69.

telle notion fasse l’objet d’un consensus aussi large, au sein de groupes sociaux

qui s’opposent les uns aux autres, donne à penser qu’elle est scientifiquement

fragile.»

Je pensais avoir clos cette question. J’y reviendrai six ans plus tard, avec une

approche plus critique [Guichard, 2010], et avec l’assurance que de tels discours

—incluant celui sur la fracture numérique— sont d’authentiques objets de re-

cherche86.

2.2.3 Pousser l’écriture à ses limites

Ce premier travail sur les archives et les flux, et les compétences qu’il m’invi-

tait à développer favorisèrent la rencontre avec des physiciens comme Jean-Pierre

Nadal et Marc Barthélémy. Ce dernier et moi-même nous impliquions dans un tra-

vail de longue haleine —il aura passé trois mois dans un bureau adjacent au mien.

86Cf. page 56 et suivante et point 3.1.4 page 105.
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J’avais alors obtenu des données à la fois détaillées et massives de Renater (l’ins-

titution qui prend en charge le réseau internet des universitaires français) et nous

tentions d’en déduire des indicateurs géographiques, sociaux et structurels. Cette

collaboration me permit d’acquérir une culture statistique propre aux réseaux et

aux graphes et de voir comment le graphique s’intégrait dans le raisonnement

des physiciens : l’usage du logiciel Xmgr87 me permit de développer la notion

de preuve graphique —notion que j’abordais dans ma thèse et développerai dans

plusieurs articles, à partir de 2004. Les gestes de Marc Barthélémy me confor-

taient dans l’intuition qu’une ethnographie des pratiques des informaticiens et des

physiciens nous aidait à comprendre en détail comment l’écriture électronique

transformait nos capacités mentales, et même temps, me faisaient saisir combien

cette écriture était produite par des humains.

D’une certaine façon, ce terrain a repoussé les limites de ma théorie. En ef-

fet, ces fabrications de listes à partir de flots de textes, leurs mises en forme

graphique pour tenter d’y voir des structures, le sur-usage de logiciels (écrits)

pour comprendre l’écrit produisaient non seulement des savoirs nouveaux, mais

aussi des légitimités savantes : deux articles sont issus de cette collaboration. Ils

furent publiés en des revues scientifiques réputées : Physical Review E et Phy-

sica A [Barthélemy et al., 2002, Barthélemy et al., 2003]. Le second article —

reproduit dans le recueil de mes travaux— catégorise les plaques régionales de

Renater à partir des flux agrégés de ses deux millions d’utilisateurs88. Nous y

montrions89 la présence d’un réseau structurant de l’internet français académique,

87Logiciel de production graphique maintenu jusqu’au début des années 2000. Voici ce que

j’écrivais dans ma thèse au sujet de ses effets cognitifs : «Cette étrange inféodation des calculs

mathématiques complexes à la représentation graphique, qui les devance, est chère aux physiciens.

Ces derniers avouent sans ambage que leurs méthodes de travail en sont transformées : ils se

sentent libres d’élaborer des raisonnements sophistiqués, qui s’appuient sur des mécanismes de

conviction —ou de contradiction— proprement visuels» [Guichard, 2002].

88Durant 15 jours de l’été 2001, et à raison d’une photographie des (sommes des) flux toutes

les cinq minutes. Soit environ 4000 matrices 30x30. Cet article est en lien direct avec les cartes

animées de Renater que j’ai produites et mises en ligne : cf. http://barthes.enssib.fr/

cybergeo/Renater01 pour une entrée vers 30 cartes animées.

89Je n’évoque pas ici les résultats statistiques intermédiaires ou finaux.
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qui concentre la majorité du trafic (environ sept villes dans le quadrilatère Paris

- Strasbourg - Nice - Montpellier) et les effets intellectuels de la littératie élec-

tronique : plus les chercheurs consultaient l’internet professionnel90, plus ils écri-

vaient d’articles. La démarche, audacieuse, était argumentée et s’appuyait sur un

fait connu : les grands lecteurs des bibliothèques viennent y lire pour écrire. Cet

article de physique abordait l’ensemble des dimensions de l’écriture que je vou-

lais préciser : de la fabrication de listes à l’évocation de leurs effets sociaux et

réflexifs91 en passant par la production de cartes (deux d’entre elles étaient pu-

bliées).

Cette expérience fut déterminante : elle me renvoyait aux mondes lettrés d’au-

jourd’hui (qui sait écrire ? que signifie écrire ?) et me rappelait que l’internet était

aussi un produit de l’outillage mental que ces mondes ont développé pour leurs

besoins propres. Elle me confirmait les continuités (matérielle et cognitive) entre

texte, graphique et carte. Elle deviendra le pivot de ma réflexion sur la cartogra-

phie, les mondes lettrés et l’écriture scientifique92.

Ce «passage à la limite» de l’écriture contemporaine et de son traitement put

se concilier avec une mesure approfondie des pratiques intellectuelles sur l’inter-

net quand j’étudiais les requêtes adressées au moteur de recherche Voila.fr93. À

partir d’une enquête massive (62 millions de requêtes sur trois mois), «réduite»

90À prendre au sens large : cette lecture est ici étendue à tous les flux entrants de tous les

protocoles de l’internet (ftp, etc.), et donc non réductible à une lecture du web. L’étude comparait,

région par région, les totaux de publications scientifiques et les flux entrants de l’internet.

91Le pouvoir des bibliothèques [Baratin et Jacob, 1996] figure dans la bibliographie de l’article.

92Elle fut aussi ma première collaboration avec des physiciens motivés par les problématiques

des sciences humaines. Ce qui me permit d’imaginer assez tôt comment ces dernières seraient

affectées, voire recomposées par l’essor de thématiques des instituts des systèmes complexes (ISC-

PIF à Paris, IXXI à Lyon, etc.). D’autres collaborations avec les physiciens s’ensuivront : usages

du Vélo’v, relation entre traitement du signal et écriture, écriture cartographique, etc. Il est agréable

de voir qu’une telle problématique devient populaire en 2010 : e-sciences, sciences des réseaux

font aujourd’hui l’objet d’une attention particulière en sciences humaines [Rieder, 2007].

93Travail rendu possible par le RNRT, qui a fait preuve d’une réelle générosité en finançant

cette enquête —et peut-être aussi pour me remercier de l’organisation du colloque de 1999. Cette

enquête est détaillée dans la quatrième partie de ma thèse (cf. note 57 page 61.)
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ensuite aux interrogations qu’ont posées au moteur de recherche durant une se-

maine 641 000 personnes «réelles» (et non pas sessions ni robots), je montrais

que 87% d’entre elles ne savaient pas s’en servir94. La très grande majorité des

internautes étaient donc en état de fort déficit littératien face à l’écriture électro-

nique. J’avoue que la faible réception de ces travaux —diffusés à partir de 2002—

m’avait un peu déçu : mes résultats n’ont suscité d’engouement ni chez les jour-

nalistes ni chez les chercheurs. Mais ce dépit était aussi lié au désir d’obtenir une

reconnaissance rapide alors que j’étais en situation de fragilité professionnelle. A

posteriori, je fais une analyse moins alarmiste du silence qui a entouré ces résul-

tats : il était logique qu’ils fissent peu débat au moment où l’appropriation massive

de l’internet par les populations était présentée comme le passeport universel vers

la société de l’abondance.

Ce silence relatif renforce par défaut l’efficacité du concept de technologie de

l’intellect : comment une transformation dans l’écriture induit de nouveaux ob-

jets d’étude et de nouvelles méthodes, au point qu’on ne saura pas dans quelle

discipline, dans quelle catégorie de savoir-faire les intégrer. Ici, mon propos, par-

tagé par de nombreuses personnes qui ont essayé de comprendre l’internet d’alors,

n’est pas celui d’un fidèle au culte de l’innovation qui se démasquerait enfin : l’ac-

cueil que m’ont fait l’informatique (à l’INRIA) puis les sciences de l’information

et de la communication, discipline récente née à peu près au moment où l’écri-

ture électronique s’imposait, donne à penser qu’il y a effectivement des objets

modernes que des disciplines plus anciennes ne savent pas aborder. La question

ne s’évacue pas d’un mouvement de la main : au-delà des exemples donnés par

Pierre Bourdieu [Bourdieu, 1984] —relations de domination entre la philosophie,

l’anthropologie, la géographie...—, celui de l’électronique, qui s’émancipe diffi-

cilement en France entre la fin de la guerre et les années 1960 de la mécanique

—discipline reine dans «le milieu ‘polytechnique’, ‘ponts’ et ‘mines’»95—, celui

94Pourcentage aisément applicable à la totalité des internautes de France, au vu de la taille de

l’échantillon.

95Citation de Girolamo Ramunni, «Colloque sur l’Histoire du CNRS des 23 et 24 octobre 1989.

Un CNRS pour quelles avancées scientifiques ?», http://picardp1.mouchez.cnrs.fr/

sciences_ex_shs_4.html. Cf. aussi [Pestre, 1996].

76

http://picardp1.mouchez.cnrs.fr/sciences_ex_shs_4.html
http://picardp1.mouchez.cnrs.fr/sciences_ex_shs_4.html


Éric Guichard – Habilitation à diriger des recherches

CHAPITRE 2. LA CONSTRUCTION D’UN TERRAIN

de la sociologie dans les années 1950, et enfin le «A» de l’INRIA (pour «auto-

matique») rappellent que les disciplines ne sont pas des colonnes inamovibles à

distance respectueuse les unes des autres.

Aujourd’hui, les études sur les traces électroniques sont en plein essor. Ce

n’était pas le cas entre 2000 et 2002, et je subissais certainement aussi une forme

de défiance qui vise les pionniers : j’étais certes en France un des premiers à tra-

vailler sur de telles «archives» et à proposer une méthode fiable pour identifier

des utilisateurs derrière les «hits» des sessions des humains et des robots. J’avais

élaboré plusieurs méthodes d’agrégation et de comparaison lexicométriques qui

permettaient de retrouver de réelles pratiques et préoccupations derrière le nuage

de fumée des requêtes statistiquement majoritaires. Pour autant, les soucis des

disciplines d’alors, entre une sociologie qui, parfois à juste titre, se montrait du-

bitative quant au statut et à la représentativité de telles traces et un marketing qui

voulait des chiffres éloquents sans trop s’embarrasser de précautions méthodolo-

giques ou éthiques, la voie était étroite. Cependant, j’ai pu présenter mes résultats

lors de divers colloques96. Les économistes signalaient leur intérêt pour ma dé-

marche en intégrant les notions de capital culturel et social de l’internaute dans

leur mesure de la «fracture numérique» [Le Guel et al., 2004]. Et l’INRIA m’aida

à prolonger ce débat au carrefour des sciences humaines et de l’informatique,

quand j’exprimais le désir d’étudier tous les usages de l’internet à la fois. Cette

institution97 m’encouragea à mettre sur pied le colloque «Mesures de l’internet»

(Nice, 2003). Cependant, et pour faire retour au dialogue avec des lettrés contem-

porains, je n’aurais pu avoir un tel projet si des physiciens, des informaticiens et

des mathématiciens tels que Patrice Abry, Matthieu Latapy et François Baccelli

ne m’avaient fait comprendre l’importance de la métrologie de l’internet. À cette

époque, je ne désespérais pas de raccorder la statistique des paquets de l’inter-

net aux pratiques de leurs émetteurs et destinataires : j’avais l’idée que les flux

de l’internet avaient des distributions statistiques en loi de puissance parce qu’ils

96Colloque du RNRT, Lille, janvier 2003. Journée thématique Réseaux Sociaux de l’Internet,

institut des sciences de la complexité de Paris (ISCP), ESPCI, Paris, juin 2004. 3es Rencontres

entre Mathématiques Appliquées et Sciences de l’Homme, Toulouse, novembre 2006.

97Avec l’association «les Canadiens en Europe», cf. note 31 page 49.
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étaient le fruit de pratiques intellectuelles98. Ce colloque fut aussi l’occasion d’un

réel échange entre métrologues et spécialistes des sciences humaines : linguistes,

économistes, documentalistes et bibliothécaires attachés aux pratiques cognitives,

géographes, à qui je réservais une belle part —afin que soit actée la naissance de

la cybergéographie française. Les meilleures interventions de ce colloque ont été

réunies dans l’ouvrage Mesures de l’internet [Guichard, 2004b].

2.3 Sociologies

2.3.1 Universalisme et déplacements méthodologiques

La référence à la dimension intellectuelle des usages de l’internet facilite la

critique des discours à leur sujet. Je détaillerai dans ma troisième partie comment

ils se réduisent souvent à des «projections d’usages» et combien ils négligent la

notion de littératie, ce savoir-faire étendu hérité de l’écriture imprimée, transformé

par l’écriture électronique et qui désarçonne aujourd’hui nombre de spécialistes

et de profanes, au moins dans le domaine de la recherche documentaire. Celle-ci

nous résiste, du fait des compétences qu’elle sollicite (et qu’elle accroît en re-

tour), de nos efforts d’adaptation aux algorithmes des machines que nous sollici-

tons [Mathias, 2009], de la surcharge cognitive. Ce fait, abondamment exploré par

les participants à l’Atelier Internet dès 1996, reste actuel : bien des experts de l’in-

ternet, théoriciens, hackers ou documentalistes99, en font quotidiennement l’expé-

rience. En imaginant que le grand public aura du mal à esquiver les difficultés que

les spécialistes de la littératie contemporaine rencontrent quand ils cherchent des

informations en ligne, je n’exprime pas un doute sur les aptitudes de l’internaute

«moyen». Je pose la question des limites de l’universalisme de nos approches, un

peu comme Jack Goody le fait quand il refuse le «grand partage» entre sociétés

98Je n’ai pas abandonné ce projet : il est aujourd’hui pris en charge par Thierry Lafouge (pro-

fesseur à Lyon-I) et Stéphanie Pouchot (maître de conférences dans la même université), qui ter-

minent ces mois-ci la rédaction d’un ouvrage sur les «statistiques de l’intellect», de la bibliothèque

au web, de la langue à la scientométrie dans ma collection Cyber (éditions Publibook université).

99Ou les trois à la fois.
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dites primitives et dites évoluées : je pense que beaucoup d’analystes des usages

qui combinent propos altruistes (ingrédients nécessaires au mythe techniciste) et

grand partage (implicite) entre experts et profanes sont dans la contradiction.

Pourquoi l’apprentissage par cœur de l’équivalent d’un texte de quelques mil-

liers de lignes, qui relève déjà de l’exploit quand son récitant s’aide d’un sup-

port textuel, serait-il à la portée du premier venu dans les sociétés orales ? L’idée

qu’une «mentalité primitive» offre à ceux qui la partageraient une compétence

cognitive (la mémoire) que perdraient les membres des sociétés modernes peut

être étayée, mais d’une façon très partielle100, sauf à solliciter des arguments qui

expriment une différence essentielle et permanente entre un «eux» et un «nous».

Ainsi Jack Goody s’appuie-t-il sur le constat d’un Bagré à plusieurs variantes chez

les LoDagaa du Nord-Ghana pour expliquer qu’ils ont les mêmes capacités et dif-

ficultés cognitives que nous. La différence réside dans la présence ou l’absence

d’une technique (l’écriture) et dans l’ensemble des savoir-faire développés, accu-

mulés pour en tirer parti : la littératie. Cette question de la littératie électronique

s’impose quand nous lisons —en 2006— que «91% des internautes savent utiliser

un moteur de recherche». Cette phrase n’est pas tirée d’un blog farfelu : c’est la

conclusion de l’Insee101, après une enquête massive auprès de 5 600 personnes fin

2005. Comment assumer l’évidence que les moteurs de recherche nous résistent

et l’idée qu’ils soient d’un usage facile pour le grand public ? Sauf à supposer

que ce dernier se satisferait de régimes d’information que nous savons de qualité

médiocre, sauf à projeter sur autrui des usages que nous ne connaissons pas.

La question ne s’élude pas en jouant sur la variété des distributions des com-

pétences des internautes —où chacun d’entre nous serait autant expert en un do-

maine qu’il serait l’archétype de l’inculture en d’autres. Elle ne se résoud pas plus

en minimisant l’aspect intellectuel de nos pratiques scribales, comme le faisaient

les ingénieurs du RNRT, qui considéraient que la maîtrise de l’internet ne relevait

pas de la compétence de l’utilisateur final, mais de la leur : à eux de simplifier le

mode d’emploi des machines à communiquer afin qu’elles soient d’un usage aussi

100Plasticité des narrations qui peuvent intégrer des évènements récents vs rigidité des textes

écrits considérés comme sacrés.

101[Fridel, 2006]. Cf. point 3.1.1 page 97.
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simple qu’une machine à laver. Elle est de savoir si nous sommes prêts ou non à

imaginer que n’importe quel internaute puisse être comme «nous» ou s’il restera

toujours une sorte de «bon sauvage». Elle est politique et scientifique. D’une part,

car de nombreux discours politiques s’avèrent rapidement racistes dans leurs allu-

sions : le «prenons ensemble le train du futur» suivi d’un «avant que les Chinois

ou les Indiens ne le fassent» exprime assez clairement le fait que l’enjeu n’est

pas celui d’une société heureuse mais celui du maintien ou de l’inversion des ac-

tuelles relations de domination entre les nations, et, par extension entre les classes

sociales (l’étude de ces implicites ségrégatifs, mériterait une étude approfondie).

Elle est aussi scientifique car le passage à limite des argumentations, quand est

abordé l’internet —inclura-t-on le monde entier, d’une façon qui n’oublie per-

sonne ?—, peut s’avérer une bonne façon de vérifier si un analyste qui se prétend

humaniste est vraiment rigoureux : ou il souscrit à l’idée d’une information neutre,

accessible, indolore, ou il suppose que les pratiques des internautes sont en partie

déterminées par la maîtrise de l’écriture électronique, par un savoir qui s’acquiert.

Le concept de technique intellectuelle offre, une fois de plus, une réponse à

cette question de la compétence : si une évolution de l’écriture se traduit sou-

vent par une augmentation de nos capacités intellectuelles, celles-ci restent po-

tentielles. Elles valent certes pour l’humanité tout entière, mais ne sont pas dispo-

nibles instantanément pour tous les individus : il leur faut une pratique (technique)

qui puisse se traduire en savoir-faire. En effet, à une simplification (du système de

signes, de la lecture, de l’interprétation, etc.) s’oppose un déplacement des mé-

thodes associées à l’écriture, qui, parce qu’elles sont nouvelles, requièrent un réel

effort d’apprentissage et de transmission. Le phénomène est connu : l’histoire de

l’écriture repose sur de telles simplifications (l’adoption des chiffres indo-arabes,

la normalisation des alphabets occidentaux, etc.) qui augmentent nos capacités in-

tellectuelles et engendrent des méthodes qui, au moins à l’occasion de leur émer-

gence, apparaissent complexes (l’apparition de l’index au Xe siècle, l’algèbre de

Descartes, etc.). Mais cette dynamique structurante et désarçonnante me semble

peu comprise102.

102Je rappelle ce fait esssentiel page 133.
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2.3.2 Auto-analyse en vue de généralisation

La période 2002–2006 m’apparaît aujourd’hui comme un moment charnière :

mes postes, mes publications, mes centres d’intérêt et leurs échos, tout en té-

moigne. Ce regard rétrospectif lisse peut-être trop un parcours constitué de pré-

occupations et de recherches parfois divergentes et d’explorations passées qui, au

tournant du XXIe siècle, pouvaient encore déterminer des orientations profession-

nelles futures. Par exemple, l’histoire sociale : je m’y suis beaucoup impliqué en

compagnie de collègues et d’étudiants (cf. point 2.1.2 page 39) ; elle m’a permis

de penser l’écriture cartographique et ses apports heuristiques103 et n’était pas loin

de conditionner mon avenir. Un tel itinéraire donne aussi l’idée que la singularité

de mon parcours intellectuel puisse être interprétée. Elle témoigne certes de l’obli-

gation pour les jeunes chercheurs de multiplier les compétences, de maximiser les

opportunités dans un contexte de raréfaction des postes dans la fonction publique

française104. Elle peut aussi être confrontée à l’originalité d’autres parcours de

chercheurs, avec l’idée paradoxale mais à mon avis fructueuse que ces singulari-

tés fassent paradigme. Pour le dire plus simplement : l’hétérogénéité de tels par-

cours en sciences de l’information et de la communication est-elle la norme (par

exemple au regard de ceux des historiens) ? Et si oui, peut-on l’expliquer, voire la

théoriser ? Cette hypothèse en suggère une autre —assurément admise mais rare-

ment évoquée : qu’une discipline soit aussi marquée par ses outils et ses terrains,

et que l’essor des sciences de l’information et de la communication soit lié à cette

transition de l’écriture en son sens le plus large —technique de communication—

qui se traduit aujourd’hui par la cohabitation de deux littératies. On peut alors

103Cf. l’atlas en ligne de l’immigration créé en 1999 (http://barthes.enssib.fr/

atlasclio) et l’article qui en explique la genèse aux historiens [Guichard, 2005] (commenté

au point 3.2.3.2 page 124). Aujourd’hui, j’ai intégré cette réflexion de façon théorique (revues

savantes en ligne, la cartographie comme écriture) et pratique (diffusion des idées, relations entre

intellectuels et «corps social», projet de réalisation de logiciels de statistique en ligne pour histo-

riens et chercheurs en sciences sociales).

104Ces précisions quant à la différence entre recherche publique et privée s’imposent, par

exemple au vu de la politique volontariste de financement de thèses et d’embauche de post-

doctorants d’un laboratoire comme le SENSE de France-Télécom (Sociology and Economics of

Networks and Services, Orange Labs).
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imaginer que diverses personnes soient venues aux sciences de l’information et

de la communication parce qu’elles disposaient d’une curiosité originale, stimu-

lée par une expérience extra-universitaire, pluri-disciplinaire ou contrariée par les

normes académiques : parce qu’elles étaient intéressées par cette situation de co-

existence de deux régimes d’outils intellectuels (pour les savants ou pour le grand

public, dans leurs effets directs comme lointains) ou parce que leurs objets et leurs

méthodes (leurs outils) n’étaient pas ceux de cœurs de métiers éprouvés par une

tradition de savoir-faire universitaire105. Ainsi, une curiosité commune pour des

objets106 qui n’avaient pas encore de légitimité savante serait un point commun à

ces chercheurs. Une telle situation n’est pas nouvelle, si on se remémore l’essor

institutionnel de la sociologie [Duclert et Rasmussen, 2002].

On pourrait prolonger ce travail en une socio-histoire des sciences de l’in-

formation et de la communication, ce qui permettrait à cette jeune discipline de

renouer avec ses origines et parrains cybernéticiens, linguistes et anthropologues

—pour n’en citer qu’une poignée. À se pencher sur sa genèse, elle gagnerait,

je crois, en visibilité comme en réflexivité. Une telle recherche expliciterait les

influences concrètes de l’écriture sur nos objets intellectuels par le biais de l’his-

toire et de la sociologie de ses membres. Elle risquerait certes de se réduire à une

juxtaposition de concepts, éventuellement historicisée, dans le but de rehausser

la discipline, de l’aider à revendiquer le droit à la pensée pure. À l’inverse, une

étude attentive des enjeux des développements de l’outillage mental pourrait aussi

montrer que ce n’est pas seulement l’essor de la discipline qui s’articule avec l’in-

formatisation de l’écriture, mais les positions relatives de toutes les autres face

à des savoirs de plus en plus privatisés —au moins depuis trois ou quatre décen-

nies [Pestre, 2005]—, peut-être du fait de cette transformation de l’écriture. Ainsi,

les sciences de l’information et de la communication pourraient tirer parti de leur

histoire, de leur expérience liée à un rapport spécifique à une écriture en transition

pour aider l’ensemble des sciences humaines à repenser leur évolution récente.

105Il n’est pas difficile de rencontrer parmi les chercheurs publiant des articles scientifiques dans

le champ des sciences de l’information et de la communication d’actuels ou anciens photographes,

éditeurs, informaticiens, écrivains, bibliothécaires, physiciens, grammairiens, médecins, etc.

106Dont certains pourraient être traités d’actants.
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Le fait de ne pas prendre l’informatique comme simple objet107, mais de pen-

ser l’essor conjoint des sciences de l’information et de la communication et de

l’informatique permettrait, par esprit comparatiste, d’historiciser la place de la

technologie de l’intellect dans nos pratiques savantes. On sait que son histoire et

ses effets sont clairement perçus, en grande partie grâce à Jack Goody, qui est

anthropologue [Souchier, 2004]. Mais si l’écriture relève de la communication,

pourquoi s’enthousiasmer pour tant de formes contemporaines de cette dernière ?

Armand Mattelart nous incite à oser l’histoire, au moins pour imaginer autrement

un monde communicationnel et «machinique», désormais «amnésique», sur le-

quel «spéculent démagogues et démiurges» [Mattelart, 1997]. Michel Faucheux

affirme que «les SIC108, si elles s’intéressent, par exemple, au téléphone portable,

devraient aussi étudier l’usage des bifaces, des choppers, des grattoirs utilisés pen-

dant la Préhistoire» [Faucheux, 2008]. On gardera en mémoire le fait qu’en sus

de Marcel Mauss, il convoque les archéologues. Effectivement, les techniques se

transmettent, et pour cela, exigent un processus de communication. Il semble utile

de préciser cette dernière, dans ses dimensions les plus massives comme dans les

plus intimes, et de ne pas la réduire à une évidence (Pascal Robert promeut le

concept d’«incommunication» [Robert, 2009]) : sommes-nous, avec le dévelop-

pement de l’informatique et de l’internet, face à des structures exclusivement édi-

toriales ou médiatiques, ou pouvons-nous déceler des processus, qui témoignent

certes d’impositions, de rapports de pouvoir en lien étroit avec l’écriture et son his-

toire, mais aussi d’un «jeu109» des acteurs ? Un jeu non seulement sociologique,

mais aussi intellectuel : si technique de l’intellect il y a, nous devons imaginer

qu’il y a aussi exercice intellectuel.

107Objet qui, dans les faits, s’est plus imposé aux sciences de l’information et de la communi-

cation qu’il n’a été choisi par elles. Si l’internet fait aujourd’hui l’objet de la grande majorité des

études de la discipline, on remarquera qu’il y a 10 ans, elle n’était guère plus aventureuse que la

sociologie en ce domaine. Cf. aussi [Cotte, 2009], prochainement évoqué.

108Sciences de l’information et de la communication. Le terme est bien trop long, et explique

partiellement les difficultés de ses représentants à s’imposer dans le champ académique : on vou-

drait trouver un nom en «ogue», en «ien», ou en «iste». Technologue serait peut-être bienvenu. En

tout cas, j’ai d’énormes difficultés à parler acronymes : SIC ne me conviennent pas plus que SHS.

109Ni ludique ni stratégique : entre bricolage et jeu d’engrenages.
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Il convient alors de relier ce qui est fait et ce qui peut être fait de l’écriture avec

notre propre expérience de l’écriture, heurs et malheurs inclus110. Et cela nourrit

la recherche : Des chercheurs comme Dominique Cotte s’inquiètent de la lente

appropriation par les sciences de l’information et de la communication d’objets

d’études qu’ils rencontrent pourtant au quotidien, comme les «systèmes d’infor-

mation», désormais présents dans toutes les universités [Cotte, 2009]. Pourtant,

remarque-t-il, elles possèdent, plus que d’autres disciplines, les clés pour ana-

lyser ces systèmes. On le comprend : quelles que soient nos positions person-

nelles quant aux relations entre les savants, leurs outillages mentaux, leurs labo-

ratoires, leurs réseaux, et ce qu’ils produisent, l’informatique en réseau change

ces relations, et au-delà, certaines des modalités concrètes du fonctionnement de

la science. Et plusieurs d’entre nous sont ou ont été des acteurs concrets de ces

changements111.

Cela invite à changer notre perspective collective quant à la technique. Yves

Chevalier rappelle l’époque d’un «éclectisme de bon aloi» [Chevalier, 2004], qui

l’amène à citer Daniel Bougnoux : «Il faut donc que notre communication de-

meure cette chose turbulente et vague, de laquelle il n’y a ni science ni technique,

mais qui surplombe ou cadre la plupart de celles-ci. On n’abordera pas ce domaine

sans être un peu sorcier, ou artiste» [Bougnoux, 1998]. De tels propos semblent

aujourd’hui révolus. Mais comment comprendre le fait que les sciences de l’infor-

mation et de la communication tendent à un maximum de scientificité, avec leurs

concepts, leur érudition, leurs terrains, et négliger la part de la technique dans ce

qui organise et oriente nos pratiques savantes ? Si, comme le dit Francis Chateau-

raynaud, il importe de «retourner le cadre informatique contre lui-même» (je pour-

110En application directe de cette proposition, je remarque que le travail de mise en forme de cette

HDR m’aura coûté au moins 200 heures de «recherche d’information» : de lectures, de compré-

hensions (et d’incompréhensions) de pages web, de manuels et d’anciens textes personnels et de

mises en application (parfois suivie d’échecs) des trouvailles faites. Pourtant, je connais très bien

LATEX, au point de l’enseigner. Dois-je oblitérer cette expérience ? Non, car outre le plaisir égoïs-

tement intellectuel qu’elle m’a parfois procuré, elle nourrit directement mes propos théoriques :

c’est en étant confronté à la technologie de l’intellect que j’explore que je prends conscience de sa

réalité et de sa complexité.

111Cf. le point 2.1 et tout simplement certains de nos enseignements.
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rais dire : le dévoiler, en montrer les structures, les limites comme les idéologies),

il ajoute aussitôt : «à condition de le prendre au sérieux, y compris dans ses aspects

les plus techniques» [Chateauraynaud, 2003]. Voilà qui milite pour une étude des

pratiques les plus fines de l’écriture informatique, programmation incluse. Ce tra-

vail sera rendu aisé grâce à cette socio-histoire de la discipline : elle montrera

que nos propres compétences en informatique sont tout sauf négligeables112. Cela

permettrait certes d’approfondir la relation entre science, technique et idéologie

(qu’explicite Armand Mattelart en évoquant le gradient découvertes scientifiques

→ métaphores mécanistes puis organiques→ communication) et permettrait tout

autant de préciser les seuils entre ces trois termes : je prends autant au sérieux Mi-

chel Foucault que Claude Shannon, même si le premier a été utilisé par les idéo-

logues de l’«entreprise post-moderne» [Mattelart, 1997] et le second par ceux du

«libéralisme épistémologique et communicationnel» [Chevalier, 2004]. Et je me

demande si, en esquivant des catégories de savoir et des expériences qui nous sont

accessibles de par nos connaissances et nos curiosités collectives, nous ne lais-

sons pas une belle place aux idéologues que nous critiquons : ils peuvent alors

réduire la complexité du monde et de l’exercice intellectuel dans les termes qui

leur conviennent. Qui d’entre nous n’a pas conscience qu’à défaut de préciser en

finesse la succession des articulations entre une découverte scientifique et sa mé-

taphorisation collective, un réel gap [Searle, 1998] les sépare ? N’en est-il pas de

même entre une expérience intellectuelle liée à l’usage intensif de notre outillage

mental (de la technique) et les formations discursives qui se focalisent sur les plus

visibles de ses instruments ?

Cette socio-histoire de nos compétences et de la façon dont elles ont construit

la discipline offrirait aussi le moyen de reprendre la main sur le «social», à la

fois popularisé et honni par Bruno Latour. Le succès de ce dernier est indé-

niable et on peut le mesurer aisément au nombre des critiques qu’on lui fait. On

peut détester son style, ses phrases à l’emporte-pièce et ses propos méprisants113

112Une anthropologie finement problématisée des pratiques d’écriture informatique d’autrui est

facilitée par la connaissance de la programmation, comme celle des réseaux de parenté d’un village

l’est par la connaissance de la langue. Or le «I» de «SIC» signale cette compétence.

113Exemples, tirés de [Latour, 2006] : «les sociologues du social [ont choisi de] s’abstenir de
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ou son approche sociologique qui «dénie aux normes toute pertinence explica-

tive» [Babou, 2008]. On peut aussi faire le même constat que Gérard Noiriel :

un excellent sociologue à ses débuts, qui a ensuite ressenti le besoin de parler

le langage du généraliste et qui se prend alors à son propre piège :114 «lorsque

Latour aborde son propre monde, sa propre sphère d’action, les acteurs et leurs

principes disparaissent comme par magie. En lieu et place, nous avons un récit

qui met en scène des personnages collectif : le Philosophe-Savant, le Sociologue,

etc.» ([Noiriel, 2005], p. 246). Effectivement, Bruno Latour a énoncé de nom-

breux paradigmes fort utiles pour comprendre plus finement l’histoire et la so-

ciologie des sciences, il a rompu avec le spécisme, en proposant d’intégrer les

non-humains115 (les actants) dans la sociologie. Ce qui est, au moins heuristique-

ment, une bonne idée. Et il n’est pas exagéré de penser que certaines des limites

actuelles des sciences sociales proviennent de leurs difficultés à concilier les hu-

mains avec la panoplie d’objets qu’ils ont fabriqués et qui aujourd’hui s’hybrident

avec leurs corps et leurs actes. Et leur focalisation excessive sur les humains et

leurs symboles serait la conséquence de cadres hérités de notre histoire culturelle,

qui refoule la technique [Simondon, 1989]. En cela, les sciences de l’information

et de la communication, même si elles sont les premières concernées par ce mé-

toute métaphysique et de couper les ponts avec la philosophie, cette discipline fantaisiste et non

empirique qui représenterait, à leurs yeux, la petite enfance des sciences sociales désormais par-

venues à maturité» (p. 74). «Si l’on écarte l’obsession des sociologues pour la politique d’éman-

cipation, il faut bien mesurer la difficulté qui se présente dès qu’on veut suivre leur prolifération

[prolifération des forces qui font agir les acteurs, note personnelle]. Demander à des enquêteurs

de se livrer à de la métaphysique appliquée et les envoyer trotter derrière les acteurs, voilà qui est

bien ardu» (p. 75). «Oui, la sociologie est la science des masses d’immigrants, mais que faites-

vous lorsque vous avez affaire simultanément à des électrons et des électeurs, des OGM et des

ONG ?» (p. 375).

114À la saugrenuité d’une succession de «deux-points», je ne résiste pas à la tentation d’insérer

une note de bas de page au dessus de l’un d’entre eux. Cette audace typographique n’est pas

qu’un abandon de normes suscité par un emboîtement de citations : Roland Barthes fait parfois se

succéder jusqu’à quatre telles doubles ponctuations [Barthes, 1980].

115Les objets techniques sont privilégiés, mais on n’oubliera pas la proximité de cette ap-

proche avec celle de Philippe Descola [Descola, 2005], proximité que j’ai d’ailleurs commen-

tée [Guichard, 2008a].
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tissage entre acteurs et actants116 n’auraient aucune raison d’être exemptes des

travers des disciplines qui leur sont cousines. Elles pourraient déjà, grâce à leur

histoire et leur sociologie, s’assumer comme le «cheval de Troie qui permet de ré-

intégrer la technique dans le périmètre de la science» [Faucheux, 2008] et l’idéal

serait que cette démarche commence par une introspection ; celle de leur propre

rapport à l’écriture informatique, dans toutes ses dimensions : probatoires, inven-

tives, performatives, imaginaires. Et quand Bruno Latour affirme que «les outils

[...] modifient toujours les objectifs que [nous avons] à l’esprit» [Latour, 2006], il

énonce une vérité à laquelle je souscris quand je propose de prendre au sérieux la

façon dont ces outils modifient ce que nous avons en tête117.

Cependant, s’il a fait école —notamment avec la sociologie de l’acteur ré-

seau [Callon, 2006] (SAR ou ANT : actor network theory), son projet de faire

système a échoué à mes yeux : que le gendarme couché ait des effets sociaux,

nul n’en doute ; de même, personne ne nie la réalité des réseaux ni la variété

plastique des interactions multiples entre acteurs (même s’il les fige, les paralyse

dès que sont évoquées les disciplines). Mais si ces regards peuvent éclairer les

tensions entre Renault et EDF, voire un certain état collectif de la science, ils

n’expliquent ni le raisonnement d’un Galilée ni celui d’un Galois. De même pour

l’émergence de l’idée de progression géométrique : François Viète avait-il à sa

disposition des actants qui manquaient aux Grecs118 ? Cette question mérite d’être

approfondie : ce concept aidera John Napier, et de façon parallèle, Grégoire de

Saint-Vincent à développer la notion de logarithme. Ce dernier mathématicien fut

déterminant : il a démontré le paradoxe de Zénon et imaginé l’exponentielle. Or,

sans passage à la limite et sans exponentielle, pas de fluxion, pas d’électricité, pas

116Yves Chevalier explicite cette situation particulière des sciences de l’information et de la

communication : «une science confrontée à l’interférence du technologique et de théorique, de

l’humain et du machinique, du symbolique et du factuel» [Chevalier, 2004].

117On remarquera qu’à reprendre certains termes de cet auteur, je suis contraint de modifier mon

vocabulaire : réapparaît une opposition objet/esprit que j’ai évitée tout au long de ce travail, et

qu’impose peut-être Bruno Latour avec son lexique simple. Une étude approfondie de ce dernier

serait à mon avis fort instructive.

118S’ils ont compris la variation, ils n’ont jamais imaginé la progression, même linéaire.
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de trains [Caron, 1998] ni de téléphone portable, et pas plus d’internet. On en dé-

duit que la notion d’actant doit alors intégrer les concepts et les symboles. Et donc

les formations discursives, les normes et la culture. On redevient sociologue.

Il me semble assurément profitable de faire une anthropologie des sciences,

d’articuler toute science sociale avec sa propre histoire ; mais sans pour autant élu-

der l’aspect intellectuel de sa dynamique. En cela, la prise en compte des quatre

paramètres constitutifs de l’écriture que je propose à la suite de Christian Jacob

m’apparaît aussi comme un garde-fou méthodologique : un des quatre est effecti-

vement la psyché. Et autant je considère les arguments de Bruno Latour salutaires

quand il s’attaque aux spiritualistes119, autant je pense qu’il se focalise de façon

non pas excessive mais erronnée sur les objets matériels et sur leurs relations avec

les humains. On pourrait dire que la théorie de Bruno Latour est devenue l’actant

qu’il refuse de prendre en compte : il voit la vie en réseau, c’est-à-dire au filtre

d’une grille, d’un tamis dont il n’étudie que le résidu. Tout ce qui passe au travers

devient invisible. Il perdrait la notion de continuité120 car il serait dépendant du

diamètre des mailles de sa claie : il raisonnerait alors comme si l’actant essentiel

à sa théorie (le diamètre) n’avait pas d’effet. Aurait-il en cela un travers natura-

liste d’ingénieur ? On peut le penser, et lui appliquer une méthode qu’il n’estime

guère : une sociologie de son univers. Le succès intellectuel des personnes passées

par le Centre de Sociologie de l’Innovation de l’École des Mines de Paris pour-

rait alors être estimé à l’aune de trois paramètres : la qualité de leurs idées, leurs

parcours (la plupart sont ingénieurs des Mines) et l’habitus de leur auditoire. Ce

dernier est aussi constitué d’ingénieurs (en France : X, Mines, etc.) qui désirent

légitimement comprendre le réel et leurs actes. Ils en ont de plus les moyens car

ce sont des personnes qui disposent de la littératie contemporaine121 et donc d’un

pouvoir : technique, industriel, et souvent politique et scientifique. Une telle en-

quête sociologique, à mes yeux instructive, éviterait l’écueil du procès à charge.

119Cf. [Latour, 2007], qui suscite toujours d’étranges rejets de la part des étudiants formés à

l’école de la littératie imprimée.

120Et de distance continue : effectivement, un réseau est aisément muni d’une distance discrète.

121Manipulation aisée des nombres, des formules, des graphiques, au point de concevoir les

ordinateurs que nous utilisons, ce qui n’est pas rien.
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Elle pourrait se généraliser in fine aux sciences de l’information et de la communi-

cation et à leur public, ce qui permettrait d’en préciser les attentes intellectuelles :

tout comme l’originalité des parcours des acteurs des sciences de l’information et

de la communication, celle de leurs lecteurs et de ceux de la SAR signale certai-

nement nombre de champs de recherche en émergence.

Cette notion de continuité me semble essentielle. Certes, il y a des faits, des

actes, des constructions. Et je montrerai dans ma troisième partie leur importance,

avec les exemples de la cartographie et des mondes lettrés. Toutefois, l’insistance

sur les plus industriels de nos objets ne peut donner l’illusion que tout est construc-

tion, que tout est artificiel. On connait la fécondité des débats anthropologiques

sur l’opposition entre nature et culture et ils pourraient bien nous aider à préci-

ser ce que nous entendons derrière le mot artificiel122. Il en est de même pour la

notion de construction sociale de la réalité, dont Gilles Gauthier rappelle que, si

elle est à distinguer de la construction de la réalité sociale chère à Searle, «elle

donne lieu en philosophie à un débat extrêmement riche» [Gauthier, 2004] en

même temps qu’elle «devient une vulgate tellement prégnante dans les sciences

de l’information et de la communication qu’on la tient pour acquise». Pour Pierre

Bourdieu, Bruno Latour est l’archétype du constructiviste radical, et il lui reproche

un brusque changement de stratégie : parce qu’il s’est «fait accuser [...] de faire

de la désinformation et d’utiliser des stratégies scientifiquement déloyales, [...] il

s’est fait tout récemment le défenseur du réalisme et en particulier des objets ma-

nufacturés» [Bourdieu, 2001b]. Il me semble qu’en passant des objets techniques

à la technique, en interrogeant l’objectivité de cette dernière au travers de nos faits

et gestes les plus intellectuels (donc, les plus sociaux, comme je l’ai montré), on

conserve la démarche continuiste que je proposais, et on ne perd alors rien de la

relation entre la science et sa production, ni de la multitude de déplacements entre

notre activité psychique, les outils qui nous permettent de la réaliser (et qui l’in-

fléchissent), et ses résultats visibles. En l’occurrence, une histoire des sciences et

des disciplines qui intègre les logiques politiques, les formations discursives, les

controverses, mais aussi l’écriture, l’effort et l’intelligence.

122Dont j’évite personnellement l’usage.
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C’est en cela que l’étude de l’hétérogénéité des sciences de l’information et de

la communication que je propose peut nourrir l’histoire sociale de la discipline,

conduire à l’étude de la diversité des «objets» (matériels comme immatériels,

tangibles comme conceptuels) qui en ont sculpté le destin puis, par dynamique

réflexive, aider à comprendre comment les sciences et leurs écritures se font en-

semble.

Dans ce développement, on aura remarqué les références aux disciplines (com-

prises ici comme des démarches intellectuelles) suivantes : l’histoire, l’archéolo-

gie, l’anthropologie, la sociologie, la philosophie. Mais aussi les mathématiques,

la physique. Cette liste n’est pas exhaustive (pensons à la géographie). Elle donne

à penser que si les sciences de l’information et de la communication ont les

moyens d’entamer ce travail épistémologique, il serait illusoire qu’elles puissent

le faire seules.
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Chapitre 3

Technique et réflexivité

3.1 Usages et discours

La question des usages de l’internet n’est pas simple. D’une part, leur dimen-

sion intellectuelle est reconnue, au moins implicitement : on cherche, on lit, on

écrit sur l’internet. J’ai montré que l’internet met en évidence la part sociale de

l’activité intellectuelle. Au moins en filigrane, le couple {mental, social} est pré-

sent en divers commentaires des usages de l’internet ; et c’est certainement parce

que ces usages apparaissent comme un reflet permanent de nous-mêmes —êtres

pensants en collectif— qu’ils ont tant de succès. Cependant, ce couple a long-

temps été escamoté au profit de discours déterministes et consuméristes. Je l’ai

évoqué au point 2.1.3 (page 51) et le rappellerai au point 3.1.1 (page 95). Enfin,

depuis peu, le succès d’expressions comme «web 2.0» ou «réseaux sociaux», réin-

jectées en divers articles journalistiques ou universitaires, déplace cette approche

techniciste : l’idée d’une sociabilité totale qui, à son tour se renforce, mais elle

néglige la dimension intellectuelle. Dans tous les cas, la question des usages de

l’internet, quand elle est abordée pour elle-même, rencontre trois écueils.

1. Tout d’abord, elle subit l’influence de sa genèse : elle est souvent conjuguée

avec l’intérêt pour les «NTIC», toujours nouvelles, vecteurs d’une foi en le

déterminisme de l’innovation. Pourtant l’histoire prouve que la grande ma-

jorité des techniques nouvelles est condamnée à brève échéance et qu’en cas

de succès, leur appropriation passe par des détournements qui vont jusqu’à
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les dénaturer totalement [Edgerton, 1998]. Et le renouvellement constant

des objets et des outils ne supporte pas la comparaison diachronique : les

études longitudinales sont difficiles ou impossibles. Quand elles sont réali-

sées dans une optique consumériste, les enquêtes sur les usages supportent

mal le passage à la petite échelle : dans la plupart des cas, des pratiques fort

diverses sont réduites à une seule. Par exemple, les usages du courrier élec-

tronique sont tous agrégés. Ainsi, les personnes qui découvrent le webmail

seront confondues avec les hackers qui utilisent mutt et qui se font envoyer

chaque jour des centaines de mails par leurs propres robots pour surveiller

les réseaux dont ils ont la charge. Pourtant, la culture et les pratiques des

uns et des autres s’opposent radicalement.

2. Ensuite, une vision instrumentale de la technique exclut l’acte mental au

profit d’une disponibilité qui finit par mettre en avant «les usages de l’homme

ordinaire et ses représentations de la réalité empirique et de la ‘vie’. [Ce qui

a pour principal résultat de nous engluer en un] marécage réflexif du on dit

[qui] exhale ainsi des valeurs éthiques et de vérité que des études savantes

intègreront par les moyens de leurs méthodologies à des systèmes catégo-

riels appropriés» [Mathias, 2009]. En d’autres termes, les usages de l’inter-

net servent plus des représentations naïves quant à la technique et des modes

disciplinaires que des problématiques scientifiques. Et notre «homme ordi-

naire», étudié à l’aune d’une instantanéité banale où la singularité de sa pen-

sée a peu de place, est de plus en plus éloigné d’un «nous», ce qui relance

avec acuité la question de l’universalisme évoquée au point 2.3.1 (page 78).

3. Enfin, cette question des usages transpire souvent un projet idéologique qui

ne s’assume pas. Il est en effet tentant et facile de mesurer des usages à

l’aune des échanges sur l’internet. De telles démarches sont favorisées par

les outils permettant d’analyser les réseaux sociaux. Ce qui renvoie à un

parti-pris méthodologique intéressant : il s’agit de privilégier des proprié-

tés relationnelles à des propriétés «substantiellement attachées à des êtres

qu’elles définiraient en soi» [Boltanski et Chiapello, 1999] (p. 216). Un tel

programme est donc partiellement structuraliste (étudier les relations entre

des objets plutôt que ces derniers) et il renouvelle l’approche sociologique,
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en proposant de relativiser le poids des déterminismes (de classes, d’ins-

titutions, d’appareils, de champs, etc.). Des chercheurs comme Maurizio

Gribaudi ont explicité et expérimenté avec succès un tel changement de pa-

radigme [Gribaudi, 1998]. Mais cet auteur est bien moins cité par les ana-

lystes des usages de l’internet que Mark Granovetter1. Cependant, exprimée

sans recul, cette approche relationnelle suppose une société ouverte, fluide,

très peu contrainte par les organisations et les normes. Et la démarche forte-

ment empiriste qui nourrit la plupart des programmes de recherche sollici-

tant graphes et réseaux sociaux déplace doublement la focale : on glisse des

humains aux agents (chose certes admissible dans un contexte de science

physique mais plus contestable quand les méthodes sont importées sans re-

cul dans l’univers des pratiques sociales2) et de l’épaisseur des relations so-

ciales (gorgées d’historicité et de culture) à l’instant, à l’«évènement de la

connexion» [Boltanski et Chiapello, 1999] (p. 219). Les esprits caustiques

diraient que ces déplacements témoignent d’un opportunisme d’esprits en

mal de conceptualisation, mais capables de travailler sur les nombres et les

graphes (des experts en littératie contemporaine sans recul ?). Pour autant,

nombre de ces recherches alimentent une doxa qui s’efforce de donner une

légitimité au «nouvel esprit du capitalisme» —pour reprendre le titre de

l’ouvrage des auteurs précités. Au final, les schémas conceptuels qui au-

torisent une telle approche sont souvent oubliés au profit d’une excessive

naturalisation des réseaux, et donc de la société. Et les catégories sociales

qui étaient évacuées d’emblée des analyses (puisque seules comptent les au-

tonomies des agents et le hasard de leurs relations) sont réintroduites dans

leurs conclusions — mais cette fois sous une forme pré-sociologique, para-

démographique, qui rappelle le marécage réflexif évoqué par Paul Mathias.

1Cf. [Granovetter, 1973]. D’après http://scholar.google.fr, cet article a été cité

12 298 fois (en février 2010). Ce chercheur facilita la diffusion de ses idées en proposant d’as-

socier ses recherches sur les réseaux (pré-internétiques) à des algorithmes. D’autres auteurs ont

considérablement développé cet arsenal méthodologique. Cf. [Wasserman et Faust, 1994].

2Je n’ose pas dire «dans l’univers des sciences sociales» car les auteurs de telles analyses se

revendiquent rarement de ces disciplines.
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On le voit, il est plus aisé de catégoriser les propos sur les usages de l’inter-

net que ces derniers : ces discours peuvent s’affranchir considérablement de pra-

tiques réelles sous le couvert d’une adaptation au monde marchand, de préjugés

philosophiques ou de renouveau méthodologique. Ainsi, les pratiques discursives

relatives aux usages, ces «usages de l’usage», s’imposent-elles comme objets de

recherche. Ces univers de discours, ici encore contradictoires et en compétition,

apparaissent donc comme le point d’entrée idéal pour la thématique des usages,

même s’ils donnent l’impression d’imposer un détour. On retrouve donc ce qu’on

avait découvert quant à l’impossibilité de séparer l’étude de l’internet de celle

des discours à son sujet (page 56). Les usages de l’internet apparaissent comme

un appendice des discours, et on peut s’étonner que nombre d’analystes de leurs

propres usages ou de ceux d’autrui ne réalisent pas que leurs propos appartiennent

à des catégories discursives, ni que celles-ci ont une histoire, parfois longue3.

Je donnerai quatre exemples qui témoignent du champ discursif des usages

et de ses distorsions. Le premier montre comment des auteurs contredisent leurs

propres savoirs en statistiques pour produire des conclusions en accord avec leurs

postulats. Ici l’intention détermine le résultat numérique et donc la forme de l’en-

quête (ses questions). Le second montre comment des ordres de discours «ex-

térieurs» à l’internet (relatifs à la propriété, à la distribution), en s’incarnant en

des lois, contraignent des usages : en exigeant des gestionnaires de réseau qu’ils

acceptent des fonctions de police. Un tel changement dans les usages des pro-

fessionnels, est occulté en même temps que son coût tandis que ce qui le préfi-

gure s’organise à partir d’autres usages, agrégés et donc décontextualisés, mais

fortement publicisés (le «piratage» des «jeunes»). Le troisième montre comment

des représentations simplistes accolées à des compétences en matière de littératie

électronique peuvent conditionner l’accès de nombreux internautes aux réseaux :

ici, une axiologie naïve (confusion des choses et des humains) tire profit de la

dimension performative de l’écriture en réseau pour induire des pratiques ségré-

gationnistes, mais néanmoins occultées. Enfin le dernier, relatif à la «fracture nu-

mérique», détaille les moteurs idéologiques de promesses a priori altruistes ; la

3On verra comment «rehausser» la problématique des usages, mais ceci ne contredira en rien

les remarques précédentes. Cf. le point 3.2.2 page 118.
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captation d’un imaginaire des usages sert de terreau à la construction d’une réalité

sociale et politique. En même temps, ce cas témoigne de la puissance d’une for-

mation discursive complexe (la technique comme moyen4) qui dépasse l’idéologie

qu’elle transporte.

Ces exemples attestent donc de la réalité et de la vigueur des ordres de dis-

cours relatifs aux usages. J’espère aussi qu’ils donneront le goût de se pencher sur

des usages méconnus et qu’ils proposeront une nouvelle façon d’aborder certains

aspects des usages. En filigrane, apparaîtra une question, utile pour qui s’intéresse

à la technocratie : jusqu’à quel point la maîtrise de l’écriture électronique est-elle

un prérequis à la possibilité d’en commenter les usages ? Pour le dire autrement,

l’internet, en tant que prétexte à une narration du monde, ne témoigne-t-il pas tout

simplement du pouvoir de l’écrit [Martin, 1996] ?

3.1.1 Définir l’internaute

Je commente ici quelques résultats de l’enquête Insee5 déjà évoquée au point

2.3.1 (page 79). L’enquête est massive, elle date de l’automne 2005. J’ai pu y

avoir accès car, moyennant la signature d’une convention, l’Insee transmettait aux

chercheurs qui le désiraient les fichiers informatiques contenant les données ano-

nymisées de cette enquête6. Aussi ai-je pu, pour moi et mes étudiants, réaliser

quelques traitements (dont les résultats n’ont pas encore été publiés). L’enquête

concerne 5603 ménages —dont je conserverai 5566 individus—, 900 questions,

dont environ 300 relatives à l’informatique, à l’internet et dans une petite propor-

tion, à la téléphonie mobile. Elle est étendue à toute la France. Je ne m’y attarderai

pas, et me contenterai de relever trois points.

L’Insee a d’abord considéré comme internaute toute personne ayant «utilisé»

l’internet une fois dans sa vie pour prendre ensuite comme référence toute per-

sonne l’ayant fait dans le mois qui précédait l’enquête : le taux d’internautes de

4Cf. ma critique des approches instrumentalistes.

5EPCV (enquête permanente sur les conditions de vie des ménages) : enquête sur les techno-

logies de l’information et de la communication (auprès des ménages) / TIC.

6Une dizaine de laboratoires ont répondu à cette proposition. Les données leur ont été trans-

mises à l’automne 2006.

95



3.1. Usages et discours

Éric Guichard – Habilitation à diriger des recherches

France serait donc de 54% dans le premier cas, et de 47% dans le second. C’est

la seconde définition qu’utilisera l’Insee pour servir de filtre pour les réponses

aux questions ultérieures sur les usages. Or, même ce second critère est fort flou :

suffit-il de consulter l’internet une fois par mois pour s’y sentir à l’aise ? A priori

non, puisqu’un tiers des internautes récents (du mois) affirme ne pas utiliser la

messagerie électronique —pourtant généralement admise comme le catalyseur,

sinon le témoin principal des usages de l’internet. Il s’ensuit donc que le pour-

centage d’internautes est largement exagéré et qu’il relève de l’enjeu national :

le taux le plus plausible, avant toute réelle précision sur les pratiques, ne peut

excéder 31% si on exige l’usage du courriel quand l’institut l’évalue à environ

50%. Dans cette enquête, l’internet est plus imaginé comme un produit dont la

consommation signalerait l’entrée de la France dans la «société de l’information»

que comme une technologie de l’intellect en mutation7. On assiste là à un exemple

concret de création d’une catégorie sociale indispensable à un processus de narra-

tion du monde. De tels exemples sont suffisamment rares (création de l’immigré

à la fin du XIXe siècle, du chômeur dans les années 1970) pour mériter une étude

détaillée.

L’étude attentive des fichiers d’enquête de l’Insee confirme le résultat qu’an-

nonce l’institut8 : effectivement, 91% des enquêtés ayant utilisé l’internet dans le

mois précédant l’enquête affirment savoir se servir d’un moteur de recherche. Un

tel taux est radicalement opposé à celui que j’avais évalué à l’occasion de mon

enquête massive sur les requêtes du moteur Voila.fr : 13% des internautes avaient

cette compétence (cf. point 2.2.3 page 76). Là aussi, le fait que la maîtrise d’un

7Cette logique et ses distorsions semblent devenir la norme : à l’automne 2009, le ministère

de la Culture publie les résultats d’une grande enquête sur «les pratiques culturelles des Français

à l’ère numérique» [Donnat, 2009]. Étonnamment, l’enquête concerne beaucoup l’internet et la

qualification de l’internaute est la même que celle choisie par l’Insee : personne «ayant utilisé

internet au cours du dernier mois» (sources : http://www.pratiquesculturelles.

culture.gouv.fr/doc/tableau/chap2/II-3-1-Q24.pdf, http://www2.

culture.gouv.fr/culture/deps/2008/pdf/cetudes-09-5-pcf.pdf et

http://www.pratiquesculturelles.culture.gouv.fr/08resultat.php).

Ils constitueraient en 2008 58% des Français, dont 12% n’auraient ni envoyé ni reçu de mail.

8Cf. point 2.3.1 page 79 et [Fridel, 2006].
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moteur de recherche précède l’usage du courrier électronique surprend. Le doute

s’installe quand on réalise que des non-internautes disposent aussi de cette com-

pétence documentaire : 226 personnes, qui n’ont jamais utilisé l’internet —sinon

qui l’ont utilisé depuis plus d’un mois— prétendent elles aussi savoir se servir

d’un moteur de recherche. Au total, on obtient un taux supérieur à 100% : il y a

plus de personnes qui maîtrisent la recherche documentaire en ligne que de per-

sonnes ayant utilisé l’internet dans le mois précédant l’enquête (2444 sur 2440).

La cohérence statistique devient ici secondaire face à la dictature du chiffre.

J’eus l’occasion d’évoquer ces contradictions à l’occasion d’une réunion de

synthèse qui réunissait en 2007 les auteurs de l’enquête (et donc de ses résultats)

et les chercheurs qui, comme moi, avaient pu travailler sur ces données. Elles n’ont

ébranlé personne. Je vois là l’expression de la force d’un régime discursif au sens

foucaldien. Sa puissance de vérité est telle qu’il peut être épargné par la contradic-

tion, même quand celle-ci remet en question le cœur des compétences d’experts

confirmés : les personnes qui écoutaient ma conférence étaient économistes et

statisticiens, universitaires ou polytechniciens. Rétrospectivement, je suis autant

étonné de l’hégémonie d’une telle clôture discursive que satisfait de la voir s’affi-

cher aussi aisément.

Ces deux exagérations statistiques rappellent que l’internet est désormais une

entrée supplémentaire pour expliquer le rapport que les sociétés entretiennent avec

la science et la technique. Elles donnent aussi confirmation que les premiers à se

lancer en de telles narrations ne sont pas des tenants du sens commun, mais ceux

qui prétendent être les plus neutres et les plus objectifs —au point de conforter les

théories d’un Jürgen Habermas [Habermas, 1973].

Une troisième remarque pourra servir à critiquer les approches de type ré-

seau qui nient ou négligent le déterminisme social9 : il est aisé de montrer, même

avec une définition aussi vague des internautes, la corrélation entre pratiques de

l’internet et de l’écrit. Autrement dit, le capital social et culturel détermine gran-

dement l’idée de faire usage de l’internet : la notion de classe sociale reste per-

9Cf. l’item 3 page 93.
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tinente10. Il suffit de classer nos enquêtés selon un gradient de professions11, des

plus éloignées de la pratique de l’écriture aux plus proches. Après recodage d’une

soixantaine d’activités, j’ai construit quatre catégories : ouvriers, artisans et com-

merçants, secrétaires et techniciens, professions intellectuelles12. Un cinquième

groupe, concernant 11% des enquêtés, a été exclu de l’analyse13. On obtient alors

que 26% des ouvriers, 37% des artisans et commerçants, 52% des secrétaires et

techniciens, 68% des professions intellectuelles ont fait usage de l’internet dans le

mois précédant l’enquête : trois personnes sur quatre dont la profession sollicite

peu l’écriture ne consultaient pas l’internet au sens de l’Insee. Et deux sur trois

dont la profession était intellectuelle le faisaient. Pour donner plus de teneur à ce

résultat, ambigu du fait du flou de la définition de l’internaute, on peut se limiter

aux personnes se servant de l’internet au moins une fois par semaine (85% des

internautes du mois passé). Les profils d’usage de l’internet sont un peu plus mar-

qués : 20% des ouvriers (un sur cinq), 29% des artisans et commerçants, 46% des

secrétaires et techniciens et 62% des professions intellectuelles (deux sur trois).

Preuve que l’internet est bien en rapport étroit avec la littératie14.

10On pourrait me faire ici le reproche que j’adresse aux ingénieurs de l’Insee : tordre les résultats

de façon qu’ils confortent ma théorie. Je pense néanmoins faire preuve de rigueur dans les énoncés

qui suivent et surtout, je m’étonne que l’Insee, naguère expert en analyses sociologiques, n’ait pas

publié les conclusions que je présente. On peut aussi penser que les chiffres qui suivent expriment

aussi plus l’intégration par des classes sociales aisées des normes dominantes (l’internet signalerait

une «insertion dans la modernité») que de réelles pratiques, puisque celles-ci ne sont pas vérifiées.

Il est effectivement possible que les chiffres soient infléchis par la conscience qu’ont certains

enquêtés des réponses qui les valorisent le plus. Mais cette critique renforce alors le déterminisme

sociologique.

11Plus exactement, professions des ménages des enquêtés.

12Représentant respectivement 1799, 509, 1310 et 1310 personnes.

13638 «inclassables» sur 5566 personnes étudiées : 478 «autres» et 160 «inconnus».

14On peut aussi mesurer l’incidence du revenu sur l’appropriation de l’internet : l’Insee classe

chaque enquêté dans un quartile, des plus pauvres aux plus riches. La variation d’usage croît

alors ainsi : 29, 36, 49 et 62%. Elle semble moins déterminante que le rapport à la culture écrite

(mais aussi moins discriminante par construction, puisque les quartiles lissent les différences, par

exemple entre une personne très pauvre et une très riche), et il serait intéressant d’étudier l’impor-

tance de chaque facteur.
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Ainsi peut-on prouver l’existence d’un ordre de discours chez les experts de la

sociologie de la nation et en même temps conforter des hypothèses de travail qui

contextualisent les usages.

3.1.2 Le législateur prescripteur d’usages

Les matrices discursives peuvent générer des usages. Le meilleur exemple me

semble donné par les textes de loi : ceux relatifs à l’économie numérique ou à la

création artistique15 imposent une surveillance systématique, a priori des inter-

nautes. Cela mériterait un long débat, que je n’ouvrirai pas ici.

En revanche, je constate qu’au-delà de leurs effets potentiels sur les pratiques

des internautes visés (qui pourraient se conformer aux lois ou les contourner),

ces lois modifient le quotidien des professionnels. Elles leur imposent de remplir

des fonctions de policier et d’assistant judiciaire, en exigeant des fournisseurs

d’accès et de services à l’internet (FAI) qu’ils gardent trace des actions de leurs

clients ou collègues et qu’ils agrégent ou synthétisent ces informations sur simple

demande. De tels usages ne sont pas anodins même si on les croit marginaux :

ce ne sont pas quelques centaines d’employés des FAI dont les fonctions sont

dédiées à ces activités obligées de surveillance (et donc de maintenance), mais

peu ou prou, tous les administrateurs de réseaux informatiques, publics ou privés.

Ainsi la fonction de police se retrouve-t-elle imposée à un très grand nombre de

professions, incluant des personnes opposées à l’idée de surveiller leurs collègues.

L’étude des effets actuels des nouvelles lois permet ici d’éviter le piège des

usages grand-public, plus fantasmés et projetés que mesurés et problématisés. Elle

invite à se focaliser sur de réels changements des pratiques dans un univers pro-

fessionnel, et, dans un esprit réflexif, sur les prescriptions d’usages. L’interdiction

15Loi sur l’économie numérique de 2004 : http://www.legifrance.gouv.

fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000801164&dateTexte=.

Loi sur le droit d’auteur et les droits voisins dans la société de l’informa-

tion : http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=

JORFTEXT000000266350&dateTexte=. Loi Hadopi-1 (favorisant la diffusion et la protec-

tion de la création sur internet) : http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.

do?cidTexte=JORFTEXT000020735432.
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de vérifier la qualité d’un logiciel de cryptographie16, les volontés d’inscrire maté-

riellement des droits d’usage17, les obligations d’user de navigateurs spécifiques18,

la transformation d’un droit de propriété en droit de location soluble à tout ins-

tant19 renvoient à des pratiques dominantes où l’usager qu’elles tendent à profiler

n’aurait qu’un droit de bricolage à la marge, face à des instruments façonnés par

leurs concepteurs et publicisés par leurs promoteurs et vendeurs20. La réalisation

d’enquêtes sur les formes d’imposition de telles pratiques aurait deux avantages.

D’une part, elle déplacerait le regard sur des usages peu considérés tout en ques-

tionnant les limites des études sur les plus commentés : si le format et la mesure

de nos faits et gestes ne nous appartiennent plus, mais sont désormais la propriété

de quelques multinationales21, peut-on construire des programmes de recherche

sur ces statistiques sans évaluer le biais induit par ces privatisations, qui parfois

s’apparentent à des préemptions d’office ? D’autre part, elle pourrait inverser la

tendance à l’instrumentalisation des sciences sociales, souvent requises pour es-

timer —voire imposer l’appropriation de nouveaux produits 22, alors même que

leur fonction principale est de permettre de prendre du recul sur les chiffres et les

catégories que nous manipulons.

16Digital Millennium Copyright Act. Cf. http://www.macfergus.com/niels/dmca/

cia.html.

17Digital Rights Management, qui semblent abandonnés après avoir été un projet phare de la

société Microsoft.

18Navigateur (et proxy) imposé par AOL : http://webmaster.aol.fr/ et

http://eutoscos.web.aol.com/eu_tos_primary/ISO-8859-1/html/

ISO-8859-1_575.dat.

19Suppression de 1984 (l’ouvrage de George Orwell) de tous les disques durs du «Kindle», le

livre électronique d’Amazon en juillet 2009.

20Ce qui invite à distinguer la technologie de l’intellect, et les capacités et libertés qu’elle offre

à son «utilisateur» de l’ensemble des objets qui lui sont rattachés mais qui sont conçus dans le but

(ou l’espoir) que leur usage conduise à un monopole. Il y a ici une tension à mes yeux féconde.

21Ex. : statistiques offertes par les moteurs de recherche, ou produites par des chercheurs mais

sous le contrôle étroit des sites web qui se donnent à voir (API de Facebook, Twitter, etc.).

22Leur «acceptabilité». Notion fréquemment appliquée aux nano-technologies (Cf. les re-

cherches du Cluster 14 de la Région Rhône-Alpes).
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3.1.3 Miliciens et sculpteurs de l’internet

On sait que les usages sont un formidable terreau pour cultiver une narration

du monde, surtout quand ils concernent les machines à communiquer [Perriault, 1989].

Les exemples précédents font comprendre que ces représentations sont politiques :

des discours et des lois s’instaurent, des gendarmes commis d’office apparaissent,

des propriétés se dissolvent, la sphère privée est altérée. L’internet serait alors un

révélateur du monde contemporain. Mais il convient aussi de comprendre com-

ment il peut le façonner. Cela se fait aisément si on étudie comment un petit noyau

de personnes a les moyens de traduire directement ses compétences littératiennes

en pouvoir. De tels groupes existent, et ils se distinguent de ceux qui nous sur-

veillent objectivement (du fait des lois) ou de ceux qui espèrent nous voler en

trompant notre vigilance (spammeurs, etc.). Ce sont les personnes qui s’instaurent

gendarmes de l’internet. Et, dans leur sillage, les prétendus notaires ou huissiers23.

Depuis quelques années, des associations et des entreprises24 ont le projet de

débarrasser l’internet des spammeurs. Leur idée est simple : elles tentent de repé-

rer les noms de domaines spécialisés dans l’émission massive de courriers mal-

intentionnés25. Ensuite, elles fabriquent deux listes : la noire, réservée aux sites

(noms de domaines) considérés comme très pollueurs. En théorie, ce seraient les

sites des mafias ou sous leur emprise. La grise, pour les sites estimés peu fiables,

qui pourraient être détournés pour envoyer du spam. Les autres sites, supposés

non problématiques, ne sont sur aucune liste.

23Ex. : entreprises, comme Escrow et Sedo, qui s’autoproclament «tiers de confiance» pour

vendre aux enchères des noms de domaines susceptibles d’intéresser des clients. En pratique, elles

repèrent et achètent (pour environ 12 Euros) des noms de domaines au nom évocateur qu’elles

vendent ensuite aux enchères. Ce sont donc des spécialistes du cybersquatting. À titre d’exemple :

le 5 août 2009, le site http://sedo.fr proposait à la vente le nom de domaine stud.fr pour

la somme de 1 200 Euros, à surenchérir. Le même site se vante d’avoir vendu au printemps 2009

4 500 Euros le nom de domaine librairie.fr : http://sedo.fr/links/showhtml.php3?

Id=2423&tracked=&partnerid=&language=fr.

24Dans la pratique, on trouve souvent derrière une association sans but lucratif avoué une entre-

prise. Ex. : l’association Spamcop, adossée à l’entreprise Ironport. Cette dernière est désormais la

propriété du fabricant de routeurs Cisco.

25La chose peut se décliner en «dénis de services» : attaques de machines sur des ports variés.
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La question du filtrage du spam étant un casse-tête pour tout administrateur de

réseaux qui dispose de faibles moyens de calcul et de compétences informatiques

modérées, les gendarmes autoproclamés26 obtiennent rapidement une notoriété

qui se traduit en autorité. Suivre leurs conseils est aisé : il suffit d’utiliser la mise à

jour automatique de ces listes grises et noires pour rejeter, tout aussi automatique-

ment, tous les courriers en provenance des sites supposés douteux ou proscrits,

avant même qu’ils n’arrivent dans les boîtes à courriel des «administrés» : quand

un nom de domaine A est «banni» par un responsable réseau d’un domaine B qui

applique les conseils des organisations anti-spam, tous les courriers envoyés par

les membres de A et destinés à des personnes de B sont directement détruits. Cette

solution semble efficace : elle génère un gain de temps (pour les destinataires des

spams et l’administrateur réseau) et d’espace (disque).

Ces pratiques posent néanmoins problème car le mode de constitution de ces

listes est inquiétant : elles sont produites à partir de dénonciations souvent calom-

nieuses et jamais vérifiées (j’ai pu en faire l’expérience il y a quelques années),

de statistiques sans grande signification27 ou de tests émis par les organisations

anti-spam elles-mêmes28. Autrement dit, elles sont constituées sur la base de pré-

somptions, de programmes simplistes29 et de projections d’usages.

Les effets de ces jeux d’écriture sur le «monde réel» sont encore plus inquié-

tants : une fois dénoncé comme coupable, le site (en fait son administrateur sys-

tème) doit faire la preuve de son innocence. Bien entendu, il ne sait pas ce dont

on l’accuse et s’il le demande, on ne le lui dira pas : à lui de deviner le motif du

bannissement. Aussi, dans la pratique, de nombreux sites officiels qui subissent de

telles accusations font ce que leur proposent les vigiles : payer une amende ou une

26Ex. : Ironport, déjà cité ; Barracuda (et ses déclinaisons : barracudacentral et barracudanet-

works) semble aujourd’hui le plus connu : http://www.barracuda.com.

27Ex. : Des personnes d’une institution utilisent un système automatique de mail prévenant leurs

correspondants qu’elles sont en vacances (vacation).

28Procédure dite du «pot de miel», où le gendarme n’est pas loin de se transformer en voleur

pour tester la fiabilité du site qu’il prétend protéger.

29Ce qui d’ailleurs peut faire douter de l’efficacité des applications de l’«intelligence artifi-

cielle».
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certification, ou (plus onéreux et conseillé avec insistance) s’offrir les services de

l’entreprise commerciale cachée derrière les surveillants bénévoles30.

Donnons un exemple : en août 2009, le site de l’ENS (environ 4000 personnes)

fut déclaré de «pauvre réputation» par l’entreprise barracudacentral. Voilà ce

qu’écrivait l’administrateur réseau31 à ses collègues :

«Bonjour,

[le serveur Z] est tombé en blacklist chez Barracuda :

http ://www.barracudacentral.org/reputation ?ip=x.y.z.t

Cela bloque les mails vers au moins : @princeton.edu @df.unipi.it

Je peux demander à sortir, mais il faut auparavant supprimer la raison et

s’en justifier ! Je cherche... et j’espère que ce ne sont pas les messages de

’vacation’ que je mentionnais hier32... »

Effectivement, les accusations de la page http://www.barracudacentral.

org/reputation?ip=x.y.z.t, étaient fort floues :

«We are sorry you have reached this page because an email was blocked

based on its originating IP address having a "poor" reputation. The "poor"

reputation may have been caused by one of the following reasons :

- Your email server contains a virus and has been sending out spam.

- Your email server may be misconfigured.

- Your PC may be infected with a virus or botnet software program.

- Someone in your organization may have a PC infected with a virus or

botnet program. [...]

Barracuda Networks is not attempting to block your individual emails in

30Certains responsables de réseaux comparent ces pratiques à de l’extorsion de fonds.

31La majorité des informations sur ce point proviennent de la conférence Spam et antispam :

gendarmes, voleurs et miliciens qu’il a prononcée le 22 janvier 2007 à l’occasion de l’Atelier

Internet de l’ENS. Bien que j’aie son accord pour publier copie de son mail, j’ai fait le choix de

complexifier l’accès à son nom —au moins pour que les moteurs de recherche aient un peu de

difficultés à en savoir un peu plus sur lui. Pour des raisons analogues, le nom et le numéro IP du

serveur ont été anonymisés.

32Où il déconseillait l’usage des répondeurs automatiques de mail. Cf. note 27 et http://

www.spamcop.net/fom-serve/cache/329.html. Quelques heures après, deux autres

sites rejettaient aussi systématiquement tous les mails de ce domaine.
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particular. The reputation system uses automated algorithms for determining

its results – very similar to the anti-fraud mechanisms used for credit cards».

Ainsi apparaissent des pratiques d’exclusion [Forest, 2004] qui pourraient al-

ler dans le sens d’une «virtualité» de l’internet, en inversant la problématique de

cet écart au réel : les lois, les pratiques sociales et l’histoire n’y feraient plus ré-

férence. Ce qui est fortement condamnable en droit (l’accusation sans preuve, la

ségrégation sans motif) est monnaie courante chez certains techniciens de l’in-

ternet33. De même pour la preuve de l’innocence, que l’accusé doit apporter,

et l’idée qu’elle puisse être monnayée. Ce fait méconnu est aussi coûteux en

temps (pour les administrateurs qui refusent de payer une certification de bonne

conduite et qui sont alors obligés de trouver de quoi ils seraient coupables) qu’in-

utile [Hernu, 2008]. Et son institutionalisation probable (le gouvernement français

a régulièrement le projet de déléguer à de telles compagnies le filtrage du spam

de ses administrations) signale là aussi l’abandon de prérogatives régaliennes : la

délégation à des entreprises privées non seulement de la sécurité sur l’internet,

mais de la définition de cette dernière notion.

Pour dépasser l’opposition réel-virtuel, on remarquera que se produit là une

pratique sociale qu’il faut distinguer des algorithmes : ce ne sont pas des robots

qui expulsent de l’internet un domaine et ses membres mais des humains, qui

font des choix précis, à partir de leurs propres représentations et compétences.

L’exclusion n’est pas mécanique, elle est sociale.

Avec cet exemple, il me semble que l’internet signe ici une possibilité ja-

mais rencontrée de configurer un monde conforme à ses catégories, à son axiolo-

gie, sans avoir le besoin de les confronter à l’expérience d’autrui —ou alors cet

«autrui» est réduit à un groupe particulièrement restreint. Pouvoir démesuré de

l’écriture, dont profitent quelques personnes pour «réguler» le monde selon leurs

conceptions et préjugés34 ?

33Et l’idée de porter plainte contre de telles pratiques est rejetée au motif qu’elle n’aura pas

d’effet dans un contexte international.

34Incluant leurs préjugés quant aux besoins d’autrui : n’oublions pas que la motivation première

de ces entreprises est commerciale.
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Le détour par les usages, du plus grand nombre et de quelques experts, nous

renvoie donc à des imaginaires —fussent-ils indigents et menaçants. L’internet

perd alors son statut de système technique pour devenir une fabrique du social à

part entière. Il s’imbrique en nos représentations collectives. Et ce n’est pas tant la

production spontanée d’éventuels parasites qui importe que la participation d’un

grand nombre d’experts, de spécialistes de l’informatique et des réseaux à de tels

régimes de croyances et de représentations. La problématique qui s’impose ici est

celle de la culture, avec ses composantes inventives et créatives comme inertielles

et réductrices.

3.1.4 Le plâtre discursif de la «fracture numérique»

Les résultats de cette partie sont tirés de mon article «Le mythe de la fracture

numérique», rédigé en 2009 et à paraître en 2010 [Guichard, 2010]35.

Puisque l’internet est un tel creuset de l’imaginaire social, on peut l’étudier

pour comprendre comment ce dernier se construit. En fait, cette hypothèse semble

incontournable : comment proposer que l’internet soit un sujet d’étude à part en-

tière sans tenir compte de la façon dont il s’incruste dans nos représentations so-

ciales ? Le thème de la «fracture numérique» apparaît alors comme un fil d’Ariane

pour comprendre comment se développent de telles représentations. Au sujet de

la «fracture numérique»36, on repère aisément en France les travaux du Crédoc37,

qui mettent en place de lourdes enquêtes —parfois plus de 2000 personnes— pour

la mesurer. Étonnamment, cette fracture n’est jamais définie. En revanche, en de

35Cet article est accessible en ligne à l’URL http://barthes.enssib.fr/articles/

Guichard-mythe-fracture-num.pdf et reproduit dans le recueil de mes travaux, avec

une attestation de l’éditeur certifiant sa publication prochaine.

36Par la suite, les guillemets autour de cette expression sont supprimés pour faciliter la lecture.

37Centre de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie, http://www.

credoc.fr. Pour cette analyse, je me suis essentiellement appuyé sur la note de synthèse no

191 du Crédoc (mars 2006, http://www.credoc.fr/pdf/4p/191.pdf) et sur le rapport

que lui ont commandé le ministère de l’Économie, des Finances et de l’Emploi et l’Autorité de

Régulation des Communications Électroniques et des Postes (2008, http://www.arcep.fr/

uploads/tx_gspublication/etude-credoc-2008-101208.pdf).
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telles études se déploie un discours complet sur la société française (ses pauvres,

ses riches, ses vieux, etc.), et ce à partir d’un seul indicateur : la présence ou non

d’une connexion à l’internet à domicile.

Ces discours ne recherchent pas la cohérence : la culture statistique de leurs

auteurs (qu’on ne peut mettre en doute) ne les empêche pas d’affirmer que «89%

des adolescents et 34% des ménages modestes ont l’internet à domicile38». J’ai

détaillé en quoi, à moins de supposer que les pauvres n’ont plus d’enfants, cet

énoncé est contradictoire. En lisant le rapport du Crédoc, on repère vite que l’ap-[Guichard, 2010], note 9.

pel à des indicateurs statistiques sophistiqués (les indices de Gini) a plus pour

fonction de masquer cette absence de rigueur (des chiffres, de la définition, des

synthèses) que de conforter un raisonnement. Ces faits, combinés avec l’évite-

ment de questions simples39 au profit de propos banals constituent les ingrédients

d’un ordre de discours qui ne cherche pas à dissimuler ses motivations : confor-

ter une hiérarchie sociale, participer à la clôture de l’espace public. «En abordant

la question de la fracture numérique, [les narrateurs-experts] témoignent de leur

capacité à entendre les inquiétudes et les désirs du pouvoir politique (le donneur

d’ordre de l’enquête) et à les rendre légitimes et consensuels. ».[Guichard, 2010], à pa-

raître.
Pour sonder la littérature scientifique à ce sujet, j’étudiais un numéro spécial de

la revue Réseaux (vol. 127–128, 2004), qui se focalisait sur ce thème de la fracture

numérique. Il n’en disait quasiment rien. Les chercheurs se montraient dubitatifs :

«le sentiment général est que la notion [de fracture numérique] a du sens, mais

peu de contenu» [Rallet, 2004]. La majorité des articles se contentaient d’une re-

cension de la littérature. On peut s’étonner qu’une revue savante publie un numéro

double pour si peu. J’analyse aujourd’hui cette prolixité comme un marquage de

territoire intellectuel, comme une contribution à cette construction-clôture du dé-

bat, et au final, à l’idéologie du marché [Stiglitz, 2002]. En effet, une polémique a

priori mineure car ne remettant pas en cause l’existence de cette fracture40 permet-

38Source : second rapport de la note 37. On avait déjà repéré de telles formulations à partir de

pourcentages : cf. l’enquête de l’Insee (point 3.1.1 page 97).

39Quant à une éventuelle relation entre la distance aux réseaux et d’éventuelles ségrégations

sexuelles, sociales ou territoriales.

40La question était d’estimer la part du capital social dans la fracture numérique. Les auteurs du
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tait de retrouver le point commun aux auteurs de la revue Réseaux et des rapports

du Crédoc : tous partageaient l’idée que le néolibéralisme était aussi inéluctable

qu’espéré. Les premiers voyaient en les «TIC le moteur d’une nouvelle révolution

industrielle41» [Rallet et Rochelandet, 2004]. Les seconds parlaient nommément

des «promesses de la nouvelle économie». Ainsi, l’étude détaillée de ces travaux

me permettait de remarquer que «la fracture numérique révèle plus de croyances

et de soumissions à une injonction idéologique qu’elle ne se fortifie de preuves.

Au fur et à mesure, nous voyons comment la technocratie lui construit une pa- [Guichard, 2010], à pa-

raître.rure de légitimité à grands coups d’autorité (des chercheurs, maniant la doxa

économiste, s’exprimant en des revues savantes ou en des rapports commandités)

et nous comprenons que l’histoire qu’elle narre dépasse le cadre national pour

s’insérer dans un projet international, qui promeut le néolibéralisme comme fon-

dement d’un monde idéal».

Il est effectivement aisé de remonter à la source de tels discours : Bill Clinton

(alors président des États-Unis) évoquait en 2000 la fracture numérique lors de

conférences consacrées aux «nouveaux marchés économiques», à conquérir grâce

aux nouvelles technologies42. C’était donc avant le projet DOT Force du G843. En

associant utopies capitaliste et sociale, l’orateur faisait là preuve d’une franchise

que ne renierait pas le président de l’entreprise Cisco (cf. point 1.2.2 page 17),

d’ailleurs présentée comme un des meilleurs soutiens au projet présidentiel de

lutte contre cette fracture numérique.

Crédoc considèrent qu’elle est nulle.

41TIC : Technologies de l’information et de la communication. On pourra me reprocher de

détourner les propos des auteurs car la phrase exacte est : «il existe un consensus pour faire des TIC

le moteur d’une nouvelle révolution industrielle (‘informationnelle’) conditionnant la croissance

économique». Mais entre l’expression originale et mon interprétation, qui se réduit à penser que

les auteurs partagent le consensus qu’ils évoquent, je crois la distance faible.

42The President’s New Markets Trip : From Digital Divide to Digital Opportunity. http://

clinton3.nara.gov/WH/New/New_Markets-0004/20000417-4.html. On peut

aussi considérer que de tels propos apparaissent réellement en 1992 avec les projets d’Al Gore

sur les inforoutes. Cf. [Mattelart, 2009] pour des précisions, qui montrent par ailleurs comment la

dimension sociale du projet politique initial a vite disparu.

43Cf. 2.2.2 page 73 et [Guichard, 2003a].
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Étonnamment, ces propos ne rencontraient pas d’objections. Je soulignais l’am-

bivalence des altermondialistes qui, désirant se servir de ladite fracture numérique

pour alimenter la critique sociale, reprenaient les mêmes arguments que les plus

illustres représentants du capitalisme : «grâce aux TIC, la fracture sociale se dis-

sipera44». Eux aussi proposaient plus de réseaux et de machines pour trouver une

solution à ce supposé problème.

Il y a ici un réel ordre de discours qui se met en place, et qui ne s’élimine pas

simplement, car il est fondé sur une approche utilitariste de la technique : pour les

uns comme pour les autres, la fonction de cette dernière serait de réaliser un but,

de répondre à un besoin. Cette conception uniformément partagée —qui se veut

parfois philosophique— explique cet étrange consensus au sein des débatteurs (sur

un thème qui, rappelons-le, n’est pas défini) et leur faible intérêt pour la violence

symbolique [Kvasny et Truex, 2001] produite par de tels discours, comme pour

les formes d’imposition de la ségrégation ou du contrôle social qu’ils induisent

(et que j’ai déjà évoquées). Ces forces et contraintes seraient-elles temporaires

aux yeux de nos énonciateurs au motif que le «progrès» saurait leur apporter une

réponse définitive du fait de sa capacité à répondre aux besoins ?

Avant de proposer de raisonner en termes de technique de l’intellect, je mon-

trais la force argumentative de cette approche utilitariste : pour certaines personnes

de bonne foi, l’emploi des notions de progrès, de besoin, d’accès au savoir et de

technique, combiné avec le déterminisme technique et son pendant idéologique

qu’est le déterminisme de l’innovation, peut les inciter à penser que la fracture

numérique est autant une plaie sociale qu’un concept opératoire.

En revanche, en raisonnant en termes de littératie, on comprend comment une

transformation de l’écriture permet de penser sociologiquement les formes de do-

mination et de ségrégation susceptibles de s’intensifier avec le développement des

réseaux ; par exemple quand de nouvelles méthodes de travail légitiment une re-

mise en question de la contractualisation professionnelle ou quand des personnes à

forte compétence littératienne en tirent profit pour exploiter celles qui en ont peu :

«il ne faudrait pas pour autant oublier les anciennes formes de violence symbo-

44Propos de Carly Fiorina en 2000 —alors présidente de Hewlett-Packard— en réponse (atten-

due) à une question de Bill Clinton et repris par Daniel Pimienta [Pimienta, 2007].
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lique et de production de processus normatifs : nous connaissons nombre d’outils

—dont l’informatique— qui nous ont été (ou nous sont) imposés au motif qu’ils

étaient modernes, rationnels, et qui ont brutalement reconfiguré, dévoyé, taylo-

risé les métiers (jusqu’à ceux des savants). Les discours qui les accompagnaient [Guichard, 2010], à pa-

raître.ressemblent étrangement à ceux relatifs à la fracture numérique. Ne pourrions-

nous pas évaluer leurs effets coercitifs, la façon dont ils facilitent la diffusion de

l’idéologie du management [Boltanski et Chiapello, 1999], et faire en sorte qu’ils

soient remplacés par de réelles analyses et enquêtes scientifiques permettant une

amélioration de ces logiciels dans le sens d’un accroissement de nos libertés et de

nos capacités ?». Je pouvais alors conclure en ces termes : «La fracture numérique

est donc une idéologie. Par son intermédiaire, l’internet —technique récente— se [Guichard, 2010], à pa-

raître.hisse au niveau des grands régimes de narration de la réalité, où le rêve et la

séduction l’emportent sur la raison».

La fracture numérique est un bon exemple de la façon dont un régime discursif

se met en place en sollicitant tous les ingrédients de la légitimité contemporaine :

demande d’État, enquêtes, experts, doxa économique, publications savantes.

Ces quatre éclairages montrent comment, au sujet des usages de l’internet,

se produit un tressage entre trois constituants du raisonnement : un sens com-

mun, souvent normatif et fortement relayé (déterminisme de l’innovation, nou-

velles technologies) ; une idéologie, qui parfois s’appuie sur de nouvelles mé-

thodes et souvent sur une conception naturaliste de la société pour imposer un

changement de l’état du monde qui serait enfin libéré du déterminisme social ;

un ancien substrat philosophique (la technique au service des besoins). Quid de

la réalité des usages ? Nous avons vu qu’elle importe peu aux acteurs précités,

plus soucieux de conformer le monde selon leurs imaginaires, leurs représen-

tations ou leurs propres contraintes professionnelles que de donner un substrat

théorique aux usages ou d’en produire une description fine. Le fait n’est pas nou-

veau [Babou et Le Marec, 2003] (p. 299). En définitive, les usages de l’internet

deviennent des éléments d’une formation discursive qui s’avère un authentique

champ de recherche : du fait de son pouvoir opératoire (dessiner la réalité contem-
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poraine) et parce qu’en pleine construction, elle se donne à voir (ce qui permet de

repérer d’autres formations). Nous pouvons alors étudier directement les usages

idéologiques de ces usages, plutôt que de nous satisfaire de la gangue poltronne

de nombreuses études à leur sujet. Enfin, si les usages d’autrui sont d’un intérêt

scientifique secondaire, il nous reste la possibilité d’opérer un retour réflexif sur

nos propres pratiques.

3.2 Vers la réflexivité

3.2.1 Les scientifiques et l’écriture

La force des idéologies réside dans le confort qu’elles apportent à ceux qui les

promeuvent : leur espérance45 de gain concret ou symbolique est souvent plus éle-

vée que s’ils s’en écartent et la prise de risque intellectuel peut s’avérer coûteuse :

dans le cas qui nous intéresse, il est difficile de penser les relations entre tech-

nique et pensée. Le concept de technologie de l’intellect, s’il s’avère efficace, est

peu sollicité, y compris par les savants. Est-ce parce que la chose n’est comprise

qu’après une certaine expérience, qui peut s’avèrer rebutante ? L’informatique,

dans sa variété empirique, témoigne de cette difficulté et de ce risque : elle ren-

voie à des savoirs toujours en mouvement (logiciels, langages, systèmes d’exploi-

tations, protocoles réseaux, etc.) et qui peuvent trouver à s’exprimer dans le cadre

de spécialisations disciplinaires, sinon de services faiblement valorisés. Elle ouvre

un indéniable potentiel épistémologique, en nous confrontant aux transformations

de l’écriture, désormais électronique et en réseau, mais celui-ci ne peut-être réa-

lisé qu’au prix de détours, qui obligent à acquérir d’autres savoirs, contemporains

et mobiles, et aussi relatifs à l’histoire de la pensée et de ses outillages. Ce constat

permet d’éviter l’adoption d’une position moraliste face aux personnes qui ne

cherchent pas à conceptualiser les tranformations actuelles de l’écrit, ni à en tirer

le plus grand profit.

Cette dernière remarque renvoie à la question du «logiciel libre», que je conçois,

non comme un garant de liberté, mais de non-privation de celle-ci ; comme un

45Au sens probabiliste.
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«passeur» de potentialités intellectuelles. L’idée que tous ne tirent pas parti de ces

catalyseurs de capacités n’a rien de choquant : chacun est libre d’utiliser les ins-

truments de son choix et on sait que des vieux outils peuvent forger des pensées

fort originales. Cependant, un chercheur confronté à la solitude de sa pratique ins-

trumentale peut avoir le sentiment que sa pensée sera bridée tant que la majorité

de ses collègues préfèrera d’autres outils, dont les inconvénients objectifs (coût,

incompatibilités, usage machinique) ne sont compensés que par leurs usages for-

tement collectifs. Ici la notion de masse critique prime. Cet enjeu explique le

caractère parfois polémique, sinon militant des débats sur les logiciels libres.

Ayant pu moi-même profiter de cette expérience de la technicité de l’écriture

(cf. points 2.1.2 et 2.2.3 pages 43 et 75), mes connaissances en matière d’enco-

dages, de formats des fichiers, d’articulations entre logiciels me firent vite prendre

conscience d’un paradoxe : dans le monde universitaire que je connaissais, il ap-

paraissait grosso modo que tout ce qui relevait des apports prévisibles de l’in-

formatique (automatisation des tâches, accroissement des possibilités de calcul,

assistance intellectuelle) était gratuit, et tout ce qui en était le contraire devait

s’acheter. Pourtant, de plus en plus de scientifiques utilisaient des «logiciels pri-

vateurs» : payants, ne leur permettant pas l’accès à leurs propres écrits, leur im-

posant des milliers de gestes routiniers. Et les chercheurs en informatique eux-

mêmes n’étaient pas en reste, abandonnant les outils conçus par certains d’entre

eux pour ces logiciels privateurs.

À l’invitation de philosophes46, je fus amené à préciser les relations que les

scientifiques entretenaient avec l’écriture informatique. Je commençais par dé-

tailler les relations entre technique et culture, puis choisis de montrer comment

l’écriture était un pivot essentiel de ces relations, en insistant sur quelques objets

hybrides : à les regarder de près, l’algorithme, le livre, la bibliothèque, la mé-

thode et le logiciel témoignent des dimensions réflexive et récursive de l’écriture.

46Colloque L’Internet : Espace public et Enjeux de connaissance, Collège International de Phi-

losophie, Paris, Carré des Sciences, 20–21 janvier 2006. Cette partie s’inspire de l’article qui

fait suite à ma communication, intitulé «L’écriture scientifique : grandeur et misère des techno-

logies de l’intellect» [Guichard, 2008b], disponible dans le recueil de mes travaux et en ligne :

http://barthes.enssib.fr/articles/Guichard-CIPH2006.pdf.
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Restait à comprendre pourquoi cette instrumentation sociale, créatrice et parfois

performative (la monnaie comme artifice [Herrenschmidt, 2007], la mécanique

quantique [Bachelard, 1963], les cartes de l’internet [Johansson, 2000]) était peu

prise en compte par les scientifiques. Et plutôt que de me limiter à une analyse

sociologique (doxa extérieure à la science, hiérarchies disciplinaires) mais expli-

quant faiblement nos difficultés à intégrer dans le long terme l’évolution de notre

outillage mental, je préférais détailler cette dernière. Je repérais trois bouleverse-

ments essentiels, apparus de façon lente et continue depuis deux siècles : le calcul,

le graphique et la documentation.

Le calcul, central dans les computers, augmente fortement nos capacités ; il

n’est pas qu’un sous-produit de l’informatique, il témoigne des liens forts entre

technique et théorie : a priori application de la science —et outil de promotion

des ventes d’ordinateur avec le tableur— et aussi son aiguillon, avec l’essor de la

combinatoire et de l’algorithmique. Considéré comme une affaire de techniciens

par de nombreux spécialistes des sciences humaines, il est aussi témoin d’une uto-

pie désormais séculaire qui brise l’idée que la pensée et la technique soient dis-

tinctes. Je rappelais, en référence au programme de David Hilbert, que «l’illusion

que le calcul, la machine, l’écriture et la mathématique pouvaient se confondre

existait bien avant la cybernétique» . De cette première transformation de nos sa-[Guichard, 2008b], p. 65.

voirs et capacités, dont je montrais la faible réception en sciences humaines, s’en

déduisent deux autres.

Le graphique est fort répandu depuis l’usage des ordinateurs : j’entends par là

une «image structurée», comme les schémas, diagrammes et cartes. Ici aussi, la

rhétorique révolutionnaire est inutile puisque le graphique a une longue histoire,

qui commence à la Renaissance et qui se développe considérablement dans tous

les domaines au XIXe siècle. La meilleure preuve en est «le Grand Dictionnaire

Universel de Pierre Larousse, qui regorge de planches, graphiques, formules ma-

thématiques, partitions de musique». Je rappelais que le graphique est un outil[Guichard, 2008b], p. 66.

essentiel de compréhension qui permet parfois d’exprimer des concepts mieux

qu’avec des mots (diagrammes de Feynman). Son importance dans le domaine

de la preuve est si reconnue qu’il est désormais absorbé par les systèmes d’écri-

ture contemporains (le web, conçu par les physiciens pour leur propre usage, en
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constitue le meilleur exemple). Sans entrer dans le détail de l’essor de la preuve

graphique et de ses effets (ce que je développerai en d’autres articles), je montrais

comment notre instrumentation intellectuelle est déplacée par le graphique : «cette

extension de l’écriture au graphe, associée à la rapidité de le réaliser (et donc de

calculer), font que l’image (organisée), d’illustration, devient méthode ; nous ne

produisons plus une carte —ou un graphique— pour décrire une réalité, nous en

réalisons des milliers à partir de données que nous avons du mal à analyser jus-

qu’au moment où l’une d’entre elles nous persuade d’une réalité plus fiable ou

plus parlante que les autres. Cartes, graphes et logiciels qui les produisent font

maintenant partie intégrante de notre outillage intellectuel». [Guichard, 2008b], p. 66.

La transformation de la documentation est centrale pour qui s’intéresse aux re-

lations entre technique et pensée. Dans les sociétés de l’écrit, la documentation est

le préalable à tout déploiement d’une pensée élaborée. Pourtant, son importance

est déniée, y compris chez ses professionnels : «en France, c’est peut-être là que

la césure entre l’intellectuel et le technicien s’est exprimée de façon flagrante». Et [Guichard, 2008b], p. 67.

s’il me fallait encore défendre, à la date de la rédaction de cet article (entre 2006

et 2007), les effets de la documentation en ligne sur nos catégories de pensée,

ceux-ci sont aujourd’hui acceptés, même s’ils restent peu théorisés. Je précisais

le paradoxe de l’actuelle documentation, à la fois plus naïve et plus calculatoire

que celle de l’imprimé, mais aussi utilisée systématiquement —preuve de son ef-

ficacité : «La pratique documentaire témoigne cependant de la façon dont une

transformation de l’écriture s’accompagne de l’invention, de l’adaptation de tout

un ensemble d’instruments intellectuels, comme le sont aujourd’hui les moteurs

de recherche [...]. Pourtant, les philologues accoutumés aux index et thésaurus47

«bien pensés» peuvent trouver ces outils fort rustres : un moteur ne fait que calcu-

ler des fréquences et des co-occurrences de mots (en fait de suites de symboles),

des importances de pages dans le graphe du web [Abiteboul et al., 2004], sans

se soucier de contextes sémantiques, de crédibilités d’auteurs, ou de traditions

d’érudition. Bref, un outil a priori primitif, même s’il faut plusieurs centaines de [Guichard, 2008b], p. 67.

milliers d’ordinateurs pour le faire fonctionner».

47Au sens du TLFi : «Langage documentaire fondé sur une structuration hiérarchisée d’un ou

plusieurs domaines de la connaissance» (Note datant de la rédaction de l’HDR).
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La recherche documentaire m’apparaissait (et m’apparaît toujours) l’exemple

idéal pour montrer comment la pensée est affectée par un changement dans notre

système de signes : avec l’écriture électronique, le chiffre, la lettre, la ponctuation

se confondent. Nous passons alors du mot ou du nombre au «motif» (pattern),

dont la recherche passe par des langages et des programmes ad hoc (dont Perl est

un bon exemple). Et la documentation met en évidence la réflexivité de l’écriture :

«comment une transformation a priori secondaire (coder du texte sous forme bi-

naire) transforme la notion de mot, donc notre rapport au texte, à nos pratiques[Guichard, 2008b], pp. 67

et 68 pour cette citation et

les suivantes.
documentaires, et par suite, l’organisation des savoirs». Et je forçais un peu le

ton, engagé que j’étais alors contre les tenants de la pensée pure et dématérialisée,

et contre un certain aveuglement bibliothécaire : «il est instructif de voir que c’est

l’outil le moins noble aux yeux des champions de la littérature et de la culture

qui démontre de la façon la plus éclatante le statut de technique de l’intellect

de l’écriture et ses effets conceptuels». Cela me permettait aussi de revendiquer

une forme d’accompagnement pédagogique qui passe par l’explicitation du détail

des processus de la pensée, fussent-ils exprimés en terme concrets48. Qu’ajou-

ter à la phrase suivante ? «Jolie preuve, mais ô combien prévisible : car écrire,

c’est aussi ranger, et savoir comment retrouver ce qu’on a classé, ordonné. En

ce sens, la documentation, qui renvoie à l’art de mettre des étiquettes et surtout,

de les retrouver, dépasse largement la notion commune de recherche d’informa-

tion pour s’avérer équivalente à la classification, elle-même quasi-synonyme de

la démarche scientifique».

Ces trois déplacements de notre outillage expliquent autant nos pratiques —et

nos balbutiements concrets comme conceptuels face à l’informatique et l’internet—

que l’histoire longue des rapports de la science avec l’écriture. Ils déplacent donc

notre focale des usages (qui, ici ne sont pas plus «donnés» que les techniques qui

les accompagnent) vers les pratiques savantes, en leurs dimensions historique, so-

ciologique et épistémologique : nous comprenons qu’en précisant la façon dont

des traditions savantes et des disciplines ont évolué avec l’écriture, nous perce-

vrons mieux les tendances scientifiques contemporaines, voire les formes d’en-

48Et donc peu audibles pour les spiritualistes.
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gouement ou de résistance face à de nouvelles méthodes, disponibles ou impo-

sées. Par exemple, ces transformations de l’écriture témoignent de la domination

d’un outillage mental forgé par les mathématiciens et les physiciens et contribuent

à la diffusion d’une «manière spécifique de penser, d’appréhender et de représen-

ter le monde» qui n’a aucune raison d’être neutre, ni dans l’univers scientifique [Guichard, 2008b], p. 68.

(ex. : études sur les réseaux sociaux), ni dans celui du grand-public (ex. : pouvoir

tiré de la littératie) ; j’espère l’avoir prouvé dans le point précédent (point 3.1).

En même temps, et cela explique que l’idéologie soit si souvent sollicitée par les

«experts» ès fracture numérique et ès usages pour compenser leurs pannes concep-

tuelles, nous «avons des difficultés [...] à prendre du recul sur le fonctionnement

de notre pensée. [Et] quand nous tentons cette expérience, nous restons dépen-

dants de catégories, de représentations, de références philosophiques rétives aux

transformations intellectuelles que nous générons. Dans les deux cas, nous n’ar- [Guichard, 2008b], p. 68.

rivons pas à être pleinement réflexifs ; la contradiction, que nous refusons dans

nos raisonnements, ne nous gêne pas quand il s’agit de les théoriser».

Je ne suis pas le premier à faire ce constat, et je ne suis pas certain de toujours

éviter les contradictions que je remarque chez d’autres. Je reste aussi persuadé

que les sciences humaines peuvent apporter beaucoup aux sciences exactes pour

résoudre ces contradictions : «la sociologie, l’anthropologie et l’histoire peuvent

nous aider à dépasser ce paradoxe, à «durcir» les sciences dites dures, sans pour

autant les réduire à de pures productions sociales». Ceci dit, la confusion et la [Guichard, 2008b], p. 69.

violence des débats en matière d’informatique obligent parfois le théoricien à ten-

ter de s’exprimer en leur arène : pour tenter de les apaiser, et pour défendre ses

méthodes et approches. C’est dans cet esprit que je me penchais sur l’écriture

scientifique en 2006. Après les précautions d’usage49, je remarquais que les ou-

tils d’écriture les plus répandus étaient les logiciels privateurs, au motif étrange-

ment démocratique et abondamment répété par leurs acheteurs (les responsables

de centres informatiques) que «les incompétents n’en connaissent pas d’autres

et que ceux qui auraient un minimum d’expertise sauront toujours lire ou pro-

duire des documents en ces formats». Or, à bien y regarder, ces décisions (car [Guichard, 2008b], p. 70.

49Montrer, avec des exemples historiques, l’inutilité d’ostraciser la commercialisation de l’ou-

tillage mental ou de faire appel à des théories évolutionnistes le concernant.
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nous sommes ici dans l’univers de l’injonction, et non pas de la liberté d’usage)

ont plusieurs défauts : elles rendent difficile l’acquisition d’une culture informa-

tique qui serait rendue aisée par la comparaison d’outils différents ; elles nous

transforment en automates des automates censés nous servir («taylorisation» des

tâches) ; elles contraignent notre pensée en obligeant nos raisonnements à s’adap-

ter à ces logiciels privateurs. À l’opposé, les «briques» de petits logiciels ont à

mes yeux deux avantages. Le premier a trait à la réflexivité de l’écriture, le second

à leur possibilité d’accompagner au plus près nos échafaudages intellectuels.

– «Un logiciel libre transporte une part de son archéologie en nous livrant

un code source que nous pouvons lire, même si nous n’en comprenons pas

tous les termes ; au moins il ne fait donc rien à notre insu et il nous fami-

liarise avec l’univers de la programmation, de l’écriture, dont l’épaisseur

apparaît. C’est le contraire de la boîte noire.[Guichard, 2008b], p. 72.

– S’ajoute à cela un trait originel toujours d’actualité : un logiciel libre est

conçu comme une petite brique logicielle, dotée de quelques fonctions fiables

et précises, destinée à être accrochée à d’autres briques. Ainsi, le projet

intellectuel de l’auteur détermine la structure logicielle qu’il va édifier, in-

venter, en associant au gré de ses connaissances, de ses besoins et de son

humeur, ses briques cognitives. Il fera d’autant plus aisément feu de tout

bois que ces objets sont construits pour privilégier cette interopérabilité.

En ce sens, la panoplie des logiciels libres traduit une compréhension sub-

tile de l’intelligence humaine et de son caractère collectif. »

Il me semblait important de préciser dans cet article que la question n’était pas

d’imposer des usages ni de tirer parti de mes connaissances informatiques pour

m’inscrire dans un débat axiologique qui avait peu de rapport avec elles (la liberté,

la gratuité), mais de rappeler le caractère presque totalitaire des injonctions subies

dans le domaine de l’informatique scientifique et universitaire : de «libres» de

leurs pratiques, les usagers de logiciels privateurs deviennent contraints d’en uti-

liser de nombreux autres. En effet, au motif que les logiciels se ressemblent tous,

et qu’il faille prendre le train de la modernité («collaborative»), des outils infor-

matiques variés nous sont imposés par des administrations (universités, conseils

régionaux, etc.) en même temps que des possibilités de travail nous sont interdites
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(protocoles internet désactivés, usage et enseignement de Linux rendu quasi im-

possible). Avec cette étrangeté normative, qui irait jusqu’à interdire au chercheur

d’explorer les champs qu’il a défrichés : «Au final, des chercheurs aux administra-

tifs du supérieur, tous se voient imposer le même usage de l’écriture électronique.

Et toutes les tentatives pour expliquer à ses interlocuteurs les dangers des formats

de fichier frappés d’obsolescence, les dérives éthiques d’une organisation infor-

matique qui grignote autant l’espace public que l’espace privé, ou la relation

entre les modalités de l’écriture et la qualité de la recherche, sont reçus comme

autant de propos de marginal déconnecté d’avec le réel, ses exigences et ses ur-

gences : l’intellectuel est invité à ne pas intellectualiser son propos au sujet de

son outil, mais à se plier à la norme». [Guichard, 2008b], p. 74.

Ainsi, l’analyse de ses propres pratiques et de celles des mondes savants contem-

porains déplace-t-elle la question générale des usages vers celle de l’histoire des

transformations de l’outillage qui conditionne ces pratiques : le calcul, le gra-

phique, la documentation.

De façon analogue, la question du non-usage des logiciels libres ne renvoie

plus à des positions morales ou scientifiques. Elle dépasse la problématique naïve

de la mesure de l’utilisation de tel ou tel logiciel pour signaler une injonction

imposée par des personnes peu familiarisées avec la notion de technique intellec-

tuelle, aux conceptions normatives et passéistes quant à la science et aux tech-

niques. Il m’apparaît que cette forme de coercition, qui date de plus de vingt ans,

peut expliquer les réticences de nombreux chercheurs face aux logiciels libres,

même si on leur en présente les avantages : ayant subi depuis trop longtemps l’im-

position d’outils inadaptés et contraignants, pourquoi pourraient-ils avoir soudain

confiance en de nouveaux instruments, dont ils peuvent légitimement penser qu’ils

induiront un autre coût d’entrée ? Ne se sentent-ils pas de plus en plus dépossédés

de leurs méthodes professionnelles, ne serait-ce que du fait que les logiciels et les

ordinateurs sont payants ?

Replacée dans un contexte historique, cette problématique devient politique :

une telle «privation de l’outillage mental [... me semble pouvoir être fructueuse-

ment mise en correspondance] avec la ‘prédation par des entreprises privées de
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savoirs de plus en plus fondamentaux’ [Pestre, 2005] , [... étrangement] soutenue[Guichard, 2008b], p. 75.

par des institutions supposées défendre le bien public50.».

Ainsi les capacités cognitives qu’offre l’écriture passent-elles au second plan

derrière un ensemble d’idéologies et de croyances, qui apparaissent plus détermi-

nantes que la rationalité pour comprendre le statut et les usages de nos techniques

de l’intellect. Gardons néanmoins en tête que l’étude attentive des usages savants

de l’internet et de l’informatique ouvrent deux chantiers prometteurs : celui de

l’histoire de l’écriture chez les scientifiques ; celui des relations, elles aussi histo-

riques, entre l’écriture, la science et la culture.

3.2.2 La tresse de l’internet, de ses usages et de ses discours

Des points précédents, il ressort que l’étude des usages de son propre monde,

voire de ses propres pratiques, est féconde : elle déplace les problématiques et

de ce fait les renforce. Elle met en évidence l’apport de l’empirie : je n’aurais

pas repéré ces trois grandes transformations de l’écriture si je n’avais pas poussé

mon expérience de la programmation à ses limites textuelles et graphiques. De

même, ma pratique des logiciels dits libres m’a permis de préciser les formes de

violence symbolique liées à l’imposition de logiciels normatifs et de m’intéresser

à la notion de mondes lettrés contemporains. Les apports de cette ethnographie

détaillée des pratiques intellectuelles étaient d’ailleurs prévisibles [Jacob, 1996,

Jacob, 2007]. Elle permet aussi combien l’analyse de l’internet est polluée par les

idéologies et les représentations naïves. Mais on a remarqué que la critique de

ces dernières n’est pas aisée. Souvent, l’idéologie est sollicitée pour se sortir d’un

mauvais pas, pour escamoter la question complexe de devoir penser sociologique-

ment l’évolution des pratiques intellectuelles étayées par la technique. La solution

la plus efficace consiste à prendre ces discours comme objets d’étude et à mesurer

la marge de manœuvre de leurs énonciateurs. Celle-ci semble réduite : c’est ma-

50Je faisais ici référence aux responsables des réseaux informatiques des universités françaises,

dont les pratiques (parfois contraintes) et représentaions mériteraient une thèse (cf. note 16 page

14) et à un article dans la même revue de Michel Rocard, qui expliquait comment la Commission

Européenne espérait toujours imposer son projet de loi sur la brevetabilité des logiciels, malgré

son rejet en 2005 par l’Assemblée Européenne.
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nifeste pour les membres d’une technocratie contrainte de produire de l’idéologie

afin d’assurer sa reproduction. C’est aussi clair si l’on raisonne en termes d’ordre

de discours foucaldien, ou d’emprise culturelle : il nous est difficile de nous déga-

ger de nos «habitudes rationnelles» [Bachelard, 1963], qui dissocient technique et

pensée. De ce fait, il me semble que le meilleur moyen de dépasser les limites de

notre pensée soit de travailler sur ces habitudes, et donc sur les notions de culture

et de représentations : il s’agit de comprendre dans le détail comment elles se

construisent, s’infléchissent, s’articulent, tentent de faire sens. Et l’internet peut

nous y aider grandement, de par sa propension à écrire —en un sens plus anthro-

pologique que philosophique— le monde. Je montrerai en quoi la cartographie

permet d’articuler ces deux projets : celui d’une analyse réflexive de ses pratiques

lettrées et celui d’une étude de l’écriture des représentations du monde.

Auparavant, je voudrais revenir sur la subjectivité de l’internet. J’ai montré

qu’on ne peut séparer la chose des discours à son sujet (cf. point 2.1.3 page 56),

et il semble qu’on ne puisse faire mieux de ses usages. Certes, les usages de l’in-

ternet étudiés pour eux-mêmes sont décevants. J’ai détaillé ce fait et ses raisons,

et je m’étonne que tant d’analystes se lancent encore dans la description, générale

ou spécifique, géographique ou sociologique de la multiplicité de leurs facettes et

tentent avec un succès variable de les articuler à des enjeux. Ainsi se multiplient

des discours opportunistes et sacrifiant à la curiosité pour un présent incessam-

ment reconductible : on «surfe» sur la vague de l’immédiateté, du dernier objet51

ou concept à la mode, on devient journaliste sans avoir conscience du fait que

les catégories que l’on manipule (les publics et leurs pratiques) sont souvent défi-

nies par les entreprises-mêmes dont on narre les prouesses commerciales comme

statistiques.

Pour autant, on ne se débarrasse pas aisément de cette foison d’études et de

propos. Parce qu’ils forment la matière première des formations discursives, dont

j’ai tenu à montrer qu’elles sont un authentique objet scientifique. Et si l’internet

s’inscruste dans nos représentations et nos imaginaires, c’est bien par le biais de

pratiques, réelles ou fantasmées. Elles sont constitutives de son existence, de sa

51Qui, par un tour de passe-passe, peut devenir sujet, voire concept : la dernière écume séman-

tique étant, en 2009, celle de «l’internet des objets».
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définition, comme je l’ai rappelé au début de ce travail (cf. point 1.1 page 9). Par

ailleurs, les pratiques lettrées et inventives en relation avec l’écriture et l’informa-

tique sont effectivement affaire d’usages. Mais elles en déplacent considérable-

ment le contexte car elles invoquent des gestes, des savoirs, des débats, des cadres

de pensée qui nous constituent. Ainsi, ces usages nous renvoient-ils à notre propre

subjectivité. Cette double dimension des usages (terreau d’un ou plusieurs ordres

de discours relatif à la technique et chose qui participe de notre définition d’êtres

pensants) montre qu’ils sont eux aussi inséparables de l’internet. Il s’ensuit que

même si les études sur les usages sont de fait une sous-catégorie des discours, par

ailleurs souvent faiblement problématiques et encore plus faiblement réflexives, la

cohérence théorique nous incite à «rehausser» les usages dans toute leur variété,

avec toutes leurs définitions, au même niveau que l’internet et ses discours52.

Ainsi l’internet, ses usages, ses discours forment une seule et même tresse.

Il s’ensuit que si deux des constituants essentiels à la définition de l’internet ne

sont pas objectivables, l’internet ne l’est pas plus. Cela pourrait être vrai de toute

technique. Mais nous comprenons que ce métissage intime de la subjectivité et de

l’objectivable n’est pas seulement révélé par l’internet : il en est nourri. L’internet

co-produit aussi cette réalité sociale, car il affiche et déplace le rôle de la technique

qui nous rend le monde intelligible. Un idéaliste dirait que l’internet, parce qu’il

traduit l’empire de l’écriture, exprime celui de la pensée. D’autres diraient que la

créativité humaine a permis de déployer, au fil des millénaires, un complexe tissu

d’outils en et hors nous (un concept étant aussi un outil) et que nous arrivons à

un seuil de changement de nature de cet outillage : sans avoir la prétention de le

déterminer définitivement (que vaut un demi-siècle au regard de l’histoire et du

futur de l’humanité ?), nous ressentons tous le besoin ou le désir de préciser ce

qu’est ce seuil, ce qu’il définit. Assurément, nos prothèses se confondent de plus

en plus avec notre corps et notre esprit.

La cartographie exprime bien cette situation : elle questionne nos pratiques let-

trées, nous permet de dessiner le monde à partir de nos représentations et de notre

52Ce fait s’accorde donc définitivement avec les points 2.1.3 et 3.1 pages 56 et 94.
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culture, tout en témoignant de la façon dont sa production les infléchit. Elle com-

bine une anthropologie des pratiques de l’écrit contemporain avec une expérience

performative.

3.2.3 La cartographie informatique

La cartographie est aujourd’hui la rencontre d’une écriture devenue numérique

qui étend ses possibilités graphiques (formule, graphe, langages graphiques, etc.)

et d’une évidence : la spatialité de notre univers.

Elle élucide une trajectoire de l’écriture contemporaine : partant de la mise en

liste d’objets, de quantités, elle sollicite la géométrie, méthode intellectuelle qui va

rendre spatialisables nombre d’entités et les émanciper de nos catégories du sens

commun (en produisant d’autres formes d’espace par une opération abstractive).

Ensuite, cette production spatiale va s’écrire et se confronter à ce sens commun,

à la culture, et les altèrer, les transformer. Ainsi la cartographie explicite-t-elle

la capacité de l’écriture à se dévoiler, à produire des effets sur elle-même et sur

ses utilisateurs : en alimentant des représentations du monde, en traduisant et en

infléchissant des cultures.

J’ai rappelé le passé lointain de mon expérience cartographique53. En 1999,

j’ai réalisé l’atlas de l’immigration. Cette production est un jalon car elle signale

le métissage croissant de trois centres d’intérêt : la cartographie, mes recherches

théoriques et empiriques en relation avec l’internet (Atelier Internet) et d’authen-

tiques problématiques des sciences sociales, qui étaient en ce temps peu conci-

liées avec les deux premières questions (sauf dans une optique utilitariste qui po-

sait question). Mais avant d’entrer dans le détail de cette réalisation et des sui-

vantes, je dois rappeler que la cartographie n’est pas l’unique détour pour prendre

conscience de la réflexivité de l’écriture.

53Part croissante de la cartographie dans mes enseignements d’informatique littéraire (Ulm, à

partir de 1992), association de la pratique cartographique avec une réflexion épistémologique et

historique (séminaire «Apports heuristiques de la cartographie en sciences sociales», EHESS, à

partir de 1997). Cf. notamment le point 2.1.2 page 40, la note 50 page 60, le point 2.1.4 page 60

et le point 2.2.3 page 75.
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3.2.3.1 Outils, cheminements et théories

Si mon expérience de la cartographie m’a apporté des éclairages singuliers —

ouverture vers la réflexivité, histoire des mondes savants et dimension créative de

l’activité scientifique et technique—, d’autres cheminements sont possibles : par

exemple la pratique de l’édition en ligne54. Le désir de comprendre les possibilités

«techniques» de l’écriture propre à l’internet et d’en tirer parti offre un recul et une

analyse prometteurs. Ce détour par l’édition électronique n’est pas non plus indis-

pensable : dans certains cas (Antony Grafton, Roger Chartier, etc.), l’érudition

et la conceptualisation permettent de comprendre en finesse les transformations

contemporaines de notre outillage mental. Mais les travaux de ces chercheurs ne

sont pas banals : ils sont orientés vers les interdépendances entre support, système

de signes, mutation et transmission des savoirs. Ils nous montrent les avantages et

inconvénients d’une transformation matérielle de l’écriture : quand ils rappellent

que l’imprimerie des débuts conquiert de nouveaux marchés et démocratise l’ac-

cès aux savoirs écrits, mais au détriment de la qualité des textes. Ils montrent

aussi comme la technique induit de nouveaux métiers, souvent oubliés par l’his-

toire intellectuelle : les correcteurs de la Renaissance ont été les réels éditeurs

des premiers imprimés romains du fait de leurs doubles compétences de lettrés et

de «techniciens», de leur compréhension concrète de la totalité des mécanismes

intellectuels. Une position qui rappelle celle du webmestre, a priori simple typo-

graphe de l’internet et rapidement secrétaire de rédaction, donc intervenant sur

le fond des textes à publier au point de devenir éditeur scientifique : «Le correc-

teur [dans les années 1470–1500] a tout l’air d’une figure éminemment moderne

qui doit son existence aux impératifs d’une technologie nouvelle, un peu comme

les webmasters et designers de pages Web des années 1990. [...] De même que

les nouveaux métiers intellectuels nécessités par l’internet, celui du correcteur a

pris forme avec une rapidité qui nous paraît foudroyante» [Grafton, 2007]. Plutôt

54Je pense à des chercheurs comme Alexandre Gefen (http://www.fabula.org), Pierre

Mercklé (http://www.liens-socio.org/) et Marin Dacos (http://www.revues.

org/). Gérard Noiriel, Philippe Rygiel et moi-même avions profité d’une telle expérience ré-

flexive quand nous avions fondé la première revue savante de SHS en France en ligne : les «Actes

de l’histoire de l’immigration» (http://barthes.ens.fr/clio, 2000).
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qu’une révolution, le métier de correcteur révélait une pratique euphémisée, pour-

tant déjà présente avant l’imprimerie : corriger un texte, c’était aussi l’émender,

en remanier le fond, le commenter, l’indexer. Ainsi l’étude attentive de l’émer-

gence de ce métier passé permet-elle de percevoir et d’expliciter les dimensions

collective et matérielle de l’activité intellectuelle —et la façon dont elle dépend

de ces deux facteurs.

Les «technicités» de l’historien et de l’informaticien leur permettent donc de

comprendre non seulement les enjeux de la technique, ses effets intellectuels et

sociaux, mais aussi la façon dont elle s’hybride avec une pensée pratique comme

théorique. Il en est de même pour un autre sujet malmené par les spiritualistes :

l’influence de la quantité et du nombre sur nos concepts. Quand il s’agit de penser

des effets d’un accroissement quantitatif substantiel de livres, de revues ou de sites

web sur la documentation et sur les ordres qui permettent de qualifier les savoirs

et leurs articulations, rarement les catégories héritées de la routine savante sont

remises en question. Pourtant, les travaux de Gabriel Naudé [Damien, 1995], de

Louis Pasteur [Duclert et Rasmussen, 2002] ou de Paul Otlet [Fayet-Scribe, 2000]

conduisaient tous à réinventer les métiers de bibliothécaire, puis de documenta-

liste, du fait que la masse documentaire changeait le métier des érudits et des

savants. Or, nul ne nie le besoin d’un classement conceptuel quand nos capacités

et habitudes cognitives sont mises à mal par un excès de données et d’informa-

tion. En ce cas, l’érudition doit être articulée par un fil conducteur, un autre ordre

conceptuel, souvent dérivé d’un nouveau paradigme, pour se redéployer et se ré-

générer. François Rastier ne dit pas autre chose : «[les sciences humaines] ont

accumulé des connaissances sans précédent sur la diversité des langues et des

sociétés humaines ; l’effort sans précédent lui aussi d’inventaire et de conserva-

tion du patrimoine culturel à l’échelon mondial appelle à présent une réflexion

théorique pour penser la diversité de ce patrimoine, dans le temps comme dans

l’espace» [Rastier, 2001].

Quantité des sources primaires et secondaires et quantité de leurs traitements

possibles, de leurs mises en formes invitent donc à repenser pragmatiquement l’or-

ganisation des savoirs et la façon dont elle se construit. C’est d’ailleurs ce que

propose aussi la cartographie, avec la production de synthèses originales à partir
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de données trop massives pour être appréhendées par des textes ou des tableaux.

Ce détour historique et mon expérience personnelle me poussent à favoriser

la formation de ces correcteurs des temps modernes. De telles personnes peuvent

se montrer plus perspicaces que des collègues qui acceptent avec plaisir le titre

d’éditeur mais qui évitent de se confronter à la pratique de l’édition électronique :

la numérisation de collections, le rapport entre écriture électronique et patrimoine,

la façon dont l’édition numérique infléchit les relations entre les savoirs et ceux

qui les partagent, tout cela se pense et s’imagine difficilement sans une longue

expérience de la totalité de la chaîne éditoriale électronique, du projet intellectuel

au produit final, jusqu’à plonger les mains dans le «cambouis des octets». Et cette

pratique invite à s’interroger sur les processus techniques et intellectuels passés

qui ont conduit à la formation et à la pérennité de ces collections et patrimoines.

3.2.3.2 L’atlas de l’immigration

L’origine de cet atlas remonte à 1992, quand je mettais sur pied avec Gérard

Noiriel le séminaire d’histoire quantitative de l’immigration (cf. point 2.1.2 page

39). Pour préparer l’ouvrage collectif qui le concluait, les participants, majori-

tairement élèves et enseignants de l’ENS, ont saisi entre 1995 et 1997 de nom-

breuses données des recensements de 1931 et de 1936 relatives aux Français, na-

turalisés ou non et aux étrangers de chaque département. 90 pages de tableaux

de recensement des années 1931 et 1936, quasiment introuvables ailleurs, étaient

accompagnées de leur commentaire et d’autres articles en rapport avec notre re-

cherche [Guichard et Noiriel, 1997].

À partir des tables des étrangers, classés par l’État français en une cinquan-

taine de catégories qui ne correspondaient pas toujours à des nationalités pré-

cises55, j’ai construit 147 fichiers dénombrant le total des hommes et des femmes

de chaque «nationalité» dans chaque département, complétés de leurs pourcen-

tages56, ceci pour les années 1931, 1936 et pour leurs variations entre les deux

55Nationalités réelles pour les pays les plus connus, les plus stables, et ne relevant pas de colo-

nies. Les regroupements étaient plus ambigus pour les autres contrées.

56Taux de féminité de chaque nationalité, pourcentage de la nationalité dans le nombre total

d’étrangers du département.
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recensements : ceci permettait de mesurer les taux d’expulsés suite à la crise

économique (1932–1934) et à la xénophobie de cette période. J’ai alors mis au

point entre 1998 et 1999 un logiciel en ligne qui permettait aux internautes de

réaliser eux-même les cartes de leur choix à partir de ces données, ce qui leur

offrait un total de 3888 cartes possibles57. Sous les cartes, un renvoi hypertex-

tuel permettait d’accéder aux tableaux des sources. Ce fut certainement le premier

logiciel de cartographie en ligne publié en France, et assurément pendant long-

temps l’unique qui fut destiné aux SHS. Cet outil, dénommé Atlasclio, est toujours

disponible aux URL http://barthes.ens.fr/atlasclio et http://

barthes.enssib.fr/atlasclio. Il témoigne des deux avantages appor-

tés par le renouvellement de notre technologie de l’intellect : un surcroît d’analyse

des sources publiées par le biais de la cartographie ; une accessibilité accrue (pour

les lycéens, enseignants chercheurs, etc.) de ces sources et cartes.

Les premières années, le succès de cet atlas fut modeste : seuls les historiens,

géographes et sociologues de la rue d’Ulm et leurs proches en faisaient usage.

Ensuite, des enseignants du secondaire s’en servirent, en firent la réclame sur leurs

sites et listes de discussions, et des universitaires allèrent jusqu’à publier en des

manuels les cartes qu’ils avaient réalisées avec l’Atlasclio. Aujourd’hui, environ

500 cartes sont demandées et produites chaque mois, ce qui est à la fois peu et

beaucoup si on considère le thème spécifique qu’illustre cet outil (l’histoire de

l’immigration) et le faible intérêt du grand public pour des cartes thématiques. J’ai

d’ailleurs pu vérifier que l’usage de logiciels destinés au monde de la recherche,

qu’ils soient en ligne ou téléchargeables, reste confidentiel jusqu’à quatre années

après sa conception58. Les suites éditoriales de telles productions renforcent cette

statistique : je finis toujours par me voir proposer de rédiger un article à la suite

57Produites à la volée, et gardées en mémoire une fois réalisées, ce qui offrait un gain de temps

appréciable : à cette période, le calcul d’une carte inédite pouvait prendre 10 secondes. En 2010,

le temps de réalisation d’une nouvelle carte est insensible.

58J’avais réalisé en 1996 un logiciel de lexicométrie pour Macintosh à télécharger, Koutosuiss,

qui n’avait eu de succès qu’à partir de 2000. Ce logiciel fonctionne toujours sur les machines

dotées des OS antérieurs à la version 10.3, et une version simplifiée est disponible en ligne à

l’URL http://barthes.enssib.fr/KT.
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d’une conception logicielle, mais jamais avant un délai d’au moins trois ans.

Je commentais ce programme novateur en 2001 sur le site de l’atlas. Mon texte

était repris en 2003 dans la revue en ligne les Actes de l’histoire de l’immigration

et en 2005 dans l’ouvrage Les Historiens, leurs revues et Internet (France, Es-

pagne, Italie)59. J’avais conscience d’avoir produit un outil original, qui tirait le

meilleur parti des possibilités du web dans un contexte scientifique et j’espérais

qu’il servirait au mieux mes amis historiens60. Après avoir détaillé les conditions

d’usage du logiciel et ses limites, je précisais les conditions qui en avaient permis

le développement : l’interdisciplinarité de l’ENS, qui favorisait le dialogue entre

des individus aussi experts que dévoués, qu’ils fussent historiens ou informati-

ciens, et la souplesse des logiciels libres, qui m’avaient rendu la vie si facile.

Ensuite, je commentais les effets heuristiques de l’atlas. Son audience ré-

duite61 au regard des autres pages du site http://barthes.ens.fr —qui

était entre 1999 et 2003 un des plus consultés de sa catégorie62— ne m’empêchait

pas de prendre conscience de la dynamique intellectuelle et éditoriale impulsée

par cette expérience : il «nous semblait important de pousser l’écriture sur le web

59Référence pour l’édition de 2003 : http://barthes.ens.fr/clio/revues/AHI/

articles/volumes/atl.html. Pour l’ouvrage : [Guichard, 2005]. Cet article est re-

produit dans le recueil de mes travaux et disponible en ligne aux URL http://

barthes.ens.fr/Guichard-Atlasclio.pdf et http://barthes.enssib.fr/

Guichard-Atlasclio.html.

60Qui parfois piétinaient à l’entrée de l’université malgré toutes leurs compétences. C’est aussi

ce contexte qui m’avait incité à demander puis obtenir un financement au ministère de la Recherche

afin de développer la revue en ligne Actes de l’histoire de l’immigration.

61Une vingtaine de cartes produites chaque jour, comme en 2009. Cette apparante stagnation

du lectorat depuis l’an 2000 s’explique par le fait qu’entre 2004 et 2006, l’atlas a été hors-service

suite à un déménagement puis à une panne définitive du serveur http://barthes.ens.fr.

62En 2003, le serveur http://barthes.ens.fr était consulté en moyenne chaque mois

par 45 000 réelles personnes (dénis de service, moteurs, robots non comptés ; imagettes, erreurs

non recensées), soit 2250 par jour ouvré. Soit 1 000 000 de hits et 60 000 sessions par mois, dont

12 000 sessions assidues (plus de trois pages consultées à la suite : de l’une à l’autre) et 6 600

très assidues (plus de cinq pages) : ce qui correspond à une moyenne de 300 lecteurs très assidus

chaque jour ouvré (autant qu’une bibliothèque spécialisée). Au regard de ces chiffres, le taux de

demandeurs de cartes (20 cartes par jour ouvré) ne dépassait donc pas 4% des lecteurs.
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à ses limites, tout en continuant à développer notre politique de publication de

sources primaires : la richesse d’un site web universitaire tient plus à la spéci-

ficité des données publiées et à la réflexion sur les potentialités de l’outil, par

exemple en termes de production de ‘produits dérivés’ de ces sources et de leur

appropriation par le lecteur, qu’en le désir de réaliser une pâle copie de ce qui [Guichard, 2005], p. 99.

existe déjà». Ces propos me semblent toujours d’actualité et me confirment dans

l’idée que nombre d’institutions universitaires ont laissé passer de nombreuses

opportunités au début des années 2000 en privilégiant les sites «vitrine» au dé-

triment d’une exploration réflexive et empirique des possibilités de l’écriture en

réseau. De même quand elles ont négligé de soutenir les pionniers du web que

j’avais décrits dans ma thèse63 et les «soutiers éclairés» de l’informatique64, et

quand elles n’ont pas pris l’initiative de former des étudiants d’une façon qui arti-

cule au mieux production concrète et histoire des mondes lettrés : il y aurait (eu)

là moyen de soutenir l’activité savante, d’aider les étudiants à trouver des métiers

fort demandés, de les impliquer dans une dynamique favorisant autant l’indus-

trie que les professions intellectuelles. Je ne suis pas persuadé que ces propos de

2001 aient encore aujourd’hui un écho considérable, malgré le développement de

programmes tels qu’Adonis (http://www.tge-adonis.fr) et la multipli-

cation de financements dédiés à la numérisation de collections.

Je précisais après comment les écritures contemporaines nous facilitaient l’ac-

tivité intellectuelle : «l’organisation du raisonnement est grandement facilitée par

la manipulation d’outils de tris, de comptages, de productions graphiques. Le mot

perd de sa noblesse (une phrase, un nombre, ne sont que des données) mais la

démocratisation de son statut nous fait gagner en efficacité. Autrement dit, la pro-

duction intellectuelle, la psyché, ne peuvent faire l’économie des outils externes

plus que simples qui sont aujourd’hui à notre disposition». Je prouvais ici par la [Guichard, 2005], p. 99.

pratique la justesse des théories de Jack Goody. Je suggérais alors de multiplier la

63[Guichard, 2002], 3e partie.

64On peut s’étonner que des outils en ligne ne soient pas maintenus par les institutions qui les

hébergent. Comme ces installations sont le plus souvent réalisées sur le temps libre des chercheurs

ou des ingénieurs, il faut parfois des années pour remettre sur pied de tels sites. Ce dernier point

renvoie à la chute de l’embauche dans l’univers de la recherche française.
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mise à disposition des outils premiers du chercheur (archives numérisées, biblio-

graphie, notes de lectures, etc.) et de les articuler, comme pour l’atlas, avec des

méthodes statistiques, cartographiques, lexicométriques en ligne.

J’évoquais enfin les suites disciplinaires et épistémologiques de la démarche

que je proposais et dont j’avais pu tester l’efficacité. L’édition électronique n’est

pas qu’ouverture vers un outillage mental renouvelé. Elle offre un triple regard sur

l’imprimé : économique (quel éditeur aurait accepté, même avec une subvention,

de publier tout ou partie d’un tel atlas ?), cognitif (accès direct aux données, qu’il

est désormais inutile de recopier) et sociologique (mise en évidence des relations

entre éditeurs et leurs auteurs universitaires). Et ces apports de l’écriture en ligne

pour les historiens valent pour l’ensemble des sciences humaines. D’une part, en

réalisant de tels instruments, on est conduit à «s’interroger sur les méthodes de

la discipline : lesquelles sont plus le fruit d’une tradition besogneuse, d’une rou-[Guichard, 2005], p. 102.

tinisation de la recherche que d’une réelle avancée méthodologique ?». D’autre

part, l’écriture électronique conduit à repenser le rapport entre trace et archive, et

à imaginer comment nos notes et brouillons d’aujourd’hui influeront sur les ma-

nières de faire et sur les problématiques de celles et ceux qui font profession de

leur traitement, par exemple en les triant et en les constituant comme archives. Sur

ce point, j’imagine que Michel Foucault et Michel de Certeau ne m’auraient pas

contredit.

Ainsi le détour par l’écriture cartographique en ligne m’amenait à réfléchir en

des termes simples et concrets sur la façon dont les mondes lettrés articulent leur

pensée avec les outils collectifs qu’ils fabriquent et peaufinent. Cette première

démarche allait en induire deux autres : la production de cartes animées en re-

lation avec des données propres à l’internet et la réalisation d’un atlas électoral.

Ces deux logiciels m’ouvriront des pistes épistémologiques parfois inattendues,

toujours fructueuses.
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3.2.3.3 Données et flux de l’internet

J’avais déjà expérimenté en 2000 la production de cartes animées à partir des

«obtenues» [Latour, 2007] du RIPE65. Ce premier travail m’avait permis de me

«faire la main» et ces cartes me valaient des invitations (par exemple au festival

international de géographie de Saint-Dié des Vosges) et des commandes d’articles.

Une seconde série de données de l’internet me fut communiquée par le GIP Rena-

ter66 et m’a invité à approfondir deux thèmes en relation avec l’écriture cartogra-

phique contemporaine : celui de la preuve graphique, et celui de la sémiologie :

je désirais vérifier si les travaux entamés par Jacques Bertin67 pouvaient s’étendre

à l’animation. Il s’agissait donc d’obtenir, avec les données des échanges inter-

régionaux de Renater, une articulation satisfaisante entre fond de carte, légende,

rythme et représentations des flux. Le travail était bien plus délicat que pour les

cartes RIPE car la dispersion des flux internet entre plaques régionales suivait une

loi de puissance68 et empêchait donc toute représentation classique. Par exemple,

une épaisseur des flux proportionnelle à leur taille ou à leur logarithme aurait

masqué les flux faibles ou fait déborder les flux massifs de l’écran69. Après de

multiples essais, je trouvais le moyen de visualiser ces flux aux amplitudes fort

variées, et l’animation mettait bien en évidence les dynamiques géographiques :

le quadrilatère Paris-Strasbourg-Nice-Montpellier70 des forts usages de l’internet,

65Cf. le point 2.2.2 page 70.

66Groupement d’Intérêt Public du Réseau National de télécommunications pour la Technologie,

l’Enseignement et la Recherche, http://www.renater.fr.

67Qui proposait une sémiologie graphique réduite aux cartes fixes et le plus souvent en noir et

blanc [Bertin, 1967].

68Avec de très grandes variations. Le modèle théorique de ces lois montre que leur variance est

souvent infinie.

69Cf. http://barthes.enssib.fr/cybergeo/Renater01 pour des exemples de

cartes et le détail des choix définitifs. Pour rappel, les flux inférieurs à 20 Mo/15 mn ne sont

pas représentés ; ceux entre 20 et 100 Mo/15 mn sont représentés en vert, avec une épaisseur fixe

(1 point) ; les flux supérieurs à 100 Mo/15 mn sont dessinés en rouge, et leur épaisseur est propor-

tionnelle à leur racine carrée. La fréquence de l’animation varie entre 25 images par seconde et

une image toutes les deux secondes (5 choix possibles).

70Déjà mentionné au point 2.2.3 page 75.
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face à un reste de la France aux flux presque négligeables. J’avais aussi réussi à

promouvoir la géographie auprès des physiciens : «in addition to the structural

complexity of the web and the Internet, the traffic has its own complexity with its

own cartography».[Barthélemy et al., 2003],

conclusion.
La production de ces cartes m’apportait d’autres avantages. Elle m’invitait

à compléter mes compétences en langage PostScript71 : j’améliorais le logiciel

de cartographie Ératosthène que j’avais développé (en Perl). Ce projet me pous-

sait aussi à imaginer comment produire des animations. Je découvrais le logiciel

(libre) Gifsicle, conçu par Eddie Kohler, qui produisait du GIF72 animé à par-

tir d’une batterie d’images elles-mêmes en ce format «raster». Surtout, je défri-

chais des méthodes qui renvoyaient aux possibilités algorithmiques et récursives

de l’écriture : je ressentais le besoin de rédiger un méta-programme (lui aussi

en Perl) qui lançait Ératosthène autant de fois que nécessaire (entre 100 et 400)

pour produire des cartes vectorielles, puis les convertissait en images GIF avant

de les transmettre au logiciel Gifsicle. Je n’avais pas que (re)découvert l’automa-

tisation —si peu sollicitée des utilisateurs d’ordinateurs. J’avais compris la façon

dont l’informatique facilitait et explicitait l’étagement de l’écriture73. Loin d’un

simple dépôt de mots sur une machine pour expliciter ma pensée intérieure, cette

réalisation consistait en des ajouts de couches textuelles qui facilitaient, voire au-

tomatisaient la production de sens.

Ce fait mérite d’être détaillé : dès la première étape cartographique, le texte

est composé d’une ou deux couches. C’est un fond de carte, constitué d’identi-

fiants, de coordonnées et parfois de sous-ensembles (calques). En parallèle, réside

le fichier des valeurs que l’on désire décrire par l’intermédiaire du logiciel de

71Premier langage répandu de description graphique d’objets géométriques, aussi appelés vec-

toriels. C’est un langage à piles. Le PostScript, combiné avec son traducteur RIP (Raster Image

Processing) était réputé pour piloter les imprimantes laser de haute qualité des années 1990 et a

contribué à faire la fortune de la firme Adobe.

72Graphics Interchange Format, qui compresse bien les images composées de zones d’une

même couleur.

73Souvent réduit à son stade le plus ordinaire quand sont présentés les langages par balises (deux

niveaux).
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cartographie, ici Ératosthène : il apparaît comme une surcouche textuelle qui en-

veloppe les premiers fichiers (fonds de cartes + données). La troisième couche (le

troisième emballage) est contituée par le méta-programme74, qui produit un jeu

de cartes, les convertit en GIF, et sollicite le logiciel Gifsicle pour associer ces

dernières images. La quatrième complète la carte animée finale d’un ensemble de

balises html qui rendra possible sa publication sur le web. On pourrait rajouter

à ces étapes les processus d’écriture qui permettent leur initialisation (systèmes

d’exploitation, etc.) et leur finalisation (intégration des protocoles du web dans

les navigateurs). Ces processus sont connus mais oubliés et une telle expérience

d’écriture a le mérite de rappeler leur existence et la façon dont tout texte simple

et toute production sophistiquée sont, avec l’informatique, enchâssés dans de tels

étagements textuels75.

Par le biais de l’empirie, je comprenais aussi que cette stratification de l’écri-

ture se réalisait à partir de briques élémentaires et que, bien ajustées, elles per-

mettaient de construire des édifices intellectuels complexes. Pour le dire commu-

nément, les limites micro et macro de cette technologie de l’intellect m’apparais-

saient de façon indéniable. Ce fait n’est pas une découverte en soi : les program-

meurs Unix/Linux le connaissent et sont les premiers à évoquer l’expression de

«brique logicielle76» ; cependant, à ma connaissance, ils n’évoquent pas explicite-

ment la dimension itérative de leur écriture.

74Bien entendu, ce méta-programme prend aussi en charge la seconde étape.

75Cf. les stratifications proposées par les théoriciens de l’informatique (les 7 couches OSI ou

ISO, les piles IP). Elles sont aussi précisées par des chercheurs en critique littéraire, par exemple

quand sont exposées les notions de paratexte, de péritexte et d’architexte [Genette, 1987]. Le dé-

tail des emprunts conscients ou inconscients des informaticiens aux traditions littéraires et scien-

tifiques de structuration du texte, accompagné de la façon dont, en tant qu’architectes de l’écriture

contemporaine, ils infléchissent, explicitent voire formatent les divers étagements de l’écrit pour-

rait profiter à toutes les disciplines concernées.

76Cf. [Guichard, 2008b] et le commentaire de cet article (point 3.2.1 page 110).
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3.2.3.4 Un atlas en SVG

J’ai prolongé ces questions d’écriture cartographique dans le cadre d’un pro-

gramme de recherche en cybergéographie financé par le CNRS77, ce qui m’a

permis de fédérer des chercheurs physiciens, géographes, et informaticiens78. Je

projetais alors d’explorer plus encore les capacités cognitives de l’écriture élec-

tronique. Les informaticiens de l’ENST (cf. note 78) me firent alors découvrir

un nouveau format graphique dédié au web et développé par le W3C, le SVG79.

L’architecture et les orientations de ce langage confortaient deux intuitions per-

sonnelles : d’une part, le rôle des mathématiciens et des physiciens dans le déve-

loppement de l’écriture contemporaine80 ; d’autre part, la textualisation accrue de

l’image organisée (graphiques, cartes, etc.) et sa limite contemporaine, l’hypertua-

lisation texte-image —qui pourrait signifier une intertextualisation de l’image de-

venue texte81. Certes, le statut textuel de la carte est avéré depuis fort longtemps82 ;

77Programme interdisciplinaire «Société de l’information» 2002–2005.

78Dont Marc Barthélémy (physique), Henri Desbois et Loïc Grasland (géographes), Marina

Duféal (doctorante en géographie, aujourd’hui maître de conférences), David Horn (un étu-

diant de l’Enssib qui a réalisé une excellente bibliographie sur la cybergéographie : http:

//barthes.enssib.fr/cybergeo/biblio), et trois enseignants-chercheurs en informa-

tique de l’ENST (École nationale supérieure des sciences des télécommunications, dénommée

depuis 2008 Télécom ParisTech) : Annie Danzart, Jean-Claude Moissinac, Christine Potier.

79W3C : World Wide Web Consortium, http://www.w3c.org. SVG : Scalable Vector Gra-

phics (graphiques XML pour le web), http://www.w3.org/Graphics/SVG/. XML : Ex-

tensible Markup Language.

80Incidence déjà précisée quand je commentais l’article [Guichard, 2008b] (point 3.2.1 page

110).

81Où, comme le texte avec lequel l’image se confond, elle «tisse des relations ‘intertextuelles’

avec les autres textes» [Souchier, 2007].

82Peut-être depuis plus de 3000 ans, si on se fie à la carte des mines d’or de Wadi Hamma-

mat (vers -1150), aussi appelée papyrus de Turin. Les cartes d’Ératosthène ne nous sont pas par-

venues, mais nous pouvons imaginer qu’elles contenaient aussi du texte. Les cartes de Madaba

(cf. l’étrange site web http://servus.christusrex.org/www1/ofm/mad/index.

html) et surtout de Peutinger, dérivée des cartes romaines (∼ 250, XVIe siècle) pour ne citer

que les plus connues des cartes anciennes de l’œkoumène, regorgent de texte. Cf. http://www.

hannibal-dans-les-alpes.com/table-de-peutinger.htm pour une présentation
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l’hypertexte dans la carte apparaît avec le dessin des latitudes et longitudes, et se

développe avec les cartes «spéciales» (thématiques) du XIXe siècle quand s’expli-

citent les relation entres formes (cercles, etc.), couleurs et légendes [Palsky, 1996].

Or le SVG pousse à l’extrême les possibilités déjà systématiques du format html

et des langages qui l’accompagnent (comme le JavaScript). Avec le SVG, l’image

vectorielle n’est plus que suite de mots. Elle est aussi support textuel (par exemple

lors du passage de la souris sur une zone donnée), «animable», et devient brique

primaire d’une graphie dédiée à la preuve et à l’argumentation.

Ici encore, ce qui était compliqué se simplifie, bascule dans l’ensemble des ob-

jets élémentaires de la technologie de l’intellect, ce qui l’enrichit. Dans le même

temps, les méthodes et les questionnements sur sa nature réflexive sont renouve-

lés et déplacés. Ce fait, troublant et décisif, explique nos difficultés face à une

écriture renouvelée : sa simplification augmente effectivement nos capacités in-

tellectuelles, comme le remarque Jack Goody. Mais cette facilité accrue invite à

développer de nouvelles méthodes, de nouveaux savoir-faire, dont l’assimilation

et la transmission sont rendues délicates du fait de leur nouveauté. D’où la tension

entre facilité et complexité générée par une mutation de l’écriture83.

Résolu à traduire concrètement les compétences acquises lors de cette fédé-

ration de chercheurs et à illustrer les questions que mes collègues m’aidaient à

me poser (écritures du territoire, apports heuristiques de la cartographie et délé-

gation aux internautes des outils cognitifs proposés par l’écriture électronique en

ligne), je réalisais alors un atlas du premier tour des élections présidentielles de

2002 : leur résultat —le candidat de l’extrême-droite était arrivé second— m’avait

ébranlé et les commentaires des spécialistes, pendant ou après les élections ne

m’avaient pas satisfait. Je voulais fabriquer un outil qui me fasse comprendre —

«voir»— avec le maximum de détails ce qui s’était produit ce 21 avril 2002. Le

travail était titanesque : il me fallait tout d’abord récupérer, ordonner, agréger et

mettre en une forme convenable les données désordonnées publiées sur le site web

fort pédagogique qui montre Lyon au Sud de Vienne, et http://www.hs-augsburg.de/

~harsch/Chronologia/Lspost03/Tabula/tab_pe00.html pour une excellente ex-

position du dernier original et des fac-similés.

83Cf. la page 80 pour une première mention de ce fait.
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du ministère de l’Intérieur84, puis simplifier et compléter le fond de carte commu-

nal de la France hexagonale dont je disposais, que je découpais ensuite en dépar-

tements et en régions. Je réalisais pour cela une quarantaine de programmes. Pour

chacun des 120 départements et régions que j’avais redessinés, je produisais une

centaine de fichiers décrivant leurs coordonnées, celles de leurs communes et de

leurs voisinages, et les résultats électoraux (pour chaque candidat, nombre d’ins-

crits, de votes blancs et nuls, etc.). Il me restait ensuite à améliorer Ératosthène

pour qu’il puisse traiter le format SVG et réagir instantanément aux demandes

des internautes, alors que la masse de données sous-jacentes atteignait les 291

Méga-octets. Là encore le travail fut fastidieux, mais j’arrivais à le finaliser en

décembre 2004. Cet outil, légèrement remanié depuis, est toujours accessible à

l’URL http://barthes.enssib.fr/presid2002/cartesnc.html.

Le nombre de cartes avoisine l’infini : assurément bien plus que la totalité

des poèmes de Raymond Queneau. Le logiciel permet de réaliser une carte diver-

sement paramétrable, à partir d’un double choix de candidats ou de groupes de

candidats dont on veut décrire les scores dans une région ou un département. Je

ne détaille pas ici ses fonctions ni les conclusions auxquelles il permet d’arriver :

je m’en suis expliqué dans un article [Guichard, 2007a] et j’ai précisé en ligne son

usage et mes méthodes85. Je me contenterai de signaler deux points. Le premier

est simple mais très efficace au plan cognitif : grâce au SVG, le résultat précis

de chaque commune s’affiche quand l’icone de la souris circule au-dessus de sa

surface. Source considérable d’information pour qui veut analyser finement ces

élections. Ceci renvoie aux avantages de l’hypertextualisation ci-devant évoqués.

Le second montre comment notre outillage peut bouleverser des hypothèses

de travail —témoignage de l’accroissement de nos capacités intellectuelles du

fait de la technique ; les potentialités combinatoires de l’informatique me per-

mettaient de concevoir des cartes de n’importe quelles agrégations ou oppositions

84http://www.interieur.gouv.fr/sections/a_votre_service/

elections/resultats/presidentielle/presidentielle-2002.

85URL http://barthes.enssib.fr/presid2002. J’avais aussi réalisé ensuite des at-

las du même type, pour les élections régionales de 2004 et pour le référendum de 2005. Ces atlas

ne sont plus maintenus.
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de candidats : «autre corollaire des capacités computationnelles et graphiques

des machines actuelles, on peut cartographier n’importe quelle combinaison de

données, n’importe quel panachage de candidats. Par exemple, pour l’élection

2002, on peut opposer les voix pour M. Jospin à celles pour tous les autres

candidats de la gauche plurielle de son gouvernement (+Jospin −Chevènement

−Hue −Mamère −Taubira), faire la carte de l’extrême-gauche (+Besancenot

+Gluckstein +Laguiller), opposer ce que j’appelle les droites extrêmes (MM. Mé-

gret, Le Pen et Saint-Josse) à un(e) ou plusieurs candidats. Une telle combinatoire [Guichard, 2007a]

permet de visualiser des cartes inédites et augmente nos capacités intellectuelles

en transplantant en ligne l’heuristique offerte par les logiciels cartographiques,

majoritairement hors ligne».

Cette potentialité m’a permis de mener un raisonnement auquel je n’aurais ja-

mais pensé : surpris du faible score de M. Jospin dans le Languedoc-Roussillon

face aux droites extrêmes, et connaissant grâce à l’atlas sa popularité face à M. Chi-

rac en cette même région86, je fus amené à oser additionner les voix de ces deux

concurrents pour évaluer la présence d’un socle républicain et sa résistance aux

droites extrêmes. Les cartes produites par l’atlas prouvent à quel point cette der-

nière n’avait aucune consistance : dans l’Hérault et le Gard, les deux candidats,

ensemble, sont laminés par les voix des droites extrêmes87. Dans certaines villes,

comme Beaucaire (près de Nîmes), le solde négatif est de 20,4%. Il est de (−)16%

à Aigues-Mortes. La plupart du temps, il excède 10%. Et les préfectures et sous-

préfectures, censées mieux résister bien mieux que leurs banlieues ou campagnes

aux séductions extrémistes, font piètre figure : +14% à Montpellier, +4% à Nîmes,

−0,3% à Béziers88. Ainsi, j’ai pu prendre conscience de phénomènes que je n’au-

rais pas anticipés si je n’avais pas eu à ma disposition le déploiement combina-

toire proposé par l’informatique ni les articulations entre nombre, texte et graphe

qu’elle permet89.

86À l’exception de la Lozère, le premier candidat y domine le second.

87Correspondant donc aux trois candidats précités.

88Le pourcentage total Chirac + Jospin est de 35% à Montpellier, 32% à Nîmes, 34% à Béziers,

26% à Aigues-Mortes, 24% à Beaucaire.

89En 2005 puis 2006, le ministère de l’Intérieur (Direction des système d’information et de
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3.3 Écriture, territoire et culture

3.3.1 Cartographie et philosophie

C’est à partir de 2005 que j’eus la possibilité de théoriser ces précédentes ex-

périences. Dans un premier article, «L’internet : retrouvailles de l’écriture et de la

cartographie90», je montrais comment, avec l’informatique, le statut méthodolo-

gique de la carte est renforcé : héritage de la démarche exploratoire des physiciens.

Je précisais comment un territoire non nécessairement perçu au préalable pouvait

se construire : «que les cartes soient réalisées par un ingénieur, un géographe, ou

un physicien, leur multiplicité rend le territoire plastique, suite à toutes les ma-

nipulations qu’on lui fait subir. Même si le territoire n’est pas pensé au départ,

le travail cartographique le chosifie, le réifie : quand on analyse des phénomènes

sociaux spatialisés, la lecture de cartes toutes différentes, mais structurées autour

des mêmes invariants produit un entendement, voire une évidence du phénomène

territorial que l’on tente de saisir, d’imaginer ou de vérifier tels qu’une fois vi-

sualisé sous une forme définitive, ce dernier existe. Ce mécanisme de réification

du territoire par l’intermédiaire de la carte n’est pas nouveau : Christian Jacob a

montré que la carte précède le territoire plus qu’elle n’en résulte [Jacob, 1993].

Mais la cartographie électronique semble faciliter ce phénomène. Et il est pro-[Guichard, 2006], p. 52.

bable que l’intérêt renouvelé pour le concept de territoire soit lié à cette heuris-

tique de la cartographie informatique».

J’étudiais ensuite la rupture d’avec la cartographie imprimée induite par l’ani-

communication), après avoir désiré m’acheter ce logiciel, a demandé sa reproduction-adaptation

dans le cadre d’un appel d’offre de 90 000 Euros. Cf. annonce 240, 04/04/2006, BOAMP 066

B, dépt. 75 : «Objet du marché : étude, développement et intégration d’un outil d’affichage des

données électorales sous forme de cartes au travers de navigateurs WEB». Il semblerait qu’il ait

profité au président actuel de la République : des collègues géographes qui ont vu le produit final

m’ont assuré qu’il est la copie conforme de mon logiciel. En revanche, sur la vingtaine de députés

et sénateurs de l’opposition à qui j’avais proposé en 2006 d’expliquer les avantages de cet atlas

électoral, seulement deux d’entre eux m’ont adressé une réponse polie, mais ils n’ont pas donné

de suite.

90[Guichard, 2006]. Cet article est reproduit dans le recueil de mes travaux et disponible en

ligne aux formats pdf et html à l’URL http://barthes.enssib.fr/articles.
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mation. Je m’appuyais sur la carte animée des communes de France que j’avais

réalisée91 en 2001. Cette carte est originale pour trois raisons.

– Elle montre qu’une carte animée n’est pas nécessairement indexée par le

temps. Autrement dit, le champ d’application de ces cartes déborde du strict

cadre historique.

– La rupture sémiologique propose des apports heuristiques : j’ai choisi de

représenter chaque commune par un point, et non par un cercle dont la sur-

face serait proportionnelle à sa population, afin qu’on ne puisse distinguer

villes importantes, bourgs et hameaux. J’ai aussi décidé de ne pas figurer

les frontières de l’hexagone.

– Cette carte s’avère particulièrement démonstrative : elle affiche tout d’abord

les villes de plus de 10 000 habitants (on n’y reconnaît pas la France), puis

celles d’au moins 9 900 habitants, et ainsi de suite jusqu’aux villages de

moins de 100 habitants. On voit clairement que les communes de moins de

500 habitants composent la moitié des communes de notre pays et on en

déduit l’extraordinaire poids politique de la ruralité, où la voix de l’électeur

d’un village peut peser jusqu’à 200 fois celle d’un parisien92.

Pour prolonger l’étude des déplacements induits par l’écriture, je me penchais

sur les divers types d’atlas en ligne pour montrer qu’ils étaient désormais tous

vectoriels. J’en déduisait une nouvelle «unité cartographique : la césure histo- [Guichard, 2006], p. 55.

rique entre cartes thématiques et cartes topographiques —cf. [Palsky, 1996]— se

dissout avec l’électronification et la réticulation de l’écriture».

Ma conclusion était double. J’opposais tout d’abord la rigueur de l’histoire des

sciences aux sirènes révolutionnaires : «La cartographie change a priori de statut :

elle est désormais une méthode qui articule des données spatialisables avec des

objets géométriques [...] et son écriture est très structurée. On n’assiste pas pour [Guichard, 2006], p. 55.

autant à une révolution : à mon avis, l’informatique et l’internet ne feraient que

«révéler» ce statut latent de la carte dans les dispositifs argumentaires. Déjà, au

XIXe siècle, certains scientifiques avaient compris ce rôle des graphiques et des

91Cf. http://barthes.enssib.fr/atelier/geo/communesfr.html.

92En considérant la chaîne électorale qui va des conseillers municipaux aux sénateurs (Paris

compte 720 conseillers). Les données sont celles du recensement de 1992.

137

http://barthes.enssib.fr/atelier/geo/communesfr.html


3.3. Écriture, territoire et culture

Éric Guichard – Habilitation à diriger des recherches

cartes». Puis j’insistais sur le fait que la cartographie ne pouvait plus aujourd’hui

être la référence de la positivité philosophique, malgré ce que prétendait Jocelyn

Benoist [Benoist, 2001]. Ainsi, la prise en compte de la transformation de l’écri-

ture invitait donc à reconsidérer les analyses de cet auteur et de Wittgenstein quant

aux sciences du «concret» : «la carte s’est émancipée de sa fonction de descrip-

tion du monde terrestre pour écrire ce monde. Il s’ensuit que la géographie n’a[Guichard, 2006], p. 55.

plus le statut exemplaire que Husserl et Wittgenstein lui attribuaient».

3.3.2 La construction des territoires de l’internet

Ainsi percevais-je comment l’écriture infléchit des représentations sociales

tout en étant elle-même le fruit de lentes transformations à la fois conceptuelles et

matérielles, dont on imagine qu’elles sont elles aussi en relation avec une culture

à la fois profane et savante. J’eus l’occasion de préciser cette dynamique dans

le chapitre «Géographie de l’internet», que je rédigeais en 2005 à la demande

de Christian Jacob [Guichard, 2007b]93. Je commençais par y rappeler la maté-

rialité de l’internet et la structure écrite de ses protocoles. En décrivant les deux

plus connus (TCP et IP, son facteur consciencieux mais aveugle), j’explicitais l’ar-

chéologie du découpage des numéros IP en classes (cube IP de dimension quatre),

qui était restée obscure à mes collègues informaticiens. Et je rappelais le poids

des physiciens (du CERN) dans le développement de l’internet, comme dans ses

usages : «Le caractère récent de cette ‘technique’ donne à penser que l’internet

reste dépendant de ses premiers usages : ce fut, avant tout, un outil de scientifiques

pour des projets scientifiques [...] Les physiciens avaient pour projet d’optimiser[Guichard, 2007b], p.

992. l’‘efficacité cognitive’ de leur communauté étouffée par les multiples données,

articles, graphiques, schémas, etc., aussi indispensables à leur production scien-

tifique qu’ils étaient difficiles à recueillir, à classer, à repérer».

Pour préciser les déplacements entre spatialité et territoire, je détaillais l’arti-

culation entre plage de numéros IP et nom de domaine. Les numéros IP renvoient

à une conception géométrique (l’hypercube de dimension 4) qui s’émancipe de

toute catégorie culturelle : un pur jeu d’écriture soigneusement réservé à une élite

93Cet article est reproduit dans le recueil de mes travaux.

138



Éric Guichard – Habilitation à diriger des recherches

CHAPITRE 3. TECHNIQUE ET RÉFLEXIVITÉ

restreinte qui construit son pouvoir hors du marché et qui bouscule nos concep-

tions en matière de proximité sémantique. En revanche, les noms de domaines,

qui, eux sont vendus (en fait, loués) produisent des possibilités d’ancrage géogra-

phique par le biais de leurs intitulés et extensions. De plus, ces noms de domaines

obéissent à la loi de l’offre et de la demande, qui peut induire des contestations

potentiellement arbitrées en des tribunaux. Autrement dit, les deux paramètres

du territoire (la spatialisation et la socialisation, concrétisée par des enjeux et des

conflits) sont clairement présents avec ces noms de domaines, mais sous une forme

métaphorique : la localisation est imaginée. Cette situation met donc en évidence

l’articulation entre territoire et représentation sociale : «quand on découvre des

sites, des domaines ou des machines identifiables par des noms comme «bbc.com»

ou «univ-limoges.fr», on pense qu’ils sont «situés» à Londres dans le premier cas,

à Limoges dans le second. Peu importe que ce soit vrai ou faux ; la dénomination [Guichard, 2007b], p.

997.génère un ancrage proprement géographique».

Apparaît ici un lien direct entre territoire et culture par le biais de ces représen-

tations, qu’elles relèvent du savoir, des normes ou de l’imagination. En d’autres

termes, nous découvrons notre propension à confondre préjugés et rationalité, ré-

flexes culturels et confiance. «Les interrogations de nombreux universitaires et

documentalistes quant à la validité ou la légitimité scientifique des contenus des

sites internet semblent liées à ce potentiel qu’ont leurs noms de générer ou non

une référence culturelle : il y a là un automatisme cognitif, rarement explicité [Guichard, 2007b], p.

998.dans le domaine bien balisé de l’imprimé (avec ses revues savantes, ses ouvrages,

et leurs hiérarchies respectives) qui témoigne de la relation entre la culture et le

territoire».

Or, ces références culturelles sont encore plus fragilisées par les outils de re-

pérage de l’internet. Ce n’est pas que les anciens territoires soient détruits : ce sont

les façons de les appréhender qui changent, qui les altèrent et nous «déroutent».

En effet, la cartographie de l’internet sollicite deux méthodes auxquelles nous

ne sommes pas accoutumés. La première renvoie aux pratiques du Moyen-Âge :

l’itinéraire. La seconde dépasse le concept de carte pour s’intéresser au graphe.

Le détail des moyens imaginés par les scientifiques pour tenter de constituer

une géographie de l’internet avec ces deux méthodes leur donne le pouvoir de
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décrire, voire de définir la réalité. Les objets graphiques qu’ils produisent servent

de socle à un nouvel entendement du monde. Pour autant, il n’est pas garanti que

ces chercheurs en usent en rompant totalement avec leur culture (culture3) : «à

voir la prolifération de ces cartes et leurs effets sur nos représentations du monde,

on se demande quelle est la marge d’autonomie de cette production graphique

a priori neutre. Ces cartographes des temps modernes n’obéissent-ils qu’à une

logique purement technique ou scientifique, ou leur production est-elle le résultat

de leur imaginaire ? Autrement dit, sauraient-ils dessiner autre chose que ce que

leur culture leur dicte ? Une approche sociologique du monde scientifique et un

regard curieux sur la production littéraire [...], invitent à ne pas rejeter la seconde

hypothèse : la façon dont les scientifiques dessinent et cartographient l’internet[Guichard, 2007b], p.

1008. doit peut-être beaucoup à la culture dans laquelle ils ont été immergés».

Avec cet article qui détaillait comment les territoires de l’internet s’incrus-

taient dans notre quotidien par le biais de choix, d’algorithmes, et de leurs asso-

ciations avec des représentations qui les précédaient, je posais donc la question de

la construction de la culture.

3.3.3 Écrire le territoire

On l’a remarqué, dans ces premiers articles, je restais prudent quant à la façon

dont se fabriquait le territoire, en insistant surtout sur les formes concrètes de sa

production, et je ne faisais qu’esquisser ses liens avec la culture. J’abordais pré-

cautionneusement ce dernier thème, certes parfois sur-sollicité. Au fil du temps,

je décidais de m’y confronter. Divers facteurs m’y aidèrent : mes études d’anthro-

pologie ; un certain agacement face aux «légitimistes de la culture» qui évitaient

systématiquement de la définir ; le terrain de l’internet, qui renouvelait de manière

si féconde tant de problématiques ; et enfin, les solidarités intellectuelles de cher-

cheurs comme Christian Jacob et Jack Goody : en mars 2007, j’étais invité par le

premier et par plusieurs de ses proches94 à présenter mes analyses sur le thème de

94Essentiellement de la 71e section (sciences de l’information et de la communication). Je crois

que de telles «coïncidences» définissent aussi précisément le périmètre et le dynamisme d’une

discipline que son intitulé ou son histoire. Aujourd’hui, la majorité des questions relatives à l’in-

ternet, à la technique, à ses relations à la science et à la société, aux croyances et aux discours sur
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l’«écriture cartographique du monde95». Suite à cette conférence, la revue Études

de Communication me proposait de rédiger un article, que j’intitulais «L’internet

et le territoire96». Je tentais de répondre aux questions suivantes : «quels ingré-

dients intellectuels facilitent le raisonnement en termes de territoires ? Quelles

sont les classes sociales ou intellectuelles les plus réceptives à ce concept ? Cette

capacité leur donne-t-elle un surcroît de pouvoir pour forger ces territoires ?»

En effet, plutôt que de poser pour acquis le territoire de l’internet, je jugeais

plus utile de détailler la dynamique des inscriptions et perceptions territoriales, et

de préciser les classes ou groupes sociaux qui avaient le pouvoir de les infléchir.

Une fois de plus, l’internet ne témoignait pas d’une révolution, mais d’un fait qui

avait peu de raisons d’être absent du temps de l’imprimé : «Si mon raisonnement

est juste, l’irruption des territoires de l’internet ne serait plus la conséquence d’un

artifice du type deus ex machina, mais conséquence à la fois des formes contempo-

raines de l’écriture et du pouvoir des classes et groupes sociaux qui la maîtrisent

le plus. Alors, l’internet ne serait plus ce nouveau monde peuplé de métaphores

spatiales, où les imaginaires et les territoires s’imposeraient comme de nouvelles

évidences témoins du caractère novateur de la «chose» [Mathias, 2002], mais la

production prévisible d’une catégorie sociale aujourd’hui dominante —les infor-

maticiens— qui sur-sollicitent, dans leur appréhension du monde, les notions

d’espace, et plus implicitement, de territoire». . [Guichard, 2007c], p. 84.

Je rappelais la différence entre espace et territoire : le premier peut se conce-

voir en éludant la culture et le social, que le second prend en charge —normes

incluses ; d’où l’importance des représentations dans le territoire, et donc de l’écri-

ces points, en bref de nombreuses questions d’actualité sont abordées par un nombre croissant de

chercheurs de cette section.

95Colloque Figures du lettré et technologies numériques : une chimère contemporaine ?, CNRS-

BPI, tenu à l’INHA les 28 et 29 mars 2007. En juin 2008, suite au colloque que j’avais organisé

sur le thème Écritures : sur les traces de Jack Goody, cet anthropologue est revenu à l’Enssib

proposer une conférence qui prouvait la relation étroite entre culture et technique : cf. http:

//barthes.enssib.fr/articles/Goody-Enssib-AIL-4juin08.pdf.

96[Guichard, 2008a]. Article reproduit dans le recueil de mes travaux. La version française est

accessible aux formats pdf et html à l’URL http://barthes.enssib.fr/articles.
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ture, qui est la technique qui les forge et les transmet97. Je donnais quelques

exemples actuels de fabrication du territoire, ce qui me permettait d’en détailler les

nouveaux ingrédients scribaux : un tel outillage mental n’était pas disponible avant

l’informatique en réseau. Je rappelais néanmoins la lente évolution de l’écriture

informatique, et la diffusion de son pendant graphique : des icones des bureaux

de nos ordinateurs aux instruments des mathématiciens et informaticiens (LATEX,

SVG, etc.).

Au premier plan des experts de la production cartographique, je repérais les

métrologues de l’internet : «Il me semble que le territoire de l’internet est avant

tout le résultat de cette écriture cartographique collective d’un groupe aux mo-

tivations précises, les métrologues de l’internet, et aux compétences étendues en

matière d’écriture contemporaine, géométrisée. En ce sens, ils sont les descen-[Guichard, 2007c], p. 93.

dants des ingénieurs du XIXe siècle qui ont inventé les cartes ‘spéciales’, que l’on

appelle aujourd’hui thématiques».

Cette compétence nourrit le déploiement d’une ré-écriture du monde qui s’ap-

puie autant sur des imaginaires et des représentations que sur des «faits scien-

tifiques». Je restais, là encore, prudent : «Il y aurait effectivement lieu de com-

prendre en quoi et comment ces cartes participent d’une ré-écriture du monde, en

même temps qu’elles sont le produit d’une culture précise. De même, il faudrait

étudier en détail comment ces territoires écrits, créés, sont vécus par leurs au-

teurs ; et comment, au-delà de la force culturelle dont ils héritent, ces territoires

deviennent des matrices de territoire prêtes à être investies par des groupes so-

ciaux, des imaginaires. Comment, de potentiels, d’ancrages de l’imaginaire, ces

territoires se transforment en creusets de territoires vécus, de cultures, et bien sûr,

de conflits. C’est sur ces bases que se constitue une géographie de l’internet, et

que la problématique du territoire s’avère précieuse».[Guichard, 2007c], p. 94.

Cette conjecture de l’écriture du monde s’élargit aussitôt au statut de ses au-

teurs. On peut logiquement considérer que ceux qui savent dessiner et commen-

ter le monde contemporain sont les lettrés d’aujourd’hui. Cette approche a deux

avantages. Elle dépasse les définitions utilitaires de la littératie et rappelle qu’hier

97Je préciserai davantage cette articulation dans l’article commenté au point 3.3.4

([Guichard, 2008a]).
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comme aujourd’hui, les lettrés ont toujours été juges et partie : «juges, car ils ana-

lysent, évaluent les représentations sociales ; ils précisent leurs structures, leurs

tendances, leurs infléchissements. Par exemple, ils expliquent comment se consti- [Guichard, 2007c], p. 94.

tuent les territoires. Parties, parce qu’ils expriment, dessinent ces représentations,

ces territoires. Ils les contraignent donc, [...] ils en définissent les possibles».

Ainsi pouvais-je conclure en raisonnant plus en termes de matrices qui allaient

modeler nos inscriptions et perceptions territoriales actuelles et futures qu’en pré-

supposant l’évidence d’un territoire de l’internet figé à jamais. Je m’écartais donc

de la définition commune du territoire et j’étais désormais assuré qu’il était un

concept fructueux au plan méthodologique98. Ce que j’allais développer dans l’ar-

ticle suivant.

3.3.4 Culture et représentations

Je proposais une synthèse de mes réflexions dans l’article «Internet, cartes,

territoire et culture99». Je revenais sur la difficulté des mondes savants à appré-

hender les relations entre technique, science et culture en m’appuyant sur mon

expérience ulmienne. Je présentais aussi de manière plus directe que dans les pré-

cédents articles mes premières intuitions en termes de territoire : «ou le territoire

de l’internet existe, et il est utile de le cartographier ; ou il n’existe pas, et une

production cartographique va lui donner de la consistance. Donc, le territoire de

l’internet existe déjà, sinon existera». [Guichard, 2008a], p. 81.

Si le territoire est une méthode pour appréhender le monde, il convient d’en

préciser les mécanismes et les savoir-faire. L’outillage mental propre à la cartogra-

phie invite à considérer celui de tout lettré ; plus qu’un érudit spécialiste de textes

particuliers, il est un expert en une ou plusieurs littératies, de son temps ou anté-

rieures : un gymnaste de la technologie de l’intellect. Ce qui a pour vertu consé-

cutive d’inclure les ingénieurs dans le monde des lettrés et d’imaginer que les pre-

98Ce qui était en fait le postulat de l’équipe Réseaux, Savoirs & Territoires dès ses débuts :

raisonner en termes de territoires pour mieux comprendre l’internet, du fait de l’efficacité métho-

dologique de ce concept de territoire, bien connue des géographes.

99[Guichard, 2008a]. Article présent dans le recueil de mes travaux et accessible à l’URL

http://barthes.enssib.fr/articles (toujours aux formats pdf et html).
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miers aient aussi forgé une culture —privilège souvent accordé de façon préféren-

tielle aux seconds. Or, le territoire souffre de la cohabitation de deux savoir-faire

qui s’articulent mal ensemble : celui propre au spatial et celui propre au social. Les

spécialistes du premier thème maîtrisent bien l’écriture électronique, mais peuvent

avoir une analyse moins fine des représentations sociales que les seconds. Ce qui

invite, après avoir défini ces représentations, à en préciser le champ : elles «font

système (cohérent ou incohérent, peu importe) et donc se sollicitent les unes les

autres (phénomènes d’articulations, de causalités, d’apprentissage) ; elles suivent

des canaux de communication précis, parfois parallèles, parfois alliés, d’autres

fois conflictuels ; elles s’articulent avec des pouvoirs et des idéologies».[Guichard, 2008a], p. 86.

En quoi l’écriture agit-elle sur les représentations ? Elle renforce leur inertie.

«Là intervient l’écriture. En comparant les technologies de l’intellect, nous re-

marquons que l’écriture garantit plus facilement la stabilité des représentations

sociales que l’oralité : nous les oublions moins, nous pouvons les affiner suite à la

critique et, en même temps, accroître leur résistance cumulative à cette critique. À

terme, l’écriture amplifie l’inertie des représentations sociales (tradition, routine)

en même temps qu’elle s’avère en être l’instrument incontournable (le meilleur

moyen d’infléchir une représentation est aujourd’hui l’écriture)».

La question essentielle aux sociologues et politistes est celle de la définition

des personnes qui ont le droit, le pouvoir de favoriser certaines représentations so-

ciales et d’en censurer d’autres [Noiriel, 2005]. Il importe de ne pas exclure cette

dimension de la réflexion sur le territoire, car elle «pose [...] la question de l’ar-

ticulation entre représentations, technique de l’intellect et culture». Cependant,[Guichard, 2008a], p. 87.

l’idéologie ne détermine pas toutes les représentations. On l’a vu précédemment,

des représentations peuvent nous résister : l’idée d’espaces de dimensions éle-

vées peut heurter le bon sens, comme l’idée que conflits et cultures sont essentiels

à la territorialisation de ces espaces peut gêner des ingénieurs qui n’ont aucune

difficulté à se projeter en des espaces non-euclidiens. J’insistais sur ce point qui

peut accroître les malentendus quant au territoire —chacun en ayant souvent une

définition propre.

Mais cette remarque vaut aussi pour la notion de réalité, biaisée par nos sa-

voirs, notre culture. Si on fouille nos représentations relatives à cette réalité, on

144



Éric Guichard – Habilitation à diriger des recherches

CHAPITRE 3. TECHNIQUE ET RÉFLEXIVITÉ

constate qu’elles sont fort ambiguës. En m’appuyant sur les travaux d’Henri Des-

bois [Desbois, 2006b], je remarquais que la ville «avec ses architectures, ses gale-

ries, son instrumentation technique (caméras, interphones, sémaphores, etc.) re-

lève autant de la matérialité que de l’imaginaire. La ville est à la fois un ensemble [Guichard, 2008a], p. 88.

de pratiques vécues et de représentations qui peuvent en être fort éloignées, et la

circulation entre les unes et les autres est parfois à l’origine de réaménagements

urbains». Les systèmes d’information géographique et le cinéma amplifient l’am-

biguïté. Les films décrivent souvent comme réel ce qui est fantasmé : «la ville

devient aussi le lieu de l’effacement du réel au profit de son simulacre, avec ce

mélange de surveillance généralisée et de dissimulation potentielle, crainte ou

espérée, où le réel n’est plus distinguable, non pas du virtuel, mais de la fiction.

Comme l’est Los Angeles aujourd’hui, qui devient décor réel de toutes les fictions

cinématographiques qui s’y tournent». Ainsi une question apparemment de bon

sens renvoie-t-elle directement aux mythes, aux fictions qui nous nourrissent. En

un mot, à la culture. Raison de plus d’étudier attentivement cette dernière.

Certes, la culture est mal définie, mal abordée, surtout quand elle est mise en

relation avec l’internet. Mais c’est son lot, et la dimension ségrégative de la culture

est bien connue des anthropologues [Leroi-Gourhan, 1964, Lévi-Strauss, 2005].

Je commençais alors à préciser les trois dimensions de la culture détaillées au

point 1 (page 24), définie comme «comme la somme des représentations sociales,

des plus concrètes aux plus itérées, d’un collectif relativement large et organisé : [Guichard, 2008a], p. 90.

l’ensemble des choses pensées collectivement qui a vocation à nous offrir une

image cohérente du monde». Cette définition intègre les notions de culture large

(culture3) comme spécialisée (culture1) et d’appréhender son dynamisme comme

son inertie, du fait des représentations qu’elle sollicite, qui elles, évoluent lente-

ment.

Le troisième terme de la culture (la culture2, adaptative, proche de l’habitus)

apparaît quand on met en correspondance la culture1 (le learned behaviour de

Ruth Benedict) avec l’usage préférentiel de certains des éléments de l’outillage

dont elle nous équipe : «dans cette boîte, bien des outils seront inutilisés, car nous

n’avons pas appris à nous en servir, et d’autres le seront trop, parce qu’on nous
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a surtout enseigné leur usage. Nous comprenons là, comme le rappelle Goody100,

à quel point l’écriture transforme le processus d’apprentissage : en élargissant[Guichard, 2008a], p. 91.

la nature et le volume du mode d’emploi des outils, en nous les rendant plus

proches, en nous invitant à nous interroger sur leurs statuts (matériel, symbolique,

réflexif, etc.)». Il m’était alors aisé de conclure : «ainsi la culture d’une personne

est la somme de ses représentations ; l’outil essentiel de leur fabrication, de leur

transmission, de leur renforcement et de leurs transformations est l’écriture, la

technologie de l’intellect construite depuis quelques millénaires et qui a acquis

un intense développement depuis une centaine d’années. De ce fait, l’écriture[Guichard, 2008a], p. 92.

contribue à fabriquer la culture, à la transformer, voire à en étouffer des pans

entiers».

Je rappelais malgré tout nos difficultés à appréhender en ces termes les rela-

tions entre pensée et technique, entre culture et écriture, pris que nous sommes

dans un ordre du discours : «nous sentons que les mots nous manquent pour expli-

quer plus en détail ces relations entre outil et concept, entre technique et pensée :

nous réalisons alors combien nous sommes pris dans une culture, qui relève au-[Guichard, 2008a], p. 92.

tant de la philosophie d’avant le XXe siècle que des conceptions de l’industrie

mécanique du XIXe siècle». Et je proposais que les sciences de l’information et de

la communication s’emparent de cette problématique féconde, qu’elles étaient à

même de traiter du fait de leur double compétence, technique et anthropologique :

«Il me semble que le temps est venu de profiter de ces deux types de compétences,

de les dépasser en nous interrogeant sur le caractère artificiel —sur-naturel, vir-

tuel ?— des frontières des deux sous-disciplines ; et de les unifier en nous rappe-

lant que l’opposition entre spiritualité de la culture et matérialité de la technique

ne tient pas, en choisissant des «objets» tels que le territoire, qui posent explicite-[Guichard, 2008a], p. 92.

ment la question de la construction mentale et matérielle, singulière et collective,

réelle et imaginée du monde».

C’est cette interrogation qui m’aura permis de développer l’idée d’une épisté-

mologie des sciences de l’information et de la communication dans le point 2.3.2

(page 81 et suivantes).

100Conférence à l’Atelier Internet Lyonnais, 4 juin 2008 : http://barthes.enssib.fr/

articles/Goody-Enssib-AIL-4juin08.pdf.
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3.4 Conclusion

C’est ainsi que la cartographie, souvent présentée comme une technique an-

cillaire, conduit à la réflexivité : elle précise en quoi l’écriture et ses usages per-

mettent de décrire le monde ; elle met en perspective des évolutions disciplinaires

en relation avec la méthodologie qu’elle suscite. Le regard sur ces usages de l’écri-

ture explicite une circulation entre cette technique, ses praticiens —qui ne sont

pas loin de se confondre avec les lettrés— et la culture. Cette dernière s’entend

de deux façons. En un sens anthropologique, unitaire malgré les tensions entre

approches universaliste et relativiste [Descola, 2005], qui rappelle ses fonctions,

son statut de technique. En un sens sociologique, qui renvoie à sa pluralité, y

compris dans un même pays : aux cultures de divers groupes sociaux (qu’on peut

parfois dénommer classes) et à leurs possibilités d’imposer certains archétypes.

Ce qui ouvre la voie à deux autres subdivisions, à l’entrelacement manifeste :

une culture dominante101, qui affirme son héritage et sa volonté de le développer,

et une culture en construction, qui s’émancipe de la première, l’infléchit, voire

la renforce, du fait des compétences scribales de ses auteurs et de l’imagination

que ces dernières nourrissent –apparaît ici la relation étroite et parfois antagoniste

entre littératie et pouvoir. Les partisans du maintien d’anciens savoir-faire et mo-

nopoles, les informaticiens qui reconfigurent la spatialité102 pourraient exemplifier

ces deux tendances, qui font écho aux culture1 et culture3 précédemment décrites.

Dans cette perspective sociologique de rapports de domination entre groupes

(qui vaut aussi pour l’anthropologie), se pose la question de qui a le droit de dé-

crire le monde, qui a les moyens d’imposer ses propres énonciations. Ce qui ren-

101Ici, le singulier est employé à des fins stylistiques : on pourrait employer cette expression au

pluriel. De même pour «les cultures en construction».

102Une citation de Paul Ricœur à propos d’Henri Bergson illustre parfaitement la tension que

peut induire l’écriture (et la science) entre conceptions du monde, et donc entre une objecti-

vité acquise et une autre, construite : «L’idée que du non-spatial s’épaississe en spatialité n’a

pas de sens objectif (Ricœur, Philos. volonté, 1949, p. 205)». Source : http://www.cnrtl.

fr/definition/spatialité. Faut-il alors faire retour à la nature irréelle, imaginaire des

nombres complexes devenus points du plan au XVIIIe siècle ? Cf. aussi le point 3.3.1 page 136 et

suivantes.
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voie au concept d’ordre de discours, avec ici aussi, une tension entre contraintes

politiques et épistémologiques. Ce n’est pas que les univers discursifs de la science

soient débarrassés des idéologies. Mais, à des propos mûs par des intérêts expli-

cites (orienter l’étude des usages vers les pratiques du grand public pour éva-

luer sa propension à la consommation et pour alimenter des narrations du monde

qui satisfassent au libéralisme) s’ajoute la difficulté à s’extraire d’un cadre ra-

tionnel peaufiné par les siècles : tout comme le concept d’algèbre était impen-

sable avant Descartes (même si on peut faire l’histoire de son ébauche), nos ap-

titudes à conjuguer de façon rigoureuse les notions de technique et de culture, de

technique et de pensée restent balbutiantes. Les premières tentatives en ce sens

n’ont qu’une soixantaine d’années [Malinowski, 1968]. Elles sont plus récentes

(et encore moins connues) quand ces articulations s’appliquent aux relations entre

science et technique (ex. : mathématiques et écriture).

On pourrait s’étonner que les deux précédents paragraphes proposent, plus que

la lecture d’un monde «objectif», extérieur à nous-mêmes, une grille d’analyse de

notre monde d’humains —intimement liée à nos capacités, à nos faiblesses, à

l’histoire de nos concepts. Cela donne une preuve supplémentaire de la fécondité

d’une approche scientifique de l’internet. C’est en enquêtant sur cette chose que

j’ai pu profiter des apports heuristiques de la cartographie, en poussant l’écriture

électronique et réticulée à ses limites103. Autrement dit, les dimensions scribales,

méthodologiques et culturelles de la cartographie contemporaine me sont appa-

rues comme des conséquences des propriétés de l’internet104. Ensuite, l’étude de

l’internet m’a permis de préciser la notion de technique, et montrer l’impossibilité

de la dégager des discours à son sujet. De même pour ses usages : toute tech-

nique se définit par ses pratiques, par la façon dont elles alimentent des discours

(et réciproquement) —par sa nature humaine. Un tel constat, qui relève de l’évi-

dence pour l’internet, est rendu difficile du fait des contraintes exercées par les

103Et à mes limites. Je ne prétends pas avoir exploré toutes les limites de l’écriture. Et je sais que

mon appétit pour cette démarche exploratoire n’est pas émoussé.

104On aurait pu retrouver ces attributs de la cartographie par d’autres biais. Mais il me semble

manifeste que l’internet a permis d’en simplifier considérablement le repérage et l’approfondisse-

ment.
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deux grands types de régimes discursifs précisés au paragraphe précédent, qui ex-

pliquent les regards souvent biaisés sur une technique et ses pratiques. Cela dit, le

caractère inextricable des catégories technique, usages, discours, que j’ai appelée

«tresse», a peut-être valeur de théorème, à l’instar de l’équivalence technique-

culture. Et si ces assertions sont vérifiées, en découlera une conclusion rarement

évoquée : l’impossibilité d’objectiver toute technique —ce que j’ai montré dans

le cas de l’internet. Enfin, cet intérêt pour les outils-concepts qui nous permettent

d’appréhender le monde résulte directement de l’étude de l’internet.

En effet, l’internet est l’affaire (l’aventure, pourrait-on dire) de l’écriture, pous-

sée à des limites peut-être jamais atteintes : industrielles, algorithmiques, collec-

tives, pervasives. C’est aussi pour cela que l’internet fait tant couler d’encre, sur

le papier comme sur lui-même : parce que le développement de notre instrumen-

tation intellectuelle, réalisé par nous, humains, avec nos peurs et nos espoirs, nos

imaginations et nos passions routinières, nos soifs de liberté et de pouvoir, nos

contraintes, nos cultures et nos croyances, nous confronte désormais à une hybri-

dation surprenante de l’extérieur et de l’intérieur, de l’outil et de la psyché : de

l’objet et du sujet. Ainsi, l’étude de l’internet s’avère doublement indispensable :

non seulement pour comprendre cet «instrument fait monde» [Mathias, 2009],

mais pour comprendre comment nous évoluons, nous, humains, dans cet univers

qui n’est jamais que le nôtre.
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Perspectives

J’ai fait le choix d’être concis dans l’évocation des thèmes que je compte ap-

profondir, avec mes futurs étudiants, et avec mes actuels et futurs collègues. J’ai

en effet précisé à de nombreuses reprises, dans ce mémoire comme dans ses notes,

des pistes de recherche. De même pour les méthodes et concepts que je compte

faire fructifier. Il me semble d’autant déplacé d’en faire ici la liste qu’à mes yeux,

l’HDR n’est pas une clôture, mais un seuil : une promesse —dont la soutenance

témoigne— de futurs ouvrages, de futurs travaux collectifs.

Technique, écriture et culture

Le cœur de mes centres d’intérêt restera longtemps, je suppose, l’écriture et

ses articulations avec les savoirs, la technique et la culture. Et le choix de l’internet

comme terrain devrait pour encore de nombreuses années stimuler cette approche.

Les raisonnements développés dans ce mémoire d’habilitation perdraient de

leur pertinence si, après avoir insisté sur la technicité des savoirs, je présentais

mes projets futurs de la façon la plus théorique. Pour le dire autrement, ce pro-

gramme de travail centré sur la technologie de l’intellect ne peut évacuer une

méthodologie à la fois pragmatique et réflexive. Aussi me semble-t-il utile de ga-

rantir une articulation entre concepts et technique, de ne pas réduire cette dernière

à la somme de ses produits manufacturés, et d’expliciter les apports heuristiques

des gymnastiques intellectuelles favorisées par la pratique de l’écriture.

Et si la relation entre technique et culture m’apparaît fructueuse, je pense tou-

tefois qu’il faille résister à la tentation d’embrasser trop tôt les problématiques les

plus largement collectives. Il m’apparaît plus fécond de s’interroger tout d’abord
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sur sa propre culture, ses déterminants et son évolution : en quoi mes savoirs sont-

ils dynamiquement transformés par l’outillage mental qui joue le rôle d’intermé-

diaire dans mes apprentissages ainsi que dans les représentations qui leur servent

d’arrière-plan ? On l’a vu, je ne crois pas en l’immanence d’idées qui, pour s’af-

fermir, solliciteraient spontanément le service d’une technique, d’une méthode.

Comprendre comment les unes et les autres s’enchevêtrent, comment des lacunes,

mais aussi des excès d’habileté contraignent ses propres approches scientifiques,

me semble être une façon féconde de dessiner et donc de repérer son territoire

intellectuel.

collectifs

Terrains

Théories

miroir(s)

enquêtes,
usages

anthropologie,
culture

savoirs,
apprentissages 

(ego inclus)

mondes lettrés,
épistémologie

singularitésUnivers

FIG. 3.1: Une schématisation de mon projet méthodologique.

Ce point de départ a trois conséquences. La première renvoie à la place de

la science dans l’espace public : nombre de chercheurs, d’étudiants, d’ingénieurs

et de professionnels tireraient profit de l’appropriation d’une telle explicitation

pour mieux mesurer l’incidence de l’informatique sur leurs actes et métiers. En-

core faut-il que des chercheurs l’impulsent. La seconde ouvre le champ à une

anthropologie des scientifiques : j’ai plusieurs fois signalé les apports d’une étude

attentive des gestes d’experts en littératie électronique. Il me semble difficile de

théoriser l’écriture sans en étudier au plus près les pratiques : sans terrain. Dans

une dynamique perspective, l’étude des mondes lettrés d’aujourd’hui (érudits, in-

formaticiens, etc., chercheurs ou non) apparaît comme le troisième corollaire. En

ayant conscience que des savoirs me résistent comme ils résistent à d’autres, je me
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vois alors impliqué dans une démarche collective de défrichements de conceptua-

lisations et de techniques qui ont toutes des qualités, des défauts, et une histoire :

des formations discursives entrelacées, parfois antagonistes, d’autres fois paral-

lèles ; des cadres de pensée à la fois souples et rigides, contraignants et disponibles

à l’exploration, qui s’articulent avec des méthodes et des outils.

Ceci invite à conduire une démarche épistémologique qui intègre la socio-

logie de la recherche (opportunités, restrictions, conflits, tensions interdiscipli-

naires, relation à l’État, etc.) et qui dépasse le raisonnement axiologique : en ten-

tant de comprendre les tensions, les compétitions, les articulations entre diverses

représentations du monde. Celles de Jean-Marie Gustave Le Clézio comme celles

de Pierre Vernant ou d’Andrey Nikolaevich Kolmogorov. Le propos est de com-

prendre comment le monde est écrit autant que décrit, comment une circulation

entre des concepts et des questionnements, entre des hypothèses, des habitudes

méthodologiques et des objets fait émerger ou oublier des champs de savoir, des

catégories d’appréhension de ce monde, tout cela en étant attentif aux outils qui

permettent le déploiement de ces architectures sensibles et conceptuelles.

Le fait de penser l’ensemble de ces sculpteurs de la technologie de l’intellect

—célèbres ou humbles passeurs— comme des collectifs confrontés à l’usage et

au déploiement d’instruments complexes (dont l’écriture) et de leurs dérivés (de

la culture des mathématiciens à l’imaginaire des poètes) permet d’aborder une

histoire comparée des sciences qui se confronte avec l’idée de vérité. Ce dernier

mot n’est pas commode, mais je ne voudrais pas l’esquiver. La notion de vérité

peut n’être que relative et locale105, elle peut aussi être générale106. L’épistémolo-

gie serait cette capacité à penser la vérité dans son acception à la fois la plus large

(analyser la science de façon réflexive) et la plus fine (comprendre la singularité

d’une formation discursive donnée). Et le fait d’intégrer la notion de technique in-

tellectuelle dans l’univers de l’épistémologie permettrait de dépasser le contexte

105Même si c’est dans ces cas que nous y croyons le plus : l’idée que la vérité n’existe pas

n’a-t-elle pas aujourd’hui valeur de vérité ? Jusqu’à quel point cette vérité structure-t-elle nos

conceptions notre monde ?

106Les chercheurs qui veulent prouver la fragilité de la notion de vérité ne sont-ils pas convaincus

de la véracité de leurs propres démonstrations ?
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de ses tensions et controverses et de tirer pleinement profit de son histoire spiri-

tualiste comme matérialiste.

En voyant comment le savant est pris dans des cultures et des formations dis-

cursives, comment il les infléchit, on comprend que la continuité entre son activité

la plus psychique, l’outillage mental à sa disposition et les normes et représenta-

tions qu’il renforce ou recompose vaut pour l’humanité tout entière. Ici apparaît

une toute autre dimension des collectifs : la notion de culture, en son sens le plus

large (qui intègre les idéologies et les croyances). Toute culture est aujourd’hui

profondément exprimée et reconfigurée par l’écriture107. Ici, une anthropologie

universelle qui aborde conjointement les humains, leurs cultures et leurs tech-

niques devient possible.

On connaît la meilleure façon de tirer profit d’un tel questionnement : choisir

un «terrain», l’explorer au mieux. Nombre d’entre eux sont accessibles aujour-

d’hui (services informatiques, professionnels de la numérisation du «patrimoine»,

usages marginaux, laboratoires, mondes lettrés, etc.), sinon aisés à construire :

discours (politiques, de militants, d’ingénieurs, de revues savantes, etc.), objets

(câbles de l’internet, etc.) ou savoirs (ex. : la combinatoire, la programmation,

l’histoire, etc.). Leur fécondité est avant tout liée au regard que l’on porte sur

eux108. Et, avec ou sans transformations de l’écriture, le chercheur qui étudie ces

espaces d’enquêtes est conduit à renouveler ou approfondir ses connaissances, et

à comprendre comment elles (re) structurent son regard scientifique.

Telle me semble la méthodologie que je voudrais déployer dans les années

futures et dont je propose une illustration figure 3.1. Comme une spirale, la dé-

marche se prolonge, s’étoffe et s’élargit à chaque étape, à chaque cycle.

107Et la part des savants et des débats n’est pas mineure : pensons à la puissance actuelle des para-

digmes économiques dans notre lecture du monde. Pensons aussi aux réels efforts d’appropriation

des pensées singulières comme celles de Michel Foucault ou Claude Shannon (cf. page 85) ou

collectives comme la «critique artiste» [Boltanski et Chiapello, 1999] pour édifier les cadres de

pensée qui sont aujourd’hui si opérationnels, même s’ils ne nous conviennent pas.

108Cf. point 2.2 page 63.
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Mise en œuvre

J’ai à diverses reprises rappelé ma difficulté à imaginer un travail scientifique

autre que collectif109. La fondation de l’Atelier Internet, celle de l’équipe Réseaux,

Savoirs & Territoires, les séminaires en lesquels je me suis impliqué ou que j’ai

mis sur pied témoignent de cette évidence, que je partage aisément avec d’anciens

ou nouveaux collègues. Le colloque Écritures : sur les traces de Jack Goody,

comme mon séminaire à l’Enssib, l’Atelier Internet Lyonnais, m’ont prouvé que

le déracinement géographique n’empêche nullement de prolonger le tissage d’un

réseau scientifique ni de le déployer au sein d’une discipline accueillante. C’est ce

réseau que je compte consolider puis élargir. En l’occurrence, les problématiques

que j’aborde pourraient donner à des personnes venant de disciplines variées le

goût d’approfondir, par le biais de l’écriture contemporaine, les relations entre

technique et culture. Je pense tout d’abord aux «littéraires», dont le nombre de

postes se raréfie. Ensuite à des physiciens, au premier lieu desquels les spécia-

listes de l’information, dont l’audience s’accroît précisément du fait de leur habi-

leté scribale. Et aussi aux spécialistes des sciences humaines, des sciences exactes

et des disciplines qui, comme les sciences de l’information et de la communica-

tion, se positionnent à la croisée des premières et des secondes. Enfin, à toutes les

personnes, chercheurs chevronnés comme jeunes étudiants, qui cherchent à préci-

ser en quoi l’écriture et ses littératies contribuent aux descriptions du monde et de

la science.

Ce programme est ouvert à tous : il sera ce que nous en ferons, collectivement.

109Le point précédent montre que ce qui était de l’ordre du sentiment personnel peut se démon-

trer.
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