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Introduction

« Unforgettable, that's what you are
Unforgettable, though near or far »
Nat King Cole, Unforgettable, 1951.

E SILENCE DE LA THEORIE sur l'esclavage et
la ségrégation en démocratie ne laisse pas
d’interroger. Lobjet de ce livre est de comprendre
quelles en sont les raisons. Il s’agit de proposer une
méthode de lecture alternative des textes fonda-
teurs, qui ne dissocie pas la réflexion sur les fonde-
ments et les fins du régime de 1'étude empirique
de la construction démocratique. Je I'appliquerai
au premier tome de I'ouvrage De la démocratie
en Amérique, publié par Alexis de Tocqueville en
1835'. Il y propose une description fouillée et une
analyse contrastée de la jeune République améri-
caine, qui a alors un peu plus d'un demi-siécle
d’existence.
Pour trouver ce passage manquant entre
les deux questions de la liberté et de I'esclavage

1. Couvrage De la démocratie en Amérique, (tome 1) est cité
dans I’édition électronique, réalisée a partir de la 13° édition
du livre d’Alexis de Tocqueville éditée de son vivant (Paris,
Librairie de Charles Gosselin, 1835), publiée dans la collec-
tion « Les classiques des sciences sociales »: http://dx.doi.org/
doi :10.1522/cla.toa.dem]l.
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Tocqueville en Alahama

en théorie politique, je prendrai ici appui sur le
dernier chapitre du premier tome de De la démo-
cratie en Amérique (1835). Il est intitulé « Quelques
considérations surl’état actuel etI'avenir probable
des trois races qui habitent le territoire des Etats-
Unis ». Cest le plus long de tout le livre et je le
considére comme sa conclusion. Plus encore que
précédemment, l'auteur conjugue alors innova-
tion et classicisme. Il articule deux registres : celui,
neutre mais bienveillant, des sciences sociales et
celui, affecté, de lalittérature. J'étudie ces apercus
furtifs mais tres aigus que Tocqueville propose
sur les relations interraciales, levant un coin du
voile d’ignorance sur la démocratie. J'envisage
cette ombre portée par la ségrégation raciale et
I'esclavage sur le modele démocratique, qui conti-
nue de faire retour dans la théorie politique.

Je préterai une attention particuliére a une
vignette placée a la fin de I'introduction de ce
chapitre. Cette saynete sans paroles est présen-
tée comme un souvenir de voyage. Elle se passe
en Alabama, met l'auteur a l'affiit d'un groupe de
femmes et dit 'idéal impossible d'une démocra-
tie américaine réconciliée. L'étude de ce passage
constitue le point d’entrée de ma réflexion. Il s'agit
de saisir ensemble le refus intermittent de voir et
de savoir de Tocqueville et I'impossibilité pour
Alexis de soutenir et d’interpréter certaines des
contradictions démocratiques qu’il voit et donne
a voir en passant. J'interroge donc I'étrange proxi-
mité de Tocqueville avec'Indienne etla Noire qu’il
rencontre, comme les effets de la coexistence de
sentiments ambivalents et d’impressions contras-
tées, sur ses conclusions et plus largement sur le
processus de pensée et de rationalisation savante.

12



Chapitre

Le bouquet de la théorie

« Une négresse de treize ou quatorze ans, presque
nue et d une beauté singuliére, nous ouvrit la
barriére de l'enclos comme une jeune Nuit. Nous
achetdames des gateaux de mais, des poules, des
ceufs, du lait et nous retourndmes au bdtiment
avec nos dames-jeannes et nos paniers.

Je donnai mon mouchoir de soie a

la petite Africaine : ce fut une esclave qui me
regut sur la terre de la liberté. »

Francgois-René de Chateaubriand,

Mémoires d outre-tombe.

DANS LE PREMIER VOLUME de De la démocra-
tie en Amérique, paru en 1835, Tocqueville
sattache a caractériser les institutions juridiques
et politiques. Il les analyse en lien avec ce qu’il
nomme les meeurs, cest-a-dire les comporte-
ments et les représentations sociales. Tout comme
Adam Smith avant lui dans sa Théorie des senti-
ments moraux (1756), il décrit de fagon trés précise
le faconnement des liens interindividuels par le
cadre administratif et politique, ainsi que I’écono-
mie des sentiments qui en découle, tant entre les
groupes raciaux, sociaux et économiques quentre
les territoires. Le premier tome de De la démocra-
tie en Amérique est composé de deux parties, de
dix chapitres chacune, et se clot par le plus long de
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l'ouvrage, intitulé : « Quelques considérations sur
I’état actuel et 'avenir probable des trois races qui
habitent le territoire des Etats-Unis. »

Sommaire du chapitre

Introduction (généralités sur les Noirs et les
Indiens, le souvenir)

Etat actuel et avenir probable des tribus
indiennes qui habitent le territoire possédé
par I'Union.

Position quoccupe la race noire aux Etats-
Unis; dangers que sa présence fait courir aux
Blancs

Quelles sont les chances de durée de 'Union
américaine ? Quels dangers la menacent ?

Des institutions républicaines aux Etats-Unis.
Quelles sont leurs chances de durée ?

Quelques considérations sur les causes de la
grandeur commerciale des Etats-Unis.

Nous allons nous focaliser sur ce chapitre.

La conclusion vient de surcroit

Des la premiere phrase du chapitre, Tocque-
ville prévient le lecteur qu’il n’a pas tout dit : « La
tdche que je m’étais imposée est partiellement
remplie... Je pourrais marréter ici, mais le lecteur
trouverait peut-étre que je nai pas satisfait son
attente. » (161)2 Il veut étre exhaustif et il est

2.Les citations tirées de la premiere partie de ce volume seront
accompagnées de lamention « DA, t.1.1, page » ; pour celles de
la deuxieme partie et de la conclusion, que nous étudions plus
particuliérement ici, on mentionnera simplement la page de
I’édition électronique correspondante.
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1. Le houquet de la théorie

soucieux de ne rien dissimuler. Il passe alors a
« cette autre chose » qu’il doit encore aborder:
« On rencontre en Amérique autre chose encore
quune immense et compléte démocratie; on
peut envisager sous plus d’'un point de vue les
peuples qui habitent le Nouveau Monde » (161).
Les deux propositions sont séparées par un point-
virgule. Cette asyndete indique que le lien entre
les groupes composant le peuple américain et le
régime est équivoque. De la premiére a la seconde
phrase, il passe de l'affirmation d'un constat a
une considération de méthode : il faut changer de
perspective pour apercevoir ce qui est sinon caché,
du moins peu visible.

Etilenchaine sur le fait qu'il va alors examiner
les questions qu'il n’a qu'effleurées précédemment,
et tout d’abord (et dans cet ordre) celle de la condi-
tion des Indiens et celle des Noirs : « Dans le cours
de cet ouvrage, mon sujet m’a souvent amené a
parler des Indiens et des Negres, mais je nai jamais
eu le temps de marréter pour montrer quelle posi-
tion occupent ces deux races au milieu du peuple
démocratique que j étais occupé a peindre » (161,
c’est moi qui souligne). Les Blancs sont absents
de la phrase: ils incarnent donc, a eux seuls, le
peuple américain pour qui et par quila démocratie
advient. Tocqueville fait comme s’il n'avait pensé a
ces « autres choses » que par épisodes. Mais sont-
elles pour autant accessoires dans son dessein
central ?

Cette attitude a souvent été interprétée par
les exégetes comme découlant du fait qu’il séjour-
nait dans une société ségrégative, ou ses hotes et
ses interlocuteurs étaient tous blancs, apres avoir
vécu dans une société aristocratique restaurée,
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donc dans un monde séparé: la double distance
socioraciale l'aurait empéché d’étre bon ethno-
logue saisissant la situation des minorités avec
le cadre théorique idoine pour en rendre compte
et 'interpréter. Il est surtout évident quil use ici
d’un artifice rhétorique pour amadouer son lecteur
frangais, le présumant peu sensible a la condition
concréte des « sauvages » ou « indigénes » (termes
quil emploie indifféremment pour désigner les
Indiens) et, encore moins, a celle des « Negres »,
cest-a-dire des esclaves et affranchis afro-améri-
cains.

En effet Tocqueville et Beaumont ont cotoyé
et pu observer les minorités noires et indiennes,
tout au long de leur parcours américain. Les deux
enquéteurs ont passé les deux mois d’été en excur-
sion dans la région des Grands Lacs (entre Etats-
Unis et Canada) pour voir les « derniers » Indiens.
De New York a Albany, de Syracuse a Montréal, de
la Saginaw aux chutes du Niagara, ils ne manquent
rien des hauts lieux du tourisme exotique. Ils le
raconteront dans leurs notes, ou figurent égale-
ment des croquis, et dans de nombreuses lettres
a leurs proches. Tocqueville composera au retour
un récit intitulé Quinze jours dans le désert (1831),
publié apres sa mort.

De New York a Boston, Tocqueville et Beau-
mont, rencontrent (ou du moins croisent), des
Noirs libres, qui représentent une part impor-
tante de la population urbaine, dans la rue, dans
les domiciles de leurs hotes ou dans les prisons.
De surcroit, a Philadelphie ou ils séjournent du
12 au 27 octobre puis du 7 au 21 novembre 1831
et visitent des prisons et des hospices de pauvres,
ils sentretiennent avec des Blancs pro et anti-
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1. Le houquet de la théorie

esclavagistes (ils en font mention dans leur corres-
pondance et détaillent les réponses aux questions
quils leur posent dans leurs notes) cernant de prés
la mentalité des propriétaires d’esclaves. Ils font de
méme a Baltimore, ou ils s'arrétent du 28 octobre
au 6 novembre. La aussi ils multiplient les observa-
tions sur la ségrégation des Noirs affranchis dans
la vie quotidienne, au théatre, sur les champs de
courses et méme dans les institutions caritatives
et pénitentiaires.

Beaumont consacrera le chapitre VI de
son roman, Marie ou l'esclavage aux Etats-Unis.
Tableau de mceurs américaines a ces hospices
(dont I'’Alms House de Baltimore), dressant
longuement le portrait dun ancien esclave,
« atteint d'une démence furieuse », causée par les
mauvais traitements d’un négrier du Maryland
et qui refuse tout contact avec les Blancs. Ce
personnage imagine qu'ils veulent le déchi-
queter: «II prend pour le marchand de negres
chaque personne qu’il apercoit ; un seul étre a sur
lui quelque puissance ; ses cris s'apaisent quand il
voit Marie Nelson. » (Beaumont, 1840:58)°. Seule
I’héroine-titre, peut 'approcher, pour une raison
qui sera révélée a mi-roman: elle a du sang noir,
indétectable dans son apparence: « Ou trouver
la souillure que vous lui reprochez ? Ce marbre
éblouit vos regards; mais le visage de Marie
le surpasse encore en blancheur!» (ibid.: 113)
s’écriera le jeune Francais, Ludovic, qui, tombé

3.Le roman de Gustave de Beaumont, Marie ou l'esclavage aux
Etats-Unis. Tableau de meeurs américaines (Paris, Librairie de
Charles Gosselin, 1840) est cité dans I'édition électronique,
coll. « Les classiques des sciences sociales »,

http ://dx.doi.org/doi :10.1522/cla.beg.mar.
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instantanément sous le charme de la beauté
blanche, décide de I'épouser, méme apres la révé-
lation de ses origines.

Into the wild

Tocqueville et Beaumont sont donc au
Maryland et en Pennsylvanie pendant que se
déroulele proces de Nat Turner, leader delarévolte
d’esclaves noirs, qui a eu lieu dans le comté de
Southampton en Virginie en aott 1831 ; capturé
le 30 octobre, ce dernier est jugé le 5 novembre,
puis pendu avec dix-huit de ses compagnons le 11.
Tocqueville et Beaumont en ont forcément entendu
parler par les journaux et par leurs hoétes et leurs
nombreux informateurs blancs, car ils séjournent
plus d'un mois dans ces deux Etats. Beaumont
consacrera dailleurs un chapitre de son roman
aux émeutes de Noirs affranchis. Georges, le frere
de Marie, un mulatre (américano-hispanico-noir),
se battra aux c6tés des rebelles et sera tué, apres
avoir essayé de protéger sa sceur de la haine des
Blancs. Ces derniers empéchent le mariage entre
Marie, la mulatre, et Ludovic, le Blanc. C’est son
expulsion d’un théatre, puis du parlement local
en raison de sa couleur, qui constitue I’événement
déclencheur de l'adhésion de Georges a cette
identité. Le mépris et la ségrégation sont I'un des
ressorts de son engagement dans la rébellion des
esclaves noirs dans la fiction.

Beaumontsitue aNew York cesscenes, brodant
sur le motif convenu de la « mulatre tragique »,
dont le sang noir signe le malheur et celui des
siens. Il mentionnera également en « appendice »
(clest le titre qu’'il donne aux longs développements

18



1. Le houquet de la théorie

explicatifs placés a la fin de son roman), deux
insurrections urbaines postérieures au voyage en
Amérique, celles « dont New York et Philadelphie
furent le théatre au mois de juillet 1834 » (Beau-
mont, 1840:245). Ce sont elles qui lui ont vraisem-
blablement servi de modele pour sa description et
non les émeutes de Virginie de 1831.

Ainsi, durant les deux premiers mois
d’automne, Tocqueville et Beaumont ont été
frappés par la ségrégation dans les villes du Nord,
ou les esclaves sont affranchis pour la plupart,
mais les élites blanches raidies sur leur privilege
de couleur (au théatre ou au temple et a I'église
comme a 1’école ou dans la rue), avant d’entamer
leur périple dans le Sud esclavagiste. Il durera du
27 novembre 1831 au 8janvier 1832. Apres avoir
quitté Pittsburgh (Pennsylvanie), ils se rendent
a Memphis en bateau a vapeur en passant par
Cincinnati (Ohio) pour tenter de gagner ensuite
La Nouvelle-Orléans (Louisiane). L'Ohio gelé les
contraint a « faire appel a un pionnier, qui charge
leurs bagages sur sa charrette, et ils doivent effec-
tuer a pied et dans la neige les trente-cing kilo-
métres qui les séparent de Louisville (Kentucky),
comme le retrace André Jardin dans sa biographie ;
ils continuent leur périple en charrette via Nash-
ville (Tennessee) jusqu'a Memphis (Tennessee),
un bourg de quelques milliers d’habitants ou
ils arrivent le 15 décembre et sont bloqués une
semaine alors qu’ils ne voulaient pas y séjourner ;
Tocqueville narrera cet épisode en détail a son pere
dans une lettre du 20 décembre 1831. Il plaisante
sur ces régions tropicales ot il gele a pierre fendre
et dresserale portrait du pionnier du Kentucky, qui
l'a accueilli avec - et dans cet ordre - ses chiens,
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ses fusils, sa femme, ses enfants et ses esclaves.

Il joue sur les contrastes. Il montre la contra-
diction du Sud, voué, sinon a la ruine, du moins
a la stagnation, du fait de I'inertie et de l'oisiveté
des créoles, dont « le tempérament est caractérisé
essentiellement par I'indolence et la grace* ». Ces
derniers se prennent pour une nouvelle aristocra-
tie, américaine et blanche. Il étend la théorie des
climats de Montesquieu et Rousseau, le gel favo-
risant I'engourdissement et I'immobilité, comme
la chaleur : « Le Tennessee est presque sous la lati-
tude du désert du Sahara en Afrique. On y cultive
le coton et toutes les plantes exotiques, et quand
nous le traversions, il y gelait a quinze degrés, on
n'avait rien vu de pareil. » (Lettres, 252)° Lallu-
sion a Manon Lescaut (1731) de I'abbé Prévost, o
I'héroine meurt en exil dans une cabane en bois
perdue, dans les solitudes glacées de la Louisiane
est évidente :les deux voyageurs découvriront sous
la neige cette Nouvelle-France qu’ils aspirent a
atteindre pour entendre parler francais, carils sont
empreints de la mélancolie de la perte de 'Empire
américain, qui résonne avec dautres deuils, plus
personnels : « La France a possédé autrefois dans
I’Amérique du Nord un territoire presque aussi
vaste que ’'Europe entiére. Les trois plus grands
fleuves du continent coulaient alors tout entiers
sous nos lois. Les nations indiennes qui habitent
depuis 'embouchure du Saint-Laurent jusqu’au
delta du Mississippi n'entendaient parler que

4. Définition du Trésor de la langue francaise, http ://www.
cnrtl.fr/definition/creole.

5. Les lettres figurant dans le recueil de Lettres choisies,
éditées, présentées et annotées, par Francoise Mélonio et Lau-
rence Guellec en 2003, sont citées sous la référence « Lettres ».
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notre langue ; tous les établissements européens
répandus sur cet immense espace rappelaient le
souvenir de la patrie : ¢’étaient Louisbourg, Mont-
morency, Duquesne, Saint-Louis, Vincennes, La
Nouvelle-Orléans, tous noms chers a la France et
familiers & nos oreilles » (248).

Il clét ce vibrant hommage a la Nouvelle-
France, esquissé au début de la conclusion
générale de la premiere Démocratie® de fagon
elliptique : « Mais un concours de circonstances
qu’il serait trop long d’énumérer nous a privés de
ce magnifique héritage. » (ibid.) Tels les Indiens,
les colons francais sont cernés de toutes parts
par la masse des Anglo-américains: «Partout
ou les Francais étaient peu nombreux et mal
établis, ils ont disparu. Le reste sest aggloméré
sur un petit espace et a passé sous d’autres lois.
Les quatre cent mille Francais du Bas-Canada
forment aujourd’hui comme les débris d’un
peuple ancien perdu au milieu des flots d’une
nation nouvelle. » (ibid.) La métaphore des débris
ballottés sur les flots de I'histoire est également
appliquée aux Indiens et aux Noirs américains.

Bloqués plus d’une semaine a Memphis, les
deux Francais finissent par embarquer le jour de
Noél sur un vapeur, le Louisville, réquisitionné
par I'Etat fédéral pour transporter les Choctaws
vers le Kentucky, sur l'autre rive du Mississippi
a l'embouchure de la White River, en vertu de
I'Indian Removal Act’. Ils voyageront durant les

6. On désignera par I'expression « premiére Démocratie », le
premier tome de De la démocratie en Amérique, publié en 1835.

7.Cetteloifédérale de déplacement des Indiens du 26 mai 1830
ordonnait le transport des tribus et nations indiennes vivant
dans les territoires compris entre les treize Etats fondateurs et
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cent soixante-cinqg premiers kilometres avec cette
«troupe », puis ils resteront face au rivage ou les
Indiens ont été débarqués. Quand, apres ce voyage
éprouvant, les deux jeunes gens atteignent La
Nouvelle-Orléans, capitale de la Louisiane, le
1¢" janvier 1832, ils s’y attardent deux jours de plus.
C’est une étape importante, un passage obligé et
un attendu du voyage.

Vendue aux Américains par Napoléon en 1803,
La Nouvelle-Orléans est emblématique pour les
deux Frangais de ce Sud qu’ils parcourent tres vite,
et ce pour trois raisons. Premierement, le mélange
des populations européennes, indiennes et noires
(esclaves ou affranchi(e)s) avecles Blancs est ancien.
Deuxiémement, parmi le bruissement des langues
(espagnole, anglaise, indiennes) on y parle le fran-
cais. Troisiemement, la fusion des populations tient
aussi a des formes d'immigration forcée : de jeunes
orphelines ou prostituées blanches ont été trans-
portées d’Europe au siecle précédent pour s’unir a
des colons européens peu nombreux et peupler la
ville, qui est riche de par son négoce des produits
issus des plantations voisines. S’ils n'y restent que
trois jours, ils y continuent leurs entretiens et leurs
observations sur les esclaves et le métissage. Cest
la derniére station prolongée avant le retour vers
Washington et la France.

Tocqueville et Beaumont ont donc été en

le Mississippi, sur l'autre rive du fleuve. Elle donna lieu a une
déportation, particulierement brutale dénommé la « Piste
des Larmes », qui toucha tout particulierement les cinq tribus
civilisées et fit de nombreux morts. Tocqueville rend compte
de cet exode forcé, qui bat son plein lors de sa traversée des
Etats du Sud, dont il conclut quelle va conduire & I'extinction
des premiers habitants du continent.

22



1. Le houquet de la théorie

contact constant non seulement avec des Indiens,
mais aussi avec des populations noires, libres
ou esclaves, qui sont étroitement mélées a la vie
quotidienne des Blancs, a la maison, dans les rues
ou dans les champs, partout ou ils passent. De
méme, ils ont rencontré a plusieurs reprises des
Indiens, dans la région des Grands Lacs (Chip-
pewas, Iroquois...) et lors de leur traversée du Sud
(Muscogees, Cherokees, Choctaws, Chickasaws),
dont Tocqueville évoque la condition dans ce
dernier chapitre de la premiere Démocratie. Tous
les deux sont donc conscients de la ségrégation et
s'intéressent notamment a la condition des métis
pour comprendre s’il est possible pour eux de
s'assimiler au peuple américain.
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Chapitre 2

Lanamorphose américaine

« Black were the men,

Hard-haired and silent-slow,

Moving as shadows,

Bending with face of fear to earthward,
And women there were none. »

WEB Du Bois, Children of the Moon, 1920.

«Isaw cotton and I saw black

Tall white mansions and little shacks.
Southern man when will you pay them back?
I heard screamin’ and bullwhips cracking
How long? How long? »

Neil Young, Southern Man, 1970.

T OCQUEVILLE ANNONCE au début de sa conclu-
sion qu’il va considérer le tableau américain
d’un autre point de vue. Il fait un pas de c6té pour
regarder ce qui se trouve «au milieu du peuple
démocratique » et y déceler « cette autre chose »,
invisible auparavant. Le motif principal et appa-
rent, qui se voit de loin (peut-étre méme, espére-
t-il, depuis la France) est cette «immense et
compléte démocratie » (161). Il utilise sans cesse
la premiere des deux épithetes tout au long de la
premiére Démocratie (et & vingt-huit reprises rien
que dans ce chapitre).
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Une immense et compleéte démocratie

Ce que recéle cette immensité se fait jour
progressivement: « A mesure que les indigénes
s’éloignent et meurent, a leur place vient et grandit
sans cesse un peuple immense. On n’avait jamais
vu parmi les nations un développement si prodi-
gieux ni une destruction si rapide. » (165) Ce peuple
«immense et maitre du sol », dont la population
saccroit du fait d'une « immense émigration euro-
péenne », « dispose d'une immense supériorité de
lumiéres et de moyens » (196, 200). Il occupe un
«immense territoire » la limite d’expansion ouest
est celle de la Nouvelle-France du XviIIe siecle:
« Desbords du lac Supérieur au golfe du Mexique, on
compte, a vol d'oiseau, environ quatre cents lieues
de France. Le long de cette ligne immense serpente
la frontiére des Etats-Unis; tantot elle rentre en
dedans de ces limites, le plus souvent elle pénétre
bien au-dela parmi les déserts. [...] Il y a dans cette
marche graduelle et continue delarace européenne
vers les montagnes Rocheuses quelque chose de
providentiel : cest comme un déluge d’hommes
qui monte sans cesse et que souléve chaque jour la
main de Dieu. » (220) Sur ce continent, immense
lui aussi, que « Dieu leur a donné pour domaine »,
se trouvent d'immenses foréts, plaines, troupeaux,
canaux et édifices — et autres grands ouvrages
de la civilisation européenne. «Les Américains
ont donc un immense intérét a rester unis. » (212)
C’est une nécessité tant pour l'exploitation de cet
immense continent que pour se protéger, au sud,
de «I'immense population d’esclaves, population
menacante dans le présent, plus menagante encore
dans l'avenir » (214). L'Union est donc ce « corps
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immense », dont les habitants ont eux aussi « une
opinion immense d’eux-mémes » (216).

C’est donc bien «l'immense et complete »
démocratie des Blancs, dont la complétude semble
encore discutable (car complet veut dire achevé et
parfait), que Tocqueville regarde tout au long du
livre. Certes, il avouera au début de cette courte
conclusion du livre que certains « détails de cet
immense tableau sont restés dans l'ombre ; mais
son regard en comprend l'ensemble, et concoit
une idée claire du tout. » (248)

Mais il a I'impression d’avoir tout montré ou
presque. Limage cachée qui apparait fugitivement
quand il se déplace entreles villes, en diligence ou en
bateau, est parfois autre. Cest aussi celle des Noirs,
humiliés et ségrégués, ou des Indiens américains,
qu'ils soient chasseurs ou agriculteurs, nomades ou
sédentaires, assimilés ou non. Ceux-ci sont abusés
par les Etats qui leur achétent pour rien leurs terri-
toires dont ils font fuir le gibier en se 'appropriant
et en le cultivant, tandis que le gouvernement
fédéral organise l'expropriation de leurs terres et
leur déplacement vers des espaces vides.

A partir de la fin octobre pour le voyage et
du dernier chapitre pour le livre, Tocqueville va
donc considérer le tableau américain d’un autre
point de vue. Certes, il continue d’explorer les
territoires de la démocratie des Blancs, mais il
apercoit aussi les Indiens de la Frontiere et les
Noirs américains du Sud. Les deux compagnons
entament cette traversée des apparences, ce
«voyage dans la chambre noire» (Bernardot,
2006) américaine, dont le dernier chapitre de
la premiére Démocratie rend compte, quand ils
quittent Philadelphie.
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Les apercus de I'autre Amérique

Ces apercus ne sont pas ponctuels ni rassem-
blés dans ce chapitre, mais répétés dans tout le
livre. Tocqueville n’a pas cessé de la voir en pensée
ni de l'observer en chair et en os. La thématique
du regard est omniprésente dans ce premier tome.
Il s’agit aussi bien du regard de la conscience
(estimer), de la vision de l'esprit (penser, consi-
dérer comme) ou de l'appréciation du rang social
ou racial (juger, jauger), que du simple sens de la
vue (examiner). Ainsi, le terme de « regard » ou le
verbe «regarder » sont employés plus de quatre-
vingt-dix fois dans le volume. Dans plusieurs cas,
il s'agit d’'un regard dérobé ou détourné, voire
« défiant et inquiet » (25), tel celui de 'Américain
devant l'autorité sociale et scolaire. Lentende-
ment, au sens de la perception et du jugement, est
loin derriere la vue : Tocqueville utilise une ving-
taine de fois le verbe « entendre » dans la premiere
partie et une cinquantaine dans la seconde. Le
verbe «voir », sous différentes formes, est utilisé
plus de trois cents fois dans la seconde partie et le
verbe « apercevoir » une vingtaine de fois.

Quand Tocqueville avoue en ce début de
chapitre qu'il n'a jamais eu le temps de sarréter
pour montrer « quelle position occupent ces deux
races au milieu du peuple démocratique qu’il était
occupé a peindre » (161),la remarque est a prendre
au sens propre : le voyage de moins d’une année
Sapparente a une course contre le temps pour
visiter le plus d’Etats possible et mener tambour
battant les entretiens sur les prisons ou pour leur
propre enquéte, plus ambitieuse, sur les institu-
tions républicaines et la société démocratique. De
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méme pourlarédaction amarche forcée del'ceuvre
en moins de trois ans, prouesse qui implique « une
vie réglée comme celle d'un moine », des mois
durant apres le retour du voyage en Angleterre
qui fait suite a celui aux Etats-Unis: «En arri-
vant, je me suis jeté sur '’Amérique avec une sorte
de fureur et je veux croire que mon travail sen
trouvera mieux que ma santé qui souffre un peu
de l'extréme contention d’esprit » écrit-il a Beau-
mont en 1834 (Benoit, 2008:124). Mais il indique
aussi par la qu’il s'immobilise parce qu'il fait face
a un obstacle sur la route de la théorisation. Sans
cela, la démonstration serait terminée et la preuve
bien administrée.

Des lors, le chapitre va successivement
étudier cinq questions génantes, cinq menaces
pour le régime et la société démocratiques. Outre
la politique de I'élimination des Indiens et les
conséquences de l'esclavage des Noirs améri-
cains, auxquelles il consacre les deux premieres
parties, Tocqueville se préoccupe «des dangers
qui menacent cette confédération » et de «ses
chances de durée ». Ce sera l'objet de sa troisieme
partie. « En parlant des Républiques unies, je
n‘ai pu indiquer quen passant, et d'une maniere
fort incomplete, les dangers qui menacent cette
confédération, et il m’a été impossible d’exposer
en détail quelles étaient, indépendamment des
lois et des moeurs, ses chances de durée [...] je
nai hasardé aucune conjecture sur la perma-
nence des formes républicaines dans le Nouveau
Monde » (162) La quatriéme partie porte donc sur
les raisons de la permanence des formes républi-
caines dans le Nouveau Monde. Enfin, s’il a fait
« allusion a l'activité commerciale qui régne dans
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I'Union, c'est cependant sans pouvoir s'occuper de
I'avenir des Américains comme peuple commer-
cant. » (162) C’est ce qu’il fera dans la cinquiéme
et derniere partie.

Ces cinq sous-chapitres constituent donc
une suite d’annexes, dont ni le statut ni I'enchai-
nement ne sont clairement explicités par Tocque-
ville. Sont-ce des accessoires, des compléments
utiles ou bien des prolongements indispensables
a la compréhension ? Sans doute les trois a la fois.
Ils doivent se lire en lien avec le tableau général, a
I'image de I'appendice en deux parties, du roman
de Beaumont comme l'explique ce dernier dans
son Avant-Propos: « Cest ici le lieu d’avertir la
partie grave du public auquel je m'adresse qu’'a
la fin de chaque volume il se trouve, sous le titre
d’appendices ou de notes, une quantité considé-
rable de matieres traitées gravement, non seule-
ment au fond, mais méme dans la forme. Tels
sont l'appendice relatif a la condition sociale et
politique des esclaves et des negres affranchis, qui
concernent I’égalité sociale, le duel, les sectes reli-
gieuses, les Indiens, etc. ; ces notes remplissent la
moitié de l'ouvrage. » (Beaumont, 1840:13-14)

Les deux co-explorateurs expérimentent
d’ailleurs deux types d’écriture au service d’'un
méme projet et d'une méme intention. Eux qui
devaient écrire 'Amérique a quatre mains au
départ publient deux livres distincts a larrivée,
ainsi que le rappelle leur biographe américain :
George W. Pierson. A Beaumont la fiction litté-
raire pour charmer le public frivole, combinée
aux développements et argumentaires chiffrés
et documentés pour les lecteurs qui veulent aller
plus loin: « ... dans 'ouvrage, le fond des choses
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est vrai, et il n'y a de fictif que les personnages ;
enfin jai tenté de recouvrir mon ceuvre d’une
surface moins sévere, afin dattirer a moi cette
portion du public qui cherche tout a la fois dans
un livre des idées pour lesprit et des émotions
pour le cceur. » (Beaumont, 1840:14) Sa contri-
bution, moins quun roman, constitue donc un
texte « hybride », pour partie « fiction littéraire »
pour partie « étude sociologique ». Ce parti pris
reléve « de la conception avancée par Shaftesbury
et les Lumieres écossaises, pour qui intellection
et émotions n’étaient pas contradictoires, mais
permettent d’associer information et compréhen-
sion. » (Margree, Bhambra, 2011:124, 126)

A Beaumont les miniatures, 4 Tocqueville
la grande fresque, ainsi qu’ils le soulignent tous
deux : « M. de Tocqueville a décrit les institutions,
j'ai taché, moi, d’esquisser les meeurs. [...] Envisa-
geant la société américaine sous des points de vue
si divers, nous n'avons pas dii, pourla peindre, nous
servir des mémes couleurs. » (Beaumont 1840:14)
La présentation de Tocqueville est un peu diffé-
rente : « Le but principal de M. de Beaumont a été
de mettre en relief et de faire connaitre la situation
des Negres au milieu de la société anglo-améri-
caine. Son ouvrage jettera une vive et nouvelle
lumiere sur la question de l'esclavage, question
vitale pour les Républiques unies. Je ne sais si je
me trompe, mais il me semble que le livre de M. de
Beaumont, apres avoir vivement intéressé ceux
qui voudront y puiser des émotions et y chercher
des tableaux, doit obtenir un succes plus solide et
plus durable encore parmi les lecteurs qui, avant
tout, désirent des apercus vrais et de profondes
vérités. » (183)
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Cependant, Tocqueville ne laisse pas a Beau-
mont l'exclusivité sur la mise au jour de la face
sombre de '’Amérique. Il n'est pas en reste quant
au fait de brosser des scenes dont les détails ne
seront visibles que pour les esprits perspicaces.
Ainsi, le chapitre ultime de la premiere Démocratie,
plus qu'un supplément, constitue quasiment un
nouveau volume, un livre dans le livre, une image
inversée de l'autre Amérique, celle de 'asservisse-
ment et de la ruine.

Que ce soit par manque de temps ou par
volonté de laisser les questions ouvertes et les
considérations brutes (et comme empreintes d'un
parfum d’Amérique), les parties de ce chapitre
final ne sont pas bien articulées et plus ou moins
composites. La troisiéme (sur cinq) est particu-
lierement décousue : elle méle des considérations
sur les politiques des Etats vis-a-vis de 1'Union,
a celles sur les disparités géographiques, sur la
question d'une Banque fédérale et de la suppres-
sion ou du maintien des tarifs douaniers, comme
sur les caracteéres des Américains du Nord et les
étapes la conquéte de l'ouest et du sud du pays,
ou encore sur les relations avec les esclaves. Elle
est charniére, entre les objets indien et noir et les
sujets concernant les Blancs (les institutions, les
meeurs et ’économie).

En outre, a la différence des dix-neuf autres
chapitres de la premiere Démocratie, celui-ci
comporte une introduction, au lieu d’énoncer
d’emblée le sommaire. Non content d’en rédiger
une, Tocqueville y passe en revue sur plusieurs
pages, en les parallélisant, tous les clichés de son
temps sur les Negres et sur les Indiens. Enfin, il la
clot par une anecdote qu’il signale par la formule :
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«Je me souviens », avant d’entrer enfin dans le
cceur de son développement.

Lintérét qu’il porte aux relations inter-
raciales en soi est donc patent puisqu’il termine
le livre la-dessus. Mais 'ambiguité demeure quant
a ce qui retient principalement son attention.
Est-ce au devenir des Indiens et des esclaves et a
leur possibilité d’émancipation dans le Sud qu’il
s'intéresse ou plutdt a I'avenir de la société améri-
caine blanche a laquelle il a consacré les quatre
cinquiemes de la premiére Démocratie et 90 % de
I'ensemble ? Quoi qu’il en soit, s’'il annonce qu’il va
semparer de ces questions, c’est pour minimiser
aussitét sinon leur importance, du moins leur
faculté de mettre en échec la perfection du modele
américain. Il a pour le dire une formule étrange :
« Ces objets qui touchent a mon sujet, n'y entrent
pas ; ils sont américains sans étre démocratiques et
c’est surtout la démocratie dont jai voulu faire le
portrait. » (162, cest moi qui souligne)

C’est ainsi qu'il annonce la réunion dans ce
chapitre de toutes les ombres au tableau. Elles
viennent gicher la perfection de I'image de « cette
immense et complete démocratie » qu’il voudrait
donner en exemple a I'Europe. On peut alors
comprendre qu’il nomme également « objets »
de son attention des populations et des ques-
tions économiques et sociales: ce sont tous les
problémes a traiter pour éviter la mise en échec de
la République américaine.

Il s’agit premierement de la condition inhu-
maine faite par les dirigeants américains aux
premiers habitants du continent spoliés de leurs
terres; deuxiemement, de lexploitation des
victimes de la traite (a savoir tant des marchands
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d’ébéne européens que des planteurs du Sud), des
Noirs transformés en choses, qui sont sinon traités
partout en biens meubles du moins toujours
considérés comme des étres inférieurs et mis a
part. Les problemes institutionnels, économiques
et commerciaux, ainsi que les mentalités oppo-
sées (urbaines et rurales, du Nord et du Sud) de la
société blanche menacant I'Union d’éclatement,
viennent logiquement compléter le triptyque.
Toutes ces matieres constituent I'envers du décor
démocratique.

Le seul trait d'union entre les sujets abordés
dans ce chapitre, cest la politique du président
américain, Andrew Jackson et les valeurs quil
incarne. Tocqueville le met directement en cause
pour tout, sauf pour le traitement par les lois et la
société des Afro-américains, quoiqu’il le dépeigne
comme un propriétaire de plantations et d’esclaves,
soucieux de défendre tant ses pouvoirs politiques
de président que de préserver les intéréts des élites
économiques et politiques des Etats du Sud dont il
fait partie, et donc les siens. Par touches successives
ilen dresse un portrait au vitriol, le peignant comme
un « homme dun caractere violent et d'une capa-
cité moyenne » (121) « porté par caractére et par
habitude a I'emploi de la force, désireux du pouvoir
et despote par gott » (233). Cette caricature corres-
pond au surnom qui est resté a Andrew Jackson
dans 'histoire américaine : Old Hickory, ce qui veut
dire vieux noyer, arbre dont le bois est réputé tres
dur. I1l'accable dans I'affaire du tarif et Iui consacre
un paragraphe entier (« Le général Jackson »).

Aucune des questions abordées dans le
chapitre, du déplacement forcé des Indiens au
despotisme présidentiel, en passant par lescla-
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vage et la ségrégation, ne peut entrer dans le
tableau enchanté dune République pacifique,
prospere et industrieuse, peuplée de citoyens
libres, aux moeeurs réglées et cultivées. « Les autres
Américains » ne cadrent pas avec le tableau insti-
tutionnel et social de '’Amérique dressé jusqu’a ce
chapitre. Ces objets sont « américains sans étre
démocratiques » en ce sens. Tocqueville enchaine
alors pour rappeler sa logique de démonstration
du livre avec une nouvelle asyndete: «Jai donc
di les écarter d’abord ; mais je dois y revenir en
terminant. »(162) Les écarter était indispensable
pour définir la marche normale de 1'égalité des
conditions, base de la révolution démocratique
- quil juge comme d’autres «irrésistible ». Il y
voit « le fait le plus continu, le plus ancien et le
plus permanent que l'on connaisse dans I'his-
toire ». (DA, t.1.1:9, 18) Les causes de la révolution
égalitaire sont donc (a la fois et dans cet ordre):
la Providence, les institutions et les meceurs des
sociétés ou elle se construit. La démocratie est
basée sur 1'égalité des droits (ordre institution-
nel), des conditions (ordre social), mais surtout
sur I'appartenance commune a I'humanité (ordre
naturel et divin). Parler de ceux qui ne bénéficient
pas des garanties juridiques, sociales et morales
del’égalité en terminant revient a leur donner une
place centrale dans le tableau général. Oui, mais
laquelle ?

Voyage dans la chambre noire américaine

Il est épineux de s’intéresser au sort des
Indiens et des esclaves, car ils ne bénéficient aucu-
nement de ce triple mouvement démocratique.
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Cependant Tocqueville se fait une obligation « d’y
revenir en terminant », pour finir lelivre en ouvrant
I'esprit du lecteur par une « conjecture » sur l'ave-
nir, suggestive, mais imprécise. Peut-étre est-ce
pour lui donner l'envie de lire le second volume
qu’il envisage d’écrire, et le gotit de poursuivre le
raisonnement tout seul et d’imaginer la suite.

En tout cas, il sastreint a traverser les appa-
rences, car la fresque américaine, sans les Noirs
et les Indiens, cachés dans les détails et dans le
dernier chapitre (qui dit explicitement par son
titre qu’ils y sont), serait une « aberration ou la
réalité est subjuguée par une vision de l'esprit »
(Baltrusaitis, 1996:7) : celle d’'une société paisible
et heureuse. Tocqueville a mis en place un
« subterfuge optique ou I'apparent éclipse le réel »
(ibid.) dans les dix-neuf premiers chapitres, car les
autres Américains, les non-Blancs, y sont présents,
méme si peu visibles, voire indiscernables pour un
ceil profane.

Tocqueville construit ainsi la premiere
anamorphose conceptuelle (Bernardot, 2012) de
la démocratie. Jusque-la, il portait un regard
panoptique sur I'’Amérique, un regard de face,
embrassant l'ensemble. Dans ce dernier chapitre,
il change de posture pour faire apparaitre les
détails de la fresque, imperceptibles précédem-
ment. « Cette technique de composition permet
de dissimuler des groupes sociaux parias dans le
tableau général » (Bernardot, 2006), en l'occur-
renceles Indiens etles Noirs, puis de les faire surgir
comme problématiques au moment idoine. Cette
technique a été ensuite réutilisée par nombre
d’auteurs, qui décriront de maniére positive les
régimes démocratiques, en mettant en valeur le
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développement des organisations bienveillantes
des Etats tutélaires du Welfare d’'une part, et en
exhibant les marques de la progression des droits
des individus consécutives a leur action d’autre
part. Lautre aspect de ces dispositifs démocra-
tiques de prévoyance et d'assurance, a savoir le
renforcement des instruments de contrdle, de
contrainte et d’assujettissement pour les indési-
rables, qui demeurent des sans-droits, est alors
laissé dans I'ombre.

Tocqueville quant a lui finit cependant par
faire apparaitre I'image de lautre dévalué et
assujetti soit par petites touches tout au long du
volume pour la minorité indienne, soit dans ce seul
chapitre, pour la question de l'esclavage et de la
ségrégation des Noirs. Ce petit autre était jusque-la
caché derriére le grand autre (le Blanc américain).
C'est la modification de I'angle de vue qui les fait
sortir de 'ombre. Dans la vue de face qui précédait,
cestla figure majestueuse de '’Amérique, incarnée
parfois par les nobles traits de ses peres fondateurs
et des premiers présidents américains, comme par
celles de ses citoyens blancs, qui ressortait. Dans la
vue de cOté, ce sont les autres, les non-Blancs, qui
apparaissent.

Si l'on préte attention aux précisions qu’il
apporte concernant sa démarche en général et a
propos de ce qu’il va traiter dans ce dernier chapitre
en particulier, il devient évident que la premiere
Démocratie est un tableau a secrets. De méme que
ces ceuvres de la Renaissance «ou des paysages,
des scénes de guerre, de villes en flammes ou des
griffonnages apparemment sans signification,
cachaient des figures de souverains (Charles Quint,
Frangois I* par exemple), qui napparaissaient

37



Tocqueville en Alahama

clairement qu'al'issue de la recomposition anamor-
photique » (Bernardot, 2006), les foréts et les plaines
désertes recelent des indigenes et des esclaves, qui
apparaissent comme des figurines dans I'immense
toile si on la considére d’un point de vue différent.
Durant le reste du voyage et du cheminement du
livre, « en traversant un canton désert [...] en parve-
nant sur les bords d’un lac tout environné de foréts
I'on se retrouv(ait) comme au commencement du
monde. » (126) Mais cette nature apparemment
sauvage et vierge était emplie de traces, de signes,
de « débris », d’'un peuple laborieux qu’il découvre
a présent, exhumant des civilisations disparues,
celles des premiers habitants. Sous la figure de la
démocratie souveraine, il montre les visages de ses
sujets les plus asservis. Pour les apercevoir, il faut
fouiller des yeux et scruter l'espace en se placant de
coté.

Le peuple des Blancs-américains n'est pas
seul dans le paysage (géographique, institution-
nel), mais les Indiens et les Noirs s’y trouvent aussi,
peut-étre cheminant dans les plaines ou occupés
aux travaux agricoles dans la solitude des champs
de coton. Certes les Blancs y figurent ern majesté :
«Parmi ces hommes si divers, le premier qui attire
les regards, le premier en lumiére, en puissance,
en bonheur, cest 'homme blanc, 1'Européen,
I'homme par excellence; (mais) au-dessous de
lui paraissent le Négre et I'Indien. » (162) Pour les
apercevoir écrasés et humiliés, il faut fouiller des
yeux le tableau, ce qu’il fait dans ce chapitre.

Tocqueville s'enfonce alors comme un explo-
rateur romantique dans le Désert (i.e. dans les
territoires indiens et de la frontiére); il profite
de l'arrét d'une diligence en panne entre deux
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stations, sur une bordure de village, ou de la lente
avancée d'un vapeur sur une riviere gelée, qui
laisse le loisir d'observer ce qui se passe sur la
rive, pour regarder ceux qui se tiennent au milieu
du peuple américain. « Comme les perspectives
qui, de face, ne montrent rien que confusion,
mais qui, vues obliquement prennent une forme
distincte », selon l'expression de Shakespeare
dans Richard II, 1a vue de biais de la société améri-
caine permet de deviner d’autres objets, d’autres
figures du tableau. La question raciale peut ainsi
étre déchiffrée par l'explorateur téméraire qui
guide dans cette aventure le lecteur francais
courageux. L'écrivain le fait passer de l'autre coté
du miroir avec la certitude de revenir du bon c6té
ensuite. Muni de cette clé de réinterprétation, il
peut avec 'auteur entamer la lecture a rebours de
I'ensemble, en partant de ce point.

Car, dans ce chapitre, Tocqueville va porter
son attention sur la situation des Indiens, puis sur
la condition noire/negre. Il éclaire momentané-
ment les enjeux que représentent pour '”Amérique
a venir tant l'expropriation et le déplacement
forcé des uns que l'esclavage et la ségrégation
des autres. Indiens et Negres (au sens de « Noirs
nés en Amérique », et donc souvent de condition
servile ou esclave) et Noirs (au sens d’affranchis)
n’apparaitront d’ailleurs plus dans la seconde
Démocratie®. Lesclavage et la servitude seront des

8. On désignera par l'expression «seconde Démocratie » le
deuxiéme volume de De la démocratie en Amérique, publié
en 1840, cité dans I'édition électronique des classiques des
sciences sociales, http ://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.toa.dem2.
Les citations seront accompagnées de la mention : « DA, t.2.1,
page » pour les deux premieres parties du volume, et « DA
t.2.2, page » pour les troisieme et quatriéme parties.
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figures de style, prenant leur sens métaphorique
de condition de serviteur de I'Etat, d'un parti ou
d’une église ou de citoyens assujettis a une regle
inique.

Pour donner a voir ces objets mal intégrés
dans la fresque, il plonge momentanément dans
l'ombre l'architecture institutionnelle et poli-
tique, faisant ainsi surgir des figures clés hors
du plan du tableau, dans le champ de vision et
méme dans l'espace du spectateur. De méme que
dans les portraits du Caravage, les personnages
principaux du chapitre sont placés dans un décor
sauvage ou rudimentaire (la forét, la cabane, les
défrichements) et plongés tant6t dans la lumiére,
tantot dans les ténébres. Il met ainsi en évidence
les sombres dangers qui guettent la lumineuse
démocratie américaine, avant de les replonger
dans l'ombre, pour ne garder que les lignes de
force de la fresque. Ainsi, le manque central dans
le tableau américain appartient « au registre de ce
qui est perdu, cest-a-dire de ce qui ne peut pas se
voir » (Douville, 2005). Tocqueville use de cet arti-
fice pour accéder et faire accéder le lecteur au réel
insoutenable de la destruction des Indiens et de la
condition asservie des Noirs américains.

Puis la lumiere s'éteint d'un coup dans les
quelques pages de la conclusion générale de la
premiére Démocratie. Tocqueville se remet en
scéne comme un visiteur qui s’éloigne d'une ville
pour avoir une vision globale et panoramique :
« Je serai comme le voyageur qui, en sortant des
murs d’une vaste cité, gravit la colline prochaine.
A mesure qu'il s’éloigne, les hommes qu'il vient de
quitter disparaissent a ses yeux ; leurs demeures
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se confondent ; il ne voit plus les places publiques ;
il discerne avec peine la trace des rues ; mais son
ceil suit plus aisément les contours de la ville, et
pour la premiére fois, il en saisit la forme. » (214) et
les autres objets en disparaissent complétement.
Il va boucler le volume qu’il avait ouvert des la
premiere phrase sur cet appel a la contemplation
du Nouveau Monde en proposant une synthése
qui le cache: «Jusqu'a présent, en parlant de la
destinée future des Etats-Unis, je me suis efforcé
de diviser mon sujet en diverses parties, afin d’étu-
dier avec plus de soin chacune d’elles. Je voudrais
maintenant les réunir toutes dans un seul point
de vue. Ce que je dirai sera moins détaillé, mais
plus siir. » (248) Cette certitude a moins trait a la
validité de la synthése qu’a la sécurité théorique.
Il s’agit de sauver la thése défendue, d’en protéger
I'idée mere: «Japercevrai moins distinctement
chaque objet ; jembrasserai avec plus de certitude
les faits généraux. » (ibid.) Le point de vue doit
préserver l'unité et faire disparaitre les objets
encombrants pour tenter de garantir le succes du
livre.

1l voile alors a nouveau l'autre Amérique
pour réenchanter le paysage : « Les détails de cet
immense tableau sont restés dans l'ombre ; mais
mon regard en comprend 'ensemble, et je congois
une idée claire du tout. » (ibid.) S’ils sont remis
dans 'ombre par le théoricien, cest qu’il est temps
pour lui d'achever la tiche et, avant que le lecteur
nerefermelelivre, deluiindiquerleslignes de fuite
du tableau, d’ouvrir son regard. Ces lignes sont la
grandeur perdue de la France en Amérique: « Il
fut un temps ot nous aussi nous pouvions créer
dans les déserts américains une grande nation
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francaise et balancer avec les Anglais les desti-
nées du Nouveau Monde. » (248) La suprématie
des Anglais sur le nord du continent américain
est quasiment acquise : « Ainsi donc, il n’y a plus,
avrai dire, que deux races rivales qui se partagent
aujourd’hui le Nouveau Monde, les Espagnols
et les Anglais.» (249) Lhorizon devient alors
planétaire avec la comparaison des deux géants
mondiaux, dont l'affrontement est peut-étre a
venir entre « '’Amérique, grande par la liberté et
la Russie, forte de la servitude [...] Leur point de
départ est différent, leurs voies sont diverses;
néanmoins, chacun (des deux pays) semble appelé
par un dessein secret de la Providence a tenir un
jour dans ses mains les destinées de la moitié du
monde. » (252)

Mais ne soyons pas si pressés de nous en
retourner vers I'Europe... Quelles sont les figures
cachées du tableau américain ?
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Chapitre 3

Le songe du penseur solitaire

«Icome to you,

And see all this ruin.

What are you doing Alabama? »
Neil Young, Alabama, 1972.

« Le fleuve Alabama long de 312 miles prend
sa source a Wetumpka longtemps appelé Fort-
Toulouse a cause des colons frangais

et se jette dans le golfe du Mexique

Retire tes putains de doigts, Red, ou je te ferai
dormir en prison

apres avoir creusé son delta a Mobile

C’est si beau Mobile disait Irby Jones

un jour je temmenerai. »

Gilles Leroy, Alabama Song. Roman, 2007.

E ME SOUVIENS QUE, parcourant les foréts qui

couvrent encore UEtat d’Alabama, je parvins un
Jjour aupreés de la cabane d’un pionnier. Je ne voulus
point pénétrer dans la demeure de [Américain,
mais j allai me reposer quelques instants sur le bord
d'une fontaine qui se trouvait non loin de la dans le
bois. Tandis que j’étais en cet endroit, il y vint une
Indienne (nous nous trouvions alors prés du terri-
toire occupé par la nation des Creeks); elle tenait
par la main une petite fille de cinq a six ans, appar-
tenant a la race blanche, et que je supposai étre la
fille du pionnier. Une Négresse les suivait. Il régnait
dans le costume de UIndienne une sorte de luxe
barbare : des anneaux de métal étaient suspendus
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a ses narines et a ses oreilles ; ses cheveux, mélés de
grains de verre, tombaient librement sur ses épaules,
et je vis qu'elle n’était point épouse, car elle portait
encore le collier de coquillages que les vierges ont
coutume de déposer sur la couche nuptiale; la
Négresse était revétue d’habillements européens
presque en lambeaux.

Elles vinrent sasseoir toutes trois sur les bords
de la fontaine, et la jeune sauvage, prenant l'enfant
dans ses bras, lui prodiguait des caresses quon
auarait pu croire dictées par le ceeur d une mére ; de
son coté, la Négresse cherchait par mille innocents
artifices a attirer lattention de la petite créole.
Celle-ci montrait dans ses moindres mouvements
un sentiment de supériorité qui contrastait étrange-
ment avec sa faiblesse et son dge ; on eiit dit quelle
usait d'une sorte de condescendance en recevant les
soins de ses compagnes.

Accroupie devant sa maitresse, épiant chacun
de ses désirs, la Négresse semblait également parta-
gée entre un attachement presque maternel et une
crainte servile; tandis quon voyait régner jusque
dans l'effusion de tendresse de la femme sauvage un
air libre, fier et presque farouche.

Je mi’étais approché et je contemplais en silence
ce spectacle; ma curiosité déplut sans doute a
l'Indienne, car elle se leva brusquement, poussa
l'enfant loin delle avec une sorte de rudesse, et,
apres mavoir lancé un regard irrité, senfonga dans
le bois.

1l mi’était souvent arrivé de voir réunis dans
les mémes lieux des individus appartenant aux
trois races humaines qui peuplent [Amérique du
Nord; javais déja reconnu dans mille effets divers
la prépondérance exercée par les Blancs ; mais il se
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rencontrait, dans le tableau que je viens de décrire,
quelque chose de particuliérement touchant: un
lien daffection réunissait ici les opprimés aux
oppresseurs, et la nature, en sefforcant de les
rapprocher, rendait plus frappant encore lespace
immense quavaient mis entre eux les préjugés et les
lois. » (164-165)

Tocqueville entame cette songerie du bord de
la fontaine, apres des banalités du sens commun
racial, un parallele sur les Noirs et sur les Indiens
«Le Negre est placé aux dernieres bornes de la
servitude ; I'Indien, aux limites extrémes de la
liberté » (163). La dernieére phrase précédente les
ramasse en une autre asyndete: «La servilité
de l'un le livre a l'esclavage, et I'orgueil de 'autre
a la mort. » (164). L'évocation du souvenir vient
suspendre leur cours. Ce souvenir est placé a la
fin de I'introduction juste avant le long dévelop-
pement en cinq parties, de prés d’une centaine
de pages, qui commence par la condition et le
devenir des Indiens pour passer a celui des Noirs
américains. Le style et le ton employés dans cette
saynete sont tres différents de celui du propos
général qui suit, organisé et fondé sur des docu-
ments juridiques ou des témoignages et entretiens
qu’il a consignés dans ses notes.

Ce souvenir est-il imaginaire ? Pourquoi le
situe-t-il en Alabama ? La scéne aurait eu lieu a
Montgomery selon le carnet de voyage ; pourquoi
la déplace-t-il dans la forét, quelque part entre
Mobile alors capitale de I'Etat et la frontiere avec
la Géorgie dans la premiere Démocratie ? Est-ce
une halte de la diligence qui permet au voyageur
d’observer la scéne ? Ou bien a-t-elle été stoppée
inopinément, a cause d’une rupture d’essieu, d’'un
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pont renversé ou d’une route coupée, qui comme
ce fut le cas, a plusieurs reprises (les carnets de
notes des deux voyageurs en témoignent), durant
ces douze jours de traversée du Sud ? Ou est passé
Beaumont ? Est-ce une scéne vécue ou imagi-
naire ? Et surtout, quelle est sa fonction dans la
démonstration et 'effet recherché sur le lecteur ?
Toute une série de questions se posent pour inter-
préter la vignette et sa fonction dans le chapitre.

Souvenir, souvenir...

Cest sur ce tableau «ou se rencontre
quelque chose de particuliérement touchant»
que je vais focaliser mon attention. Il sagit du
second « souvenir de voyage », annoncé par la
formule «Je me souviens », dans le texte de la
premiere Démocratie. Le premier était un récit
romantique, écrit lors du voyage sur les Grands
Lacs. I1 y racontait la découverte de I'ile « des
Francais », ainsi nommée, car elle aurait été
occupée par un couple fuyant de la Révolution.
Ce premier « souvenir » mettait en scene la soli-
tude du voyageur a la recherche des traces de
la présence francaise et des nations indiennes
disparues selon un canon exotique romantique a
la mode: «Je me souviens quen traversant I'un
des cantons déserts qui couvrent encore 'Etat de
New York, je parvins sur les bords d’'un lac tout
environné de foréts comme au commencement
du monde. Une petite ile s’élevait au milieu des
eaux [...] Une pirogue indienne était tirée sur le
sable ; j’en profitai pour aller visiter I'ile qui avait
d’abord attiré mes regards, et bientot apres j étais
parvenu sur son rivage. L'ile entiéere formait une
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de ces délicieuses solitudes du Nouveau Monde
qui font presque regretter a 'homme civilisé la
vie sauvage. »(125).Cette réminiscence renvoyait
a I'imaginaire exotique de I'aventure du civilisé
dans le Désert (les grandes plaines et les foréts),
celui d’'un Fenimore Cooper (Le dernier des
Mohicans, paru en 1826, comme Atala, fait partie
des lectures de voyage des deux jeunes gens). L'ile
« du Francais », située sur le lac Oneida au nord
de I'’Etat de New York, est I'un des topoi exotiques,
qui va hanter le roman européen avant ceux de
I'orientalisme tout aulong du X1x¢ siecle :les deux
jeunes gens s’y rendront en excursion durant leur
périple de 1'été 1831. Tocqueville n’y rencontre
personne et il ne lui arrive rien.

De méme la scéne de la fontaine est présen-
tée comme un moment de distraction, une pause
dans le déroulement d’'un voyage d’études extré-
mement studieux. Le souvenir est rapporté dans
la foulée d’'une anecdote, que Tocqueville tien-
drait d'un major américain rencontré a Green Bay
(Wisconsin) et dont il reprend le récit mot & mot.
Lors de la guerre d’'Indépendance, un Indien du
Nord sort de son uniforme le scalp ensanglanté
d’un Anglais qu’il a tué au combat. L'atavisme l'a
repris : bien qu'élevé dans un college de Nouvelle-
Angleterre, il est resté un sauvage.

Or dans la scéne de la fontaine qui vient
immédiatement apres, il ne se passe rien ; point de
ressort saisissant, ni de surprise macabre, ou de
diable sorti de nulle part. C’est une scene fleurie
juste apres un fait divers dont l'accessoire est
« une chevelure d’Anglais dégouttante de sang ».
Il s’agit d'un suspens, d’'un temps de bref repos et
de distraction. C'est une diversion, au sens fort du
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terme, dont on ne sait si elle est vraie ou inventée.
Peu importe d’ailleurs, car elle n'est pas présentée
comme un relevé ethnographique ni comme un
inventaire de I’état des races et de leurs rapports,
bases dune interprétation scientifique. Clest
plutét un tableau bucolique, qui préte a la réverie,
a I’émotion exotique ou aux fantasmes érotiques.
Il propose la une image idéale, la fiction d'un
avenir radieux.

Le voyageur francais, fugitivement solitaire,
surprend trois femmes : une petite créole, décrite
comme la fille, une Négresse, et une Indienne de
la nation Creek (Muscogee). Tocqueville ne se
contente pas d’indiquer la place, vide pour une fois,
de I'homme blanc: le pionnier n'est pas la. Mais
la cabane, qui est la demeure de ’Américain, en
indique l'existence par métonymie. Elle s'est subs-
tituée ala vaste et confortable maison du planteur,
mentionnée dans le journal de voyage. Il remplace
I'archétype du riche planteur de La Nouvelle-
Orléans ou de Mobile, propriétaire d’esclaves, qui
travaillent sur ses grandes exploitations et se veut
I'aristocrate du Nouveau Monde par le pionnier de
I’Ouest, un pionnier absent, car absorbé dans ses
travaux quotidiens.

Il introduit a la place son propre personnage
dans le tableau. Il prend place dans le cadre de
ce dispositif entierement féminin: c'est celle du
touriste et de 'observateur dont la présence serait
tolérée par les femmes : « Je ne voulus point péné-
trer dans la demeure de IAméricain, maisjallai me
reposer quelques instants sur le bord d'une fontaine
qui se trouvait non loin de la dans le bois. [...] Elles
vinrent sasseoir toutes trois sur les bords de la
fontaine... » Il suggere ensuite qu'il s'est carrément
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imposé et a fait intrusion dans leur intimité : « Je
m’étais approché et je contemplais en silence ce
spectacle. » Ce moment d’observation a la dérobée
s'interrompt brutalement: « Ma curiosité déplut
sans doute al'Indienne, car elle se leva brusquement,
poussa l'enfant loin delle avec une sorte de rudesse,
et, aprés mavoir lancé un regard irrité, senfonga
dans le bois. »(166). La description se clét de fagon
elliptique et différemment de ce qui figurait dans
les carnets et dans une lettre a sa belle-sceur
Alexandrine. LIndienne n’y voyait pas Tocqueville,
mais se levait en apercevant quelquun ou quelque
chose dans le bois, selon Pierson, le biographe
américain de Tocqueville. Puis il insiste sur le fait
qu'il a « rencontré dans ce tableau quelque chose de
particuliérement touchant : le lien d affection entre
des races divisées ». 1l s'agit donc d'une parabole.
Tocqueville tire la conclusion de son anecdote en
la généralisant, mais a contrario.

Cette saynete sans paroles est également
révélatrice d'une économie romantique des senti-
ments. Le souvenir relaté est donc celui d’une
rencontre. La fonction de la vignette, au sens
pictural et clinique du terme, est ambigué. Ni
simple tableau esthétique ni portrait socio-ethno-
graphique, elle s’avere étre les deux a la fois. Elle
est avant tout destinée a sensibiliser le lecteur a
la question importante qu'il va aborder. Par son
caractere scénarisé, ce passage contraste avec les
poncifs raciaux a l'oeuvre dans les portraits paral-
léles du Noir et de I'Indien qui précédent. Comme
ses contemporains, il préte a priori aux negres
«cette disposition de I'dme qui rend ’homme
insensible aux miséres extrémes, et souvent méme
lui donne une sorte de gotit dépravé pour la cause
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de ses malheurs » (164). Tout se passe donc comme
il commencait par rassurer son lecteur en repre-
nant a son compte, sans plaisanter quelques lieux
communs, avant de les détourner par 'image
du réve. Par sa briéeveté, cette anecdote tranche
avec les descriptions précises et informées qui
suivent. La caricature de «I'Indien» qui précé-
dait était tout aussi imprégnée des clichés raciaux
de I'époque que celle du Noir. Il introduit ici un
petit changement, car la fierté des « sauvages »
du Nouveau Monde est ici attribuée a une jeune
femme chez qui «on voit régner jusque dans
leffusion de tendresse un air libre, fier et presque
farouche ». Le costume de cette indomptable
« plein d'une sorte de luxe barbare » est décrit avec
soin : « Des anneaux de métal étaient suspendus
a ses narines et a ses oreilles ; ses cheveux, mélés
de grains de verre, tombaient librement sur ses
épaules. » Quant al'autre femme, elle est « revétue
d’habillements européens en lambeaux », signe de
sa dépendance a la maisonnée des Blancs.

Dans la forét d’Alabama

Beaumont et Tocqueville parcourent le Sud
en 12 jours. Apres avoir traversé en bateau le lac
Pontchartrain depuis La Nouvelle-Orléans, ils
prennent une diligence jusqu’a Mobile le 4 janvier.
Le 6ils sont a Montgomery, le 8 a la frontiéere de
I'Etat (2 Fort-Mitchell) et le 124 proximité de
Norfolk (Virginie), avant d’atteindre Washing-
ton. Ils arrivent a Mobile avec le désir d’en partir
au plus vite, ce dont atteste Beaumont dans sa
correspondance avec son pere: ils obtiennent de
deux passagers qu’ils leur ceédent leur place dans
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la diligence qui doit les emmener a Montgomery
pour qu’ils rejoignent la ligne qui traverse les
Etats du vieux Sud et de la Coton Belt ou Black Belt-
terre de l'esclavage et des plantations de coton et
de tabac. Ils vont donc traverser le Mississippi, la
Louisiane, la Géorgie, la Caroline du Sud et du
Nord en deux semaines et ne passer que quatre
jours en Alabama la plupart du temps dans les
transports.

Les deux voyageurs francais empruntent la
route des diligences de Montgomery a Norfolk.
Cette route « couvrait une distance de mille six
cent cinquante kilometres ; ils firent ce trajet en
douze jours (du 4 au 15 janvier), soit, en moyenne,
cent quarante kilométres par jour» (Jardin,
1984:165). Les deux voyageurs ont donc fait une
traversée-éclair du Sud. Ils décident de « s’attar-
der » aLaNouvelle-Orléansen Louisiane, ancienne
colonie francaise cédée aux Anglais, y passant
trois jours au lieu d’'un prévu. lls arrivent a Mobile
ot ils restent quelques heures. A Montgomery, ils
ne font que passer. Mobile est alors la capitale de
I'’Alabama (avant Montgomery). Au XVIII® siécle,
avant quelle ne passe aux mains des Espagnols
puis des Anglais, c’était le poste le plus avancé au
sud, de I'emprise francaise sur le continent nord-
américain de la Nouvelle-France. C'est un lieu de
villégiature d’été et surtout I'un des principaux
ports du Sud, vivant des exportations de coton:
elles représentent 90 % du total de son activité et
la placent alors en seconde position derriére La
Nouvelle-Orléans. Avec la capitale de la Louisiane,
ce sont les deux centres économiques de la région.
Mobile est aussi l'un des marchés aux esclaves les
plus importants de I'Union. D’ailleurs, pres de la
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moitié de la population de '’Alabama, est alors
esclave. A Mobile comme & La Nouvelle-Orléans,
les populations sont trées mélangées et métissées
avec des Européens et des Indiens de différentes
nations, mais aussi avec des Noirs de la traite,
installés depuis plusieurs générations.

Le souvenir était situé dans le carnet porta-
tif de voyage, pres de Montgomery, car un terri-
toire des Creeks se trouvait a l'est de la ville dont
Tocqueville dit que I'Indienne serait originaire. Ici
il est plus flou et la localise dans « les foréts qui
couvrent encore I'Etat d’Alabama ». 11 est vrai-
semblable qu’il a apercu la cabane d’un colon et
les femmes lors d’une panne de la diligence dans
la forét, cela le serait moins §’il sagissait de la
maison d’un planteur, comme dans le carnet. La
cabane du pionnier, archétype de I'’Américain
nouveau, sest substituée a la vaste et confortable
maison du planteur. Il remplace le «riche plan-
teur », propriétaire d’esclaves, qui travaillent sur
ses grandes exploitations et se veut l'aristocrate
du Nouveau Monde, car il correspond plutét a la
région de la Nouvelle-Orléans ou de Mobile, par le
pionnier de I'Ouest.

Il précise entre parentheses: « Nous nous
trouvions alors prés du territoire occupé par la
nation des Creeks. » Or, cest dans cette région
quont eu lieu les grandes batailles de la guerre
contre les Creeks [Red Stick War] de 1813-14, qui
a fait suite a la guerre contre les Anglais et qui
a conduit a l'inclusion de ces territoires dans
I'Union: la persécution des Indiens commence
apres cette guerre, ol le général Jackson, allié aux
Choctaws, écrase les Creeks, alliés aux Anglais.
Elle s’est amplifiée (avec la loi de déplacement de
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1830) et bat son plein quand Tocqueville y passe.
Il choisit donc de situer le souvenir en ’'Alabama
plut6t quen Louisiane, ol il est pourtant resté plus
longtemps, car 1'Etat récemment créé est emblé-
matique de la nouvelle Amérique : il a été détaché
du Mississippi, pour devenir le 21° Etat des Etats-
Unis en 1821. Il précisera plus loin: « En 1829,
I'Etat d’Alabama divise le territoire les Creeks en
comtés, et soumet la population indienne a des
magistrats européens »(178).

Ainsi le choix d’une Creek dans la vignette,
comme celui des Choctaws dans le développe-
ment sur les Indiens reléve de la condensation. Il
s’agit donc de montrer avec une seule image, « les
restes d’'une grande nation », victimes du contact
avec les colons blancs. Les traits qu'il leur donne
dans la vignette sont ceux d'une « femme sauvage
a lair libre, fier et presque farouche » d’une Vierge
du Désert, d'une Eve des origines, apparaissant
et disparaissant a nos yeux ébahis: «Et je vis
qu'elle n’était point épouse, car elle portait encore
le collier de coquillages que les vierges ont coutume
de déposer sur la couche nuptiale » (163). C’est une
allégorie.

Ainsi Tocqueville fait coincider un moment-
clé dans I'histoire des Etats-Unis, et un point tour-
nant de son voyage, dont il entame alorsla derniere
phase. Les visites et interviews se sont arrétées, le
retour en France approche. Il y a plusieurs causes
a cela: les conditions météorologiques sont
extrémes depuis la fin novembre, le manque de
subsides se fait sentir, et I'épidémie de choléra qui
sévit en France, les inquiete pour leurs proches
et les conduit a abréger la fin du circuit. Les deux
voyageurs conviendront quils nont eu quun
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apercu rapide des Etats du Sud, que Tocqueville
compense par le travail ultérieur sur les sources et
par les notes du parcours de tourisme de 1'été sur
les Grands Lacs concernant la question indienne.
Il cherche ici dans un raccourci imagé a rendre
compte de ce moment de I'histoire des Etats-Unis.
I1 choisit la vraisemblance spatiale et anthropo-
logique. La région qu'il parcourt est un territoire
Creek ancien : il y situe son souvenir.

Une scéne de genre

L'Indienne est placée au premier plan du
tableau : « Tandis quej’étais en cet endroit, il y vint
une Indienne ... elle tenait par la main une petite
fille de cing a six ans... Une négresse les suivait. »
Elle vient en premier, la fillette blanche ensuite
et enfin, décrite de maniére trés succincte, la
Négresse. Il plonge son lecteur presque sans préve-
nir dans cette scéne entiérement féminine et sans
paroles en I'introduisant avec le voyageur fatigué.
Le choix des trois femmes tient a leur subordina-
tion de genre, de la race, d’age ou de statut social
qui les prive de liberté de parole. Dailleurs le seul
portrait muet d’'Indien qu’il campe d’apres obser-
vation dans De la démocratie en Amérique est celui
de cette Indienne ; et c’est dans ce chapitre. Lautre
est un portrait de groupe avec chiens, qui inter-
vient un peu apres, dans la vignette sur la dépor-
tation des Choctaws. De méme la seule rencontre
avec un esclave qu’il évoque est celle avec une
esclave et c’est dans ce chapitre.

Le tableau est agreste et champétre a la fois.
Il le localise au bord sur le terrain défriché d’un
pionnier situé en lisiere d’un bois. Elle marque
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la limite entre l'agraire et l'agreste, la culture et
la nature, le domestiqué et le sauvage. Il dessine
cette frontiére en soulignant le sentiment d’iso-
lement et de distance du voyageur européen qui
s'accorde une pause. Le registre employé est litté-
raire et dans la droite ligne du roman anglais et
francais du XvIII® siecle.

Lanature anthropomorphisée ne sert pas que
de décor. Elle est le reflet des caractéristiques des
relations humaines. La description est construite
comme une scéne de mise en présence du civilisé
et des sauvages: son regard trop appuyé les effa-
rouche. Elle est empreinte des récits romantiques
sur les Indiens nord-américains et leur résistance
vaine au conquérant. L'Indienne est la cousine
lointaine de l’Atala de Chateaubriand, person-
nage-titre du roman qui I'a marqué, comme en
témoigne par exemple cette mention dans une
lettre a sa cousine, Eugénie de Grancey, envoyée
de New York le 10 octobre 1831, ou il joue sur
I'exotisme : « Quant aux Indiennes, je ne vous en
dirai autre chose, sinon qu’il faut lire Atala avant
de venir en Amérique ». (Lettres, 234). Ces physio-
nomies travaillées, ces décors de théatre dressés
pour amuser le correspondant, sont fusionnés ici
en un seul portrait exagéré, une caricature. Les
esquisses des lettres sur les Indiens servent de
base, au portrait de I'Indienne de la vignette. Mais
«hormis cette dimension proprement littéraire,
cest aussi a une véritable expérience des limites
géographiques, mais également politiques et
esthétiques » (Le Scanff, 2006:225), que Tocque-
ville se confronte alors. Dans cette scéne de la
fontaine, il désigne non seulement les limites de
la civilisation, mais un paradis perdu. Il sagit
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aussi « de montrer la supériorité américaine sur
une Europe trop longtemps condescendante a
I’égard du Nouveau Monde » (ibid. : 229). Comme
dans l'art romantique, Tocqueville « éternise les
vestiges », d'une Amérique de fantaisie, occultant
I'histoire passée et présente des natifs.

Il innove sur la base de ce canevas classique,
en transportant la scéne de rencontre avec les
Indiens depuis les territoires du Nord vers ceux
du sud des Etats-Unis. Il y ajoute donc un autre
personnage qui deviendra central dans le roman
colonial de I'aprés-guerre de Sécession: la jeune
femme noire. Cette vignette fait appel a I'imagi-
nation et a la culture littéraire du lecteur pour
raviver son attention et pour qu’il accepte sa thése.
Elle résonne avec la rencontre avec la négritude
dépeinte par Chateaubriand dans les Mémoires
d’outre-tombe.

« Nous nous avan¢dmes vers une habitation.
Des bois de baumiers et de cédres de la Virginie,
des oiseaux moqueurs et des cardinaux, annon-
caient, par leur port et leur ombre, par leur chant
et leur couleur, un autre climat. La maison, ot nous
arrivimes au bout dune demi-heure, tenait de la
ferme d'un Anglais et de la case d'un créole. Des
troupeaux de vaches européennes pdturaient des
herbages entourés de claires-voies, dans lesquelles
se jouaient des écureuils a peau rayée. Des noirs
sciaient des piéces de bois, des blancs cultivaient
des plants de tabac. Une négresse de treize a
quatorze ans presque nue et d une beauté singuliére,
nous ouvrit la barriére de l'enclos comme une jeune
Nuit... » (Mémoires d outre-tombe, 1.6).

Chateaubriand mettait en scéne des esclaves,
mais aussile commerce entrelui etla jeune femme
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noire : le don et le contredon entre I’'homme civi-
lisé et la femme domestiquée. Tocqueville décale
la vignette de la Virginie vers I’Alabama, du
moment de l'arrivée en Amérique vers celui du
départ. Chateaubriand décrivait la son arrivée a
Baltimore quand Tocqueville situe le souvenir a la
fin de son propre voyage.

Le ton du chapitre

Tocqueville, sortant de cette image roman-
tique, fera preuve dans la suite du chapitre d'un
grand luxe de détails a I'appui de sa these énoncée
comme un constat. Il passera du style littéraire
de la vignette romantique, ot les airs farouches
et fiers, les effusions de tendresse ou les regards
irrités disent sa familiarité avec les didascalies de
la tragédie classique, au style neutre du constat
factuel. Car il se lance immédiatement apres, non
pas dans un plaidoyer pro-indigene, mais dans
une conjecture sur les conséquences déléteres de
I'esclavage et de la ségrégation.

Il n'emploie pas l'ironie, se démarquant de
Montesquieu, dont le positionnement était a un
double titre plus ambigu. Premierement, Montes-
quieu consacrait un chapitre de De [ 'esprit des lois
a la traite négriére (ce que ne fera pas Tocque-
ville) out il raillait les arguments en sa faveur.
Cependant dans le Livre XV, il « ne condamnait
pas l'esclavage en général, mais uniquement les
exces d'une pratique qu’il sagissait de controler
non supprimer » (Sala-Molins, 2008:92), alors que
Tocqueville s'insurge nettement contre I'institu-
tion elle-méme. Deuxiémement Montesquieu ne
sest pas engagé en faveur de son abolition. Méme
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si sa position a été « répercutée et amplifiée par
d’innombrables voix qui faisaient écho a la sienne,
et finirent, sans rien ajouter a ses arguments, par
créer un courant d’opinion en faveur de laffran-
chissement des esclaves, Montesquieu ne l'avait ni
prévu ni souhaité » (Duchet, 1995:138). A I'inverse,
rentré en France, Tocqueville va faire de I'éman-
cipation (progressive) des esclaves dans les colo-
nies I'un des axes de son activité parlementaire.
Il adhere a la Société de lutte contre l'esclavage
créée par le duc de Broglie dés sa création en 1834
(ainsi que Beaumont).

Dans la vignette, il tente juste de préparer
les esprits a ce qui va suivre par ces portraits
types: il va leur montrer ce qu'il a découvert dans
le Sud. Voila pourquoi il incarne les stéréotypes
racistes de maniere décalée. Il les subvertit en en
leur donnant des traits féminins, procédé choisi
pour sensible la condition des Indiens et des Noirs
doublement étrangere a ses lecteurs: libres et
européens.
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Chapitre 4

Le cogito du réveur

« Méme quand la réverie donne I'impression
d’une fuite hors du réel, hors du temps et du
lieu, le réveur de la réverie sait que c'est lui qui
sabsente - lui en chair et en os - et devient un
‘esprit”, un fantéme du passé et du voyage »
Gaston Bachelard, 1960.

« Comment le réve, porteur du désir du sujet,
peut-il produire ce qui fait surgir

a répétition le trauma ? »

Jacques Lacan, 1973.

UEL EST le cogito du réveur diurne qui se

laisse aller a ses impressions et associations
libres® ? La fonction de la vignette fait question.
Elle n’est ni clinique, c'est-a-dire base de la démons-
tration au sens abstrait du terme, ni simplement
illustrative. Elle se situe a mi-chemin entre les
deux. Telle une définition ostensive wittgenstei-
nienne, elle montre ce qu'elle veut expliquer pour
d’abord faire ressentir aux lecteurs les émotions
du passant afin qu’il suive la démarche du théo-
ricien. « La réverie va naitre naturellement, dans
une prise de conscience sans tension, dans un
cogito facile donnant des certitudes d’étre, a
l'occasion d’'une image qui plait- qui nous plait

9. Lexpression est reprise a Gaston Bachelard, Poétique de la
réverie, Paris, PUF, 1960.
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parce que nous venons de la créer, en dehors de
toute responsabilité, dans la liberté absolue de la
réverie. » (Bachelard, 1960:130)

Le moment de répit, dépeint dans la vignette
est présenté comme un état de réverie, suscitant
la nostalgie de moments d’enfance. Rien de sexuel
la-dedans, mais un ravissement de l'observa-
teur. Lenchantement est rompu quand la jeune
femme sapercoit qu’il les épie. Il devient l'intrus,
troublant la quiétude et l'intimité de ce groupe
féminin. Débusqué, le voyageur qui se délasse de
la fatigue en les regardant ne se fond plus dans le
décor, il fait irruption dans la scéne au milieu de
ce trio composé de deux adultes et d’'une enfant.
Lobservateur est omniprésent dans le tableau.
C’est aussi la premiére fois (la seconde concerne le
souvenir sur les Indiens déportés) ot il va parler a
lapremiere personne et dire « je » dans ce chapitre.

Une vision d’avenir

Il « procede par ajouts de touches descrip-
tives qui visent a relever toutes les manifestations
et tous les effets possibles du principe posé au
départ de 'argumentation. » (Bercegol, 2004:26)
Ici, c'est celui de la coexistence pacifique entre les
races qui permettrait, a elle seule, de conjurer le
danger de guerre civile menacant la démocratie.
Le souvenir constitue donc tant un « exemplum
a valeur générale » (ibid.) a appui de la these de
I'égalité qu’une issue de secours fantasmatique
a la caractérisation terrible des relations entre
les races qui va suivre. Le choix de trois person-
nages féminins n’est pas un hasard qui indique,
avant de le formuler, ce désir de paix, la douceur,
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la rationalité et la diplomatie étant des qualités
qui sont attribuées aux femmes a I’époque et par
Tocqueville aux Américaines blanches dans la
seconde Démocratie. 1l choisit de mettre en scéne
«ces figures de 'ombre qui saisissent le para-
doxe gisant au cceur du cliché de la démocratie »
(Janara, 2009:57).

Le fait d’introduire ce contre-exemple a ce
qu’il va démontrer permet a Tocqueville de laisser
un instant sa raison et sa rigueur de coté, pour se
projeter vers un avenir peu probable. Cest la fonc-
tion de cette so story (de cette histoire comme ¢a),
relevant du conte pour enfants. Il s’agit d'une fable
distrayante en apparence, mais dont la morale est
édifiante. L'auteur reste en suspens: il nesquive
pas la réalité au moyen de cette vision idyllique. I1
laisse libre cours a sa fantaisie avant de se lancer
dans son argumentation détaillée. Le lecteur est
invité, non seulement a contempler la scéne, mais
aussi a y entrer et a se laisser surprendre avec
I'écrivain, tant par le mouvement de recul des
femmes observées que par la morale qu’il en tire.

Car il clot sa saynéte de réverie sur une image
de réconciliation entre l'opprimé et l'oppresseur :
« 1l m’était souvent arrivé de voir réunis dans les
mémes lieux des individus appartenant aux trois
races humaines qui peuplent IAmérique du Nord ;
Jjavais déja reconnu dans mille effets divers la
prépondérance exercée par les Blancs; mais il se
rencontrait, dans le tableau que je viens de décrire,
quelque chose de particuliérement touchant : un
lien daffection réunissait ici les opprimés aux
oppresseurs. » 11 forme le voeu qu'elle cesse un jour.

Le discours au Mémorial de Lincoln a
Washington DC de Martin Luther King le 28 aotit
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1963, lui fera écho, pres de cent trente ans plus
tard. Luther King, le pasteur de Montgomery
(Alabama), incite de méme son public a retourner
voir le changement inéluctable qui va saccomplir
dans le sud des Etats-Unis: « Retournez dans le
Mississippi, retournez en Alabama, retournez en
Caroline du Sud, retournez en Géorgie, retour-
nez en Louisiane, retournez dans les taudis et
les ghettos des villes du Nord, sachant que, de
quelque maniere que ce soit, cette situation peut
et va changer. Ne croupissons pas dans la vallée
du désespoir. » Apres cette accumulation drama-
tique, Luther King évoque sa vision d’avenir de
I’Alabama raciste devenu une terre de fraternité et
d’amour : «Je réve qu'un jour, méme en Alabama,
avec ses abominables racistes, avec son gouver-
neur a la bouche pleine des mots “opposition” et
“annulation” des lois fédérales, quun jour, méme
en Alabama, les petits garcons noirs et les petites
filles blanches pourront se donner la main, comme
freres et sceurs. Je fais ce réve aujourd hui ! » Dans
les deux cas, c’est un réve de petites filles blanches
entourées damour. Le révérend Luther King
prophétise un temps prochain, qui sera meilleur
de par l'action des Noirs eux-mémes, alors que
pour Tocqueville il s'agissait d'un horizon indéfini
et incertain.

L'écrivain francgais change d’ailleurs bruta-
lement de registre, apres cette morale récon-
ciliatrice. Il quitte d’'un coup la contemplation
d’'une douce scéne féminine et maternelle. Cette
vision d’'un bonheur d’enfant, entouré de deux
femmes protectrices et aimantes sefface comme
un mirage: «La nature, en sefforcant de les
rapprocher, rendait plus frappant encore l'espace
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immense quavaient mis entre eux les préjugés et les
lois. » Lauteur sort d'un coup le lecteur de I'idylle
romanesque pour le plonger dans un examen tres
détaillé et documenté d’une réalité conflictuelle.
Il se lance alors dans la description de l'extermi-
nation et de la déportation des Indiens, puis de la
condition des esclaves afro-américains.

De méme quel’'Indienne poussaitla petite fille
loin d’elle, langant un «regard irrité » a 'intrus,
Tocqueville replonge le lecteur brusquement
dans les faits. Le procédé d’écriture qu’il utilise
consiste a laisser advenir I’émotion et la vision,
puis a I'interrompre subitement — pour passer a
la description d'une réalité qui s’y oppose point
par point. Il va au bout sa vision enchantée (Da!)
puis la rejette vivement (Fort!) pour la démonter
completement. On peut avancer I’hypothese que
la neutralisation de l'affect d’espoir et d’attache-
ment, la pulvérisation de ce qui peut le soutenir,
est l'expression d'un mécanisme psychique de
défense traumatique. La répétition de schémas,
de représentations et de sentiments stéréotypés
est alors le seul recours pour endiguer la surprise
qui est génératrice de panique. Lexamen des faits
de violence esclavagiste et coloniale réactive
les affects éprouvés lors du voyage et surtout au
moment des bouleversements révolutionnaires
francgais. Ces mécanismes de défense sont mis en
place par Alexis, contre le choc qui renvoie a celui
de l'arrachement a sa famille et & son monde (i.e.
a son milieu aristocratique, a la France et a 'uni-
vers des Blancs). Tocqueville restitue ce trouble
et ce choc de la rencontre maintenant quiil l'a
surmonté. Alexis est parvenu a refouler les affects
négatifs de désarroi et de désorientation pour ne
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pas succomber a I’état de détresse psychique qu’il
connait bien, l'ayant éprouvé a plusieurs reprises
depuis sa crise d’adolescence'’.

Cest lalternance entre l'indifférence (ou
pour le moins I'insensibilité manifeste du penseur,
s'accompagnant, en apparence, d'une indifférence
aux souffrances d’autrui) et I'expression exagérée
de sentiments convenus d’amour maternel qui
permet d’endiguer la panique et le désarroi face
a cette situation extréme des minorités. Il donne
a voir ces éprouvés contraires de mépris et d’atta-
chement, de condescendance et de sentiment
d’infériorité en les distribuant entre les person-
nages: la petite fille est fatiguée des sollicitations
affectueuses de la femme noire et de I'Indienne,
qui font preuve a I'inverse de leur attachement en
I'entourant de leur affection et de leurs caresses
effusives, i.e. manifestant de fagon démonstrative
et presque excessive leur amour etleur tendresse. I1
voile ce clivage du moi d’Alexis qui fait écho a celui
qu’il veut susciter dans le Moi blanc du lecteur, en
expliquant la scéne de maniere anthropologique :
la hiérarchie des races quelle mettrait en évidence

- la Blanche, quel que soit son 4ge étant supérieure

- est affichée et soulignée dans la scéne : « La petite
fille montrait dans ses moindres mouvements un
sentiment de supériorité qui contrastait étrange-
ment avec sa faiblesse et son dge. »

Les motifs inconscients de lattitude de
I'enfant, dont on se demande qui est la meére entre
les deux femmes, sont refoulés. Tocqueville resti-

10.J utilise le prénom « Alexis », quand je fais référence al'indi-
vidu et au sujet psychique, et le patronyme « Tocqueville »
sans le « de », pour désigner I'écrivain et ’homme politique ;
je procéde de méme pour son ami, Gustave de Beaumont.
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tue une émotion convenue et figée ('amour mater-
nel) a son lecteur européen grace a ce dispositif et

I'invite a la partager, tout en restant le maitre du

moment ou il la suscite. Ainsi’émoi d’Alexis ne le

submerge pas ni ne lui interdit de poursuivre sa

tache, a savoir de parachever la doctrine démocra-
tique. Alexis de Tocqueville va jusquau bout de sa

vision protectrice, puis I'abandonne pour ne pas

étre défait (subjectivement et théoriquement): il

montre ainsi ce qu'il ne voit pas vraiment, il dit ce

qu’il ne sait pas.

La description de la scene et la morale qu’il
en tire constituent donc un mécanisme de défense
puissant. Cest le caractere effroyable du traite-
ment des Indiens auquel il a assisté en direct qui
I'améne a produire cette image-écran — la Répu-
blique égalitaire — composante de ce concept-
écran - la démocratie. Sa fonction est tant de se
rassurer que de convaincre le lecteur de sa soli-
dité. La vision enchantée est une pierre d’attente,
charge au public de 'interpréter et de la concré-
tiser. La conscience du savant sobséde ainsi sur
I'image-écran, qui lui sert de critére manifeste de
définition du concept de démocratie. Ce dernier
se nécrose, se névrose, car tout ce qui le dément
(le despotisme, 'esclavage et la guerre des Blancs
contre tous, les inégalités) vient paradoxalement
en renforcer la véridicité.

Il fait coexister un court instant son désir
avec les faits développant sa vision, puis les tient
a nouveau soigneusement séparés. Les obstacles
insurmontables a son réve de justice et de liberté
pour tous ne sont donc pas ignorés ; ils sont juste
mis de coté le temps de formuler ce désir de paix et
d’égalité qui va s’éterniser. Il s'agit d'un mensonge
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a soi-méme, d’un point de forclusion de I'individu,
et d'un détournement de pensée du savant.

Le moi d’Alexis de Tocqueville «rejette la
représentation insupportable, en méme temps que
son affect, et se conduit comme silareprésentation
n’était jamais parvenue jusqu'a lui » (Laplanche
et Pontalis, 1967:164). Ainsi, il ne répudie pas
le Réel, mais le met a I’écart, momentanément
dans la vision, durablement dans la premiere
Démocratie et définitivement dans la seconde. La
facon d’énoncer le réve puis les faits, pour passer
ensuite a autre chose, revient a ne donner aucune
place fixe a ses remarques sur l'oppression raciale
dans la théorie: cest une question déplacée;
ses considérations a ce sujet sont intempestives.
Tocqueville signale son embarras, balise ce point
aveugle et explore ce trou dans le Réel. Il déli-
mite cet espace « compliqué (messy) et troublant
(unsettling), qui établit un pont (spans) entre le
fait de savoir et de ne pas savoir, la bonne et la
mauvaise foi, le refus et I'acceptation, l'allégeance
et la croyance » (Stoler, 2009:249). Il invente ici le
disregard sur la démocratie. La malvue, comme on
dirait le malentendu.

Les absents de la scéne familiale

Que fixe-t-il comme point du tableau ? Cest
son centre : I'enfant. Elle est le point de jonction
de ses lignes de fuite, celles au bout desquelles le
lecteur réinventant le roman familial va reconsti-
tuer les portraits de ses pére et mere américains.
Car clest «une petite fille blanche de cinq a
six ans » qui est au centre de tous les regards des
personnages du tableau. Elle est seule. Le pere de
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I'enfant, le pionnier américain, n'est pas campé
dans la scene, alors que Tocqueville s’était attaché
a le caractériser sous une forme tres littéraire
dans plusieurs textes. Ses traits ont été partielle-
ment décrits dans le chapitre précédent, intitulé
«Des causes principales qui tendent & maintenir
la République démocratique aux Etats-Unis ». Le
portrait a pris place dans le paragraphe ot il met
en avant les habitudes et l'expérience pratique
des Américains contribuant a l'assise du régime
démocratique : « A peine arrivé sur le lieu qui doit
lui servir d’asile, le pionnier abat quelques arbres
ala hate et éleve une cabane sous la feuillée. Il n'y
a rien qui offre un aspect plus misérable que ces
demeures isolées. Le voyageur qui sen approche
vers le soir apercoit de loin reluire, a travers les
murs, la flamme du foyer; et la nuit, si le vent
vient a s’élever, il entend le toit de feuillage s'agiter
avec bruit au milieu des arbres de la forét. Qui ne
croirait que cette pauvre chaumiere sert d’asile a
la grossiéreté et al'ignorance ? Il ne faut pourtant
établir aucun rapport entre le pionnier et le lieu
qui lui sert d’asile. Tout est primitif et sauvage
autour de lui, mais lui est pour ainsi dire le résul-
tat de dix-huit siecles de travaux et d’expérience.
Il porte le vétement des villes, en parle la langue ;
sait le passé, est curieux de I'avenir, argumente sur
le présent ; c’est un homme tres civilisé, qui, pour
un temps, se soumet a vivre au milieu des bois, et
qui s'enfonce dans les déserts du Nouveau Monde
avec la Bible, une hache et des journaux. » (147) Ce
qui fait le pionnier cest sa Bible, sa langue euro-
péenne et son costume. Cest aussi sa demeure,
la cabane, lieu rudimentaire, mais authentique,
d’expression de la vie civilisée, qu’il décrit ailleurs
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comme parfois abandonnée et envahie par la
nature exubérante. Elle est 'embléme, l'attribut,
la métonymie de ’Américain moyen.

Le narrateur précise que le voyageur «ne
voulut point pénétrer dans la demeure de IAméri-
cain », donc dans la cabane indiquant la modestie
du statut social du pionnier. Il choisit pourtant
cette cabane comme archétype de cette Nouvelle
Amérique, ol «les rangs se confondent; les
barriéres élevées entre les hommes sabaissent »
(DA, t.1.1:13).1l choisit le pionnier et pas le planteur,
carilarencontré et interviewé plusieurs d’'entre les
premiers, mais un seul « riche planteur » (le plan-
teur est toujours riche dans ce livre et ailleurs). Le
seul dont il fait d’ailleurs mention dansla premiere
Démocratie comme lui ayant donné abri dans son
foyer est un « Francais » : « Comme je traversais
I'un des districts les plus reculés de la Pennsylva-
nie, la nuit me surprit, et jallai demander asile a
la porte d'un riche planteur [...] je fus donc étran-
gement surpris de 'entendre discuter le droit de
propriété comme aurait pu le faire un économiste,
jallais presque dire un propriétaire. » (128)

Voila pourquoi il ne resitue pas la scene
chez un agriculteur esclavagiste: le lecteur ne
doit pas étre égaré par des considérations secon-
daires, sur le luxe de la maison et sur la richesse
de son propriétaire ou sur sa pauvreté (donc
sur les inégalités sociales entre élites blanches
dorigine européenne et pauvres Blancs améri-
cains), ce qui défraichirait son propos a venir,
mais rester concentré sur la question raciale. En
outre, il manque de matériaux empiriques pour sa
description. Ce caractere rustique de la « demeure
de ’Américain », située en lisiere de forét, est donc
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seulement suggéré dans la vignette. Ce lieu des
relations intimes n'est pas visible, car il situe le
tableau a l'extérieur. Cependant, le lecteur peut se
figurer I'intérieur sur la base de I'esquisse tracée
au chapitre précédent. Elle est le cadre du quoti-
dien que 'enfant partage moins souvent avec son
pére quavec les deux femmes. La cabane rustique
est censéerefléter]’état d’'esprit del’émigrant dont
I’épouse est le prolongement et ou I'on imagine
mal que les trois femmes (si épouse blanche il y a),
I’homme et I'enfant tiennent ensemble.
Tocqueville indique ainsi qu'il se refuse a dési-
gnerl'une de ces deux femmes, qui traitent 'enfant
avec tant d’affection et de protection contre les
dangers de I'étranger, comme sa mere. Elles ne
correspondent pas alareprésentation archétypale
de la femme du pionnier, piece centrale du disposi-
tif de conservation et de transmission des valeurs
de la société ségrégative américaine, en raison de
sa dévotion au foyer, soutenue par son éducation
puritaine : « La religion régne souverainement sur
I’ame de la femme, et clest la femme qui fait les
moeurs. » (136) Il réitére cette affirmation générale
péremptoire a 'identique dans la seconde Démo-
cratie en précisant : « Il n'y a jamais eu de sociétés
libres sans meeurs et, ainsi que je l'ai dit dans la
premiére partie de cet ouvrage, c’est la femme qui
fait les moeeurs. Tout ce qui influe sur la condition
des femmes, sur leurs habitudes et leurs opinions,
a donc un grand intérét politique & mes yeux. »
(DA, t.2.1:43). Il décrira alors cet enfermement par
le mariage des jeunes Blanches américaines : « En
Amérique, I'indépendance de la femme vient se
perdre sans retour au milieu des liens du mariage.
Sila jeune fille y est moins contrainte que partout
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ailleurs, I'épouse s’y soumet a des obligations plus
étroites. Lune fait de la maison paternelle un lieu
de liberté et de plaisir, l'autre vit dans la demeure
de son mari comme dans un cloitre. » (ibid. : 46)

Il dépeindra son existence comme un sacri-
fice : «J'ai souvent rencontré jusque sur les limites
du désert de jeunes femmes qui, aprés avoir été
élevées au milieu de toutes les délicatesses des
grandes villes de la Nouvelle-Angleterre, étaient
passées, presque sans transition, de la riche
demeure de leurs parents a une hutte mal fermée
au sein d’'un bois. » Son courage et son endurance
face aux épreuves de la vie sont admirables : « La
fievre, la solitude, 'ennui n'avaient point brisé les
ressorts de leur courage. Leurs traits semblaient
altérés et flétris, mais leurs regards étaient fermes.
Elles paraissaient tout a la fois tristes et résolues.
Je ne doute point que ces jeunes Américaines
neussent amassé, dans leur éducation premiere,
cette force intérieure dont elles faisaient alors
usage.» (ibid.: 48). Cette épouse religieuse et
blanche, cette mére austere et rigide, éprouvée par
la vie, est le fantdme du tableau de Tocqueville, et
le spectre personnel d’Alexis.

La fillette, un scotome racial

La fillette est désignée « comme la petite fille
de cing a six ans appartenantalaraceblanche »,la
« maitresse » de la femme noire, la « petite créole »
et, enfin, «I'enfant ». Pour commencer, il suppose
queelle estla fille du pionnier. Il conjecture et incite
donc le lecteur a faire des hypotheses dés le début
de la scene. Répondons a son invitation. Comment
entendre ce terme, qui vient du portugais crioulo

74



1. Le cogito du réveur

voulant dire: « métis noir du Brésil » (1632) par
rapport a l'intention de l'auteur comme a I’éco-
nomie de la vignette ? Vraisemblablement pas
dans le sens de « domestique née dans la maison
de son maitre » (1670); pas non plus dans celui
de «Noire née aux Etats-Unis et non issue de la
traite », contemporain des deux autres. Ces deux
acceptions sont écartées. Sous sa plume, ce mot
prend plus vraisemblablement le sens, restrictif
et exclusif, de « personne de race blanche née aux
colonies'! ». Cependant, dans cette scéne comme
dans toute I'histoire de la colonisation occiden-
tale, ces sens sont indissociables et superposés
selon un processus de condensation.

Concernant l'apparence de la fillette, il ne
décrit ni ses vétements, ni son allure, ni sa posture,
a la différence de ce quiil fait pour ses deux
presque-meres, dont I'une est en haillons, l'autre,
en tunique traditionnelle qui tient quasiment du
costume de cérémonie. Car la peinture répond aux
exigences de production des distinctions raciales
et racistes, explicitées par Colette Guillaumin. Le
Blanc, en désignant 'autre comme le minoritaire
et enlui attribuant un certain nombre de marques,
le définit comme tel et lui-méme ainsi comme
majoritaire. En le qualifiant, il le stigmatise et se
pose en creux comme établissant les canons de la
normalité. La norme raciale ici indiquée est celle
de la supériorité blanche, qui fait que, malgré son
jeune age, I'enfant domine les deux adultes, dési-
gnées d’abord comme « ses compagnes », donc ses
égales par la faiblesse de leur statut, puis comme
ses inférieures: « Celle-ci montrait dans ses

11. Les définitions sont tirées du Irésor de la langue francaise,
des dictionnaires Littré et Robert.
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moindres mouvements un sentiment de supériorité
qui contrastait étrangement avec sa faiblesse et son
dge; on eiit dit quelle usait d'une sorte de condes-
cendance en recevant les soins de ses compagnes. »
Ce sont ces attitudes un peu raides, « sa condes-
cendance » exprimant son « sentiment de supé-
riorité », qui la qualifient et finissent d’affirmer et
de figer le stéréotype relationnel énoncé ala fin de
la scéne: « Lespace immense quavaient mis entre
eux les préjugés et les lois », trop immense pour des
femmes qui sont dans I'étroite proximité d’une
embrassade.

Certes le «tableau» est «touchant», «le
rapprochement » et le « lien d’affection » patents,
comme il le rappelle dans la morale, mais il ne
saurait suggérer quune des deux femmes est la
mere de l'enfant. La Nature les rapproche, les
meeurs et les institutions les séparent, selon le
faux paralléle, qui soutient le disregard. De fait, en
raison de son histoire familiale, Alexis ne peut pas
surmonter « le préjugé de race » que Tocqueville
expose pourtant clairement dans ce chapitre et
désigne comme le point faible de la démocratie :
«Si je considere les Etats-Unis de nos jours, je
vois bien que, dans certaines parties du pays, la
barriére légale qui sépare les deux races tend a
s'abaisser, non celle des meeurs : japercois l'escla-
vage qui recule; le préjugé qu’il a fait naitre est
immobile. »(186) Ce préjugé racial et raciste rend
I'esprit de son énonciateur moins clairvoyant et sa
psyché moins mobile.

Tocqueville « voit » au sens de I'imagination
de la projection, une enfant entourée de tendresse
et dirigée par une férule éducative impérieuse.
Mais ces nounous-gouvernantes-promeneuses
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ne sont pas la mére. Peu importe alors quelle soit
orpheline, car l'enfant est déja imprégnée des
maniéres élitaires de sa race et de sa classe (c’est
ici la classe du planteur qui se superpose a celle
de l'agriculteur défricheur). Son éducation est
faite, la créolité au sens restreint affirmée dans
chacun de ses gestes. Elle a acquis 'hexis corpo-
relle et I'habitus de race nécessaires au maintien
de la blancheur. La morale de race/classe consiste
a exprimer mépris, dédain et « condescendance »
pour les faibles. Une petite fille blanche et deux
femmes, une ancienne nourrice et une garde qui
la suivent et la servent, tel est le souvenir recons-
truit par 'écrivain. Ce qui compte alors c’est de
la qualifier comme blanche, comme créole, au
sens restreint de descendante de deux lignées de
Blancs, non par sa couleur de peau ou par son
physique, mais par ses attitudes condescendantes.
Mais pour quelle raison ?
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Chapitre 5

Aunom de la mere

You are my daughter.

You are my face; you are me.

I have found you again; you have
come back to me.

You are my Beloved.

You are mine. »

Toni Morrison, Beloved, 1988.

« Other arms reach out to me,

Other eyes smile tenderly,

Still in peaceful dreams I see,

The road leads back to you.

Georgia, Georgia, no peace I find.

Just an old sweet song keeps

Georgia on my mind. »

Ray Charles, Georgia on my mind, 1960.

« Son regard est pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave,

elle a l'inflexion des voix chéres qui se sont tues. »
Paul Verlaine, Mon réve familier, 1866.

DANS LE SONGE de la fontaine, le narrateur
écarte immédiatement I'hypothese que I'une
ou l'autre des deux femmes puisse étre la meére de
I'enfant. La pionniére, la compagne des nuits et
des peines de « 'Américain », est invisible. Dispa-
rue, peut-étre morte en couches, la mére n'est pas
la. Paradoxalement c'est son absence qui permet
a Tocqueville de nous faire entrer dans le gynécée,
et de nous intéresser au caractere ordinaire et
tres privé de la scene. Il pousse aussi a regarder
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«ce qui est racialement enfoui au plus profond
de soi [innermost] » (Stoler, 2013:25). Lessentiel
ne tient pas seulement entre les quatre murs de
la maison, mais se joue aussi a la fontaine ot I'on
puise l'eau et on lave le linge sale de la famille. Il
nous fait ainsi pénétrer dans le laboratoire « du
faconnement des relations raciales par I'impéria-
lisme colonial blanc » (Stoler, 2006). C'est dans ce
lieu tenu a I'abri des regards intrus que s'opere le
controle du rapport des enfants nés aux colonies,
blancs ou métis, aux nourrices et aux éducatrices.
Ce dispositif pédagogique colonial est crucial
pour ne pas indigénéiser les enfants, c’est-a-dire
pour leur permettre de conserver leur rang et leur
statut, en préservant leurs propriétés sociales de
civilisés parmi les sauvages. Tocqueville donne a
voir cette socialisation raciale, non seulement en
montrant dans le reste du livre « ce que les Améri-
cains font en public », mais aussi, leurs conduites
« dans leurs vies privées » (ibid.).

Gréace aux questions qu’il suggere dans la
vignette, les conditions du disregard ordinaire
chez les colons européens peuvent étre élucidées.
Elles permettent de saisir les normes impériales
intériorisées, les interdictions et les prescriptions
préservant concrétement l'identité et l'entre-soi
raciaux, a savoir : « Qui a couché avec qui, quand
et ou? Qui a allaité les enfants ? Comment les
enfants ont été élevés et par qui ? » (Stoler, 2006).
Parmi ces questions, seule celle de la langue
parlée, a la maison, entre ces femmes, l'enfant et
le pionnier, nous échappe, car il en fait une scéne
sans paroles. Est-ce pour ne pas surcharger le
tableau et privilégier la vue sur l'ouie, la vision sur
I'entendement ? Est-ce pour différencier le souve-
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nir de la scéne exotique de rencontre avec telle
que la dépeignait Chateaubriand, ot le chant des
oiseaux moqueurs (équivalents du rossignol euro-
péen) et des cardinaux disait le climat tropical a
eux seuls : « Des bois de baumiers et de cedres de
la Virginie, des oiseaux moqueurs et des cardi-
naux, annongcaient, par leur port et leur ombre, par
leur chant et leur couleur, un autre climat. » De
plus, faire entendre les voix et le bruissement des
langues rapprocherait trop le tableau d'une scene
biblique de désaccord, d'une Babel de I'incommu-
nicabilité des peuples. Tout au contraire il ne veut
montrer quharmonie et concorde. Il s'engage et
nous engage dans cette zone intermédiaire entre
I'intime et le public. Que nous donne-t-il a voir ?

Deux archétypes raciaux féminins

Comment caractérise-t-il les deux femmes,
les non-Blanches qui s'en occupent pour avancer
et réfuter dans le méme mouvement la possibilité
quune des deux soit la mere de 'enfant ?

Plusieurs termes sont utilisés pour la
nommer: |'Indienne, la (femme) sauvage, la
barbare (synecdoque du costume) le premier
terme énonce l'archétype, les autres marquent
I'espace avec les Blancs. Il souligne la distance
pour contraster la scéne avec l'enfant. La jeune
sauvage peut prendre I'enfant (blanche donc civili-
sée) dans ses bras et se laisse aller & une « effusion
de tendresse ». Ce mouvement trouve son inverse
a la fin de la scene, ou elle « pousse ['enfant loin
d'elle avec une sorte de rudesse ». Lenfant serait-
elle un objet transitionnel, un doudou qui fait le
lien entre Blancs et non-Blancs ? Les gestes de la
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jeune femme sont brusques, excessifs, instinctifs
qui indiquent des sentiments violents et grossiers,
en un mot anticivilisés : « On voyait régner jusque
dans l'effusion de tendresse de la femme sauvage un
air libre, fier et presque farouche. » 1ls visent aussi
arendre perceptibles au lecteur son insoumission
et son indépendance naturelle, sa méfiance dans
le contact avec 'homme blanc du tableau: elle
I'ignorerait ou ne le verrait pas, quand elle vient
sasseoir et faire asseoir l'enfant sur le bord de
la fontaine, ou il se repose déja depuis quelques
instants (il entre dans le tableau en premier). Puis
elle prendrait conscience de sa présence au bout de
quelques minutes et verrait alors en lui un danger
pour elle et pour l'enfant: « Lindienne se leva
brusquement... et, aprés mavoir lancé un regard
irrité, senfonga dans le bois. » Au final elle s’éloigne
vivement de lui, de la petite, de la fontaine et de
la cabane (signes de civilisation) vers le bois (lieu
du réensauvagement). Le regard du Blanc est ainsi
présenté comme insoutenable et signe de danger.
La sceéne ne tient pas debout, car elle sous-
entend que les femmes ne le remarqueraient pas
ou l'ignoreraient, alors qu’il est présent (et siire-
ment bien visible, dans sa redingote poussiéreuse
de passager de diligence, qui a di sarréter avec
fracas). C’est d'un coup que la « curiosité du voya-
geur lui déplait sans doute »,la dérange sans quon
sache pourquoi. Cela est compréhensible sil les
dévisage comme des animaux de cirque ou de zoo,
fasciné par ce spectacle du naturel, ce « tableau
touchant » de I'amour maternel. Elle éloignerait
alors I'enfant du danger, la poussant versla maison
et donnant le signal a l'autre femme pour qu'elle
I'y ramene. Mais si la saynéte n'est pas cohérente
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narrativement, elle I'est intellectuellement, car sa
fonction est de montrer I'asymétrie des relations
raciales entre Blancs et non-Blancs.

Larchétype delaseconde femme est construit,
comme le double inversé de celui de I'Indienne.
Sa désignation de la deuxiéme par le terme
de «Négresse », a quatre reprises en une page,
suffirait a faire comprendre qu’il voit en elle une
esclave et que c’est sa couleur de peau quila carac-
térise avant tout. Cependant, Tocqueville insiste
dans la description de son costume et de ses atti-
tudes pour renforcer sa caricature. Ils redoublent
la désignation par des signes codifiés, exprimant
la perte de la dignité humaine, la dépendance et
la servilité. La tenue, telle une parure de théatre ;
dit le role qu'il lui fait jouer: elle est «revétue
d’habillements européens presque en lambeaux ».
Cela interdit de penser quelle serait sans maitre,
quil sagirait d'une femme libre, travaillant sur
la propriété et vivant des travaux des champs et
rentrant dans sa cabane le soir, mais incline a la
voir comme une domestique, une fausse suivante
(« Une Négresse les suivait») cest-a-dire une
« compagne » de second rang de «sa (trés jeune)
maitresse ». Il dénomme ainsi I'enfant pour ne
laisser aucun doute sur la nature de leur relation.
Le lecteur est déja amené a déduire que la (grande)
maitresse ne lui passe plus ses robes usagées
et quelle est en haillons, car elle a usé jusqu’a la
corde ces pieces de garde-robe de remise, parce
que celle qui les lui donne et fait porter n'est plus
la. Ses attitudes sont également censées suggérer
quelle est au service de la petite, quelle I'a nourrie,
changée, bercée jusqu’a ses trois ans.

83



Tocqueville en Alahama

Tocqueville indique encore cela en une seule
phrase: «De son coté, la Négresse cherchait par
mille innocents artifices a attirer lattention de
la petite créole. » 11 laisse a la fois imaginer que
I'enfant, ayant cinq a six ans, ne se considérant plus
elle-méme comme un bébé, ne veut plus étre traitée
comme tel, mettant par conséquent l'adulte a
distance socialement et racialement. Si la nourrice
n'est pas récompensée de ses bons soins au bébé en
étant vétue, blanchie et nourrie aussi bien quelle
I'était quand elle allaitait I'enfant, cest non seule-
ment que l'enfant n'a pas de fratrie plus jeune pour
laquelle la nourrice reprendrait du service, voire
quelle est la fille unique du pionnier — ce qui ne
saurait sexpliquer dans la vision de l'auteur, selon
laquelle I'épouse de 'Américain éleve une famille
nombreuse. La déduction qui s'impose est que la
meére est morte, peut-étre a la naissance de I'enfant.

Ladulte n’a plus l'autorisation, ni le loisir
de prendre l'enfant dans ses bras, et donc de
lui témoigner par ces gestes du mignotage, son
attachement protecteur, privilege réservé dans la
scene a I'Indienne. Le stéréotype de la Négresse
est alors renforcé, en une phrase, qui associe une
attitude et une mimique exprimant un sentiment
ambivalent: «Accroupie devant sa maitresse,
épiant chacun de ses désirs, la Négresse semblait
également partagée entre un attachement presque
maternel et une crainte servile.» La position
indiquel'infériorité etla docilité et 'animalisation
(elle est au pied comme un chien de compagnie),
de méme que le partage entre 'amour maternel et
la crainte liée a sa double dépendance.

Pour le lecteur de son temps, I'interprétation
est évidente: il s'agit d'une esclave au service de
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I'enfant depuis sa naissance, que celle-ci traite
comme telle en ne la regardant pas. Aussi le narra-
teur la fait-il disparaitre de la scéne sans crier
gare. Elle redevient invisible, car, au moment ou
les protagonistes se séparent, il ne donne aucune
indication sur la maniéere dont elle agit.

Mater semper certa est

En réalité, ce que suggere Tocqueville clest
exactement l'inverse, a savoir que la fille de
I’Américain pourrait bel et bien étre aussi celle
d'une des deux femmes. Ce qu'il donne a imagi-
ner en le taisant, cest ce qui se passe a l'intérieur
de la maisonnée du colon (surtout si cest celle
d’'un planteur propriétaire d'esclave): ces secrets
domestiques et de famille des demeures abritant
des amours ancillaires et interraciales. Lappella-
tion « créole », déja ambigué a I'époque de I'écri-
ture de la premiere Démocratie, nous mettait sur
cette piste: les élites d'origine européenne de ce
Sud, qu’il parcourt, évitent en réalité a son époque,
plus soigneusement encore le mélange avec les
petits Blancs américains quavec les Indiens et
les Noirs ; les liens matrimoniaux forgés entre eux
depuis le xviIr® siecle étant nombreux.

Il ne semble pas ignorer (il le sait au moins
de I'insu de son disregard) que « les créoles blancs
de Louisiane (d’origine francaise et espagnole)
userent de leur influence au sein du gouvernement
de I'Etat au début du x1x° siécle afin de n'accorder
le droit de vote quaux hommes qui payaient des
impots et étaient propriétaires, privant ainsi de
ce droit de nombreux Blancs pauvres ». Créoles
de couleur et créoles blancs sont dans le méme
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combat de la distinction contre les classes infé-
rieures: il le dira explicitement dans le para-
graphe sur les élites et les petits Blancs dans la
sous-partie sur l'esclavage.

Pas plus que la barriere de classe entre
Américains, celle de race n’était totalement insur-
montable dans la réalité. Les unions interraciales
entre hommes blancs et femmes indiennes et
noires, quelles soient libres ou esclaves, étaient
de fait courantes dans ce Sud (de la Louisiane a
la future Géorgie en passant par ’Alabama), out
les jeunes femmes blanches, amenées d’Europe
pour convoler avec les créoles blancs dorigine
européenne, ne suffisaient pas a peupler la colonie.
Ces unions, quoique souvent contractualisées,
restaient secretes : des esclaves noires épousaient
morganatiquement leur maitre avec un contrat
stipulant qu'il s'engageait a assurer leur entre-
tien et que les enfants créoles, nés de leur union
seraient affranchis. Cette pratique est avérée dans
les anciennes zones de colonisation francaise et
espagnole, ou les Codes noirs interdisaient non
seulement ces mariages morganatiques entre
Blancs et Noires et ces contrats, mais stipulaient
que les enfants d'une esclave I'étaient aussi. Voila
qui expliquerait anthropologiquement et histori-
quement le « comme si » du maternel avec lequel
joue I’écrivain.

Lidée que la petite créole serait la fille du
Blanc et de la Noire est taboue et inconcevable
pour son futur lecteur, il la lui suggere. Il n’a pas
besoin de la dénoncer; il le fait cependant, en
parlant d’une attitude presque maternelle. Il
écarte cette hypothése, dans le cas de I'Indienne,
en ajoutant un indice supplémentaire (issu de la
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lecture des notes de synthése de ses assistants
sur les Cinq tribus civilisées, dont les Creeks font
partie ?) : « Et je vis quelle n’était point épouse,
car elle portait encore le collier de coquillages que
les vierges ont coutume de déposer sur la couche
nuptiale. » Ce signe folklorique est censé apporter
la preuve ultime de I'impossibilité quelle soit la
meére de 'enfant.

Il redira aussi cette impossibilité du
mariage interethnique de maniére répétée pour
les Indiennes et les Blancs, mais seulement, a
deux reprises, et dans ce seul chapitre en ce qui
concerne les Blancs et les Noires. La premieére
anecdote, qui énonce le tabou de la miscégénation,
se trouve dans le paragraphe ou il compare les
relations entre Noirs et Blancs dans le nord et le
sud des Etats-Unis : « CAméricain du Nord consen-
tirait peut-étre a faire de la Négresse la compagne
passagere de ses plaisirs, si les 1égislateurs avaient
déclaré quelle ne doit pas aspirer a partager sa
couche ; mais si elle peut devenir son épouse, il
s’éloigne d’elle avec une sorte d horreur. » (187)

La seconde lui est rapportée par un Blanc du
Sud lui-méme : « J'ai rencontré au sud de I’'Union
unvieillard qui jadis avait vécu dans un commerce
illégitime avec une de ses Négresses. Il en avait eu
plusieurs enfants qui, en venant au monde, étaient
devenus esclaves de leur pére. Plusieurs fois, celui-
ciavaitsongéaleurléguer au moinslaliberté, mais
des années s’étaient écoulées avant qu’il ptit lever
les obstacles mis a l'affranchissement par le 1égis-
lateur. Pendant ce temps, la vieillesse était venue,
et il allait mourir... » Cest alors tant le malheur
du Blanc que celui de ses fils qu’il évoque: «... I
se représentait alors ses fils trainés de marchés en
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marchés, et passant de l'autorité paternelle sous la
verge d’'un étranger. Ces horribles images jetaient
dans le délire son imagination expirante. Je le vis
en proie aux angoisses du désespoir, et je compris
alors comment la nature savait se venger des
blessures que lui faisaient les lois. » (204) Il insiste
sur les conséquences désastreuses du mélange
pour les deux groupes, mélange qui n'est pas anti-
naturel, mais anti-politique.

Clest la these avancée dans la morale du
tableau, a savoir que « /' espace immense quont mis
entre eux les préjugés et les lois » rend toute alliance
(et donc les mariages mixtes) impossible. Il n'en
impute jamais la cause a la traite et aux codes
de l'esclavage qui punissaient les maitres qui
«avaient vécu dans un commerce illégitime avec
une de leurs Négresses » (C’est-a-dire en avaient
faits leurs compagnes); concevant des enfants
dans les unions interraciales. Ils leur interdisaient
d’émanciper leurs compagnes et leurs enfants,
notamment leurs fils, et donc de les intégrer dans
la communauté des Blancs.

Le « comme si» du maternel est cependant
affirmé ici de maniere insistante, I'accumulation
est claire concernant la jeune Indienne qui tient la
petite fille par la main, la prend dans ses bras, puis
lui prodigue « des caresses quon aurait pu croire
dictées par le cceur dune meére». Cependant, la
fausseté de cette conjecture qu’une lectrice pour-
rait former est triplement indiquée : par le verbe
«croire », par le verbe «pouvoir», comme par
son mode de conjugaison au conditionnel passé
premiére forme. Elle est définitivement réfutée
par le fait que I'Indienne, portant les attributs de
la virginité, « pousse l'enfant loin d'elle avec une
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sorte de rudesse » et s’éloigne seule dans le bois,
la laissant la apres ces embrassades passionnées.
Tocqueville laisse ainsi entendre que, troublée
par I'Européen qui les épie, elle se sauve et aban-
donne la petite en méme temps qu'elle la délaisse
(et la laisse symboliquement) dans la civilisation.
Cependant, son procédé narratif permet aussi
d’imaginer qu'en se levant sans parler, elle donne
l'alerte a l'autre adulte et pousse I'enfant vers la
maison, pour quelle la mette a 'abri du danger
que représente ce voyeur, tandis qu'elle-méme
s’éloigne dans le bois pour aller y chercher le pion-
nier son mari.

La « Négresse cherche par mille innocents
artifices a attirer lattention de la petite créole »
et elle montre un attachement presque maternel.
Le «et si ¢’était vrai... » du fantasme est affirmé
et démenti en une seule phrase dans le méme
mouvement. On peut en inférer que c'est moins
parce que cette hypothése serait impensable pour
Tocqueville qu’insupportable pour ses lecteurs
qu’il conclut de la sorte. Il exprime cette possibi-
lité, puis la désavoue. Il suggere donc toutes ces
interprétations de la scéne a son lecteur, en méme
temps qu'il lui barre I'accés. Pourquoi ?
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Chapitre 6

Lautre scene.
Le retour du trauma familial

« I never will go back to Alabama,

That is not the place for me.

You know they killed

my sister and my brother,

And the whole world let them peoples go down
there free. »

J.-B. Lenoir, Alabama Blues, 1966.

« Ce sang qui coule jusqu’a terre,
Mon enfant ferme tes paupiéres,
Pourvu que tu ne saches rien,

Ce sang qui coule c'est le tien. »
Guy Béart, Couleurs, 1968.

A PETITE FILLE EST LA. Son pére est absent, sa

meére aussi. Le maternel est omniprésent dans
la scéne. Cependant, ’hypothese de la filiation de
I'enfant avec I'une des deux femmes est évoquée,
puis écartée. Si le nom-de-mere leur est refusé,
cest, peut-étre, parce quAlexis ne peut soutenir
I'idée d'une meére incapable de donner elle-méme
tendresse et affection a sa jeune enfant et délé-
guant cela completement a d’autres, dune mere
épuisée, folle d'un chagrin inexpliqué, a I'image
de la sienne. Il s'agit maintenant d’explorer cette
question en repartant du centre névralgique de
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I'image dans laquelle Tocqueville s’identifie a la
petite fille blanche dont on ne voit pas les parents.
Alexis projette sur l'écran de I'’Amérique des
souvenirs de sa prime enfance qui a eu pour cadre,
le chateau de Verneuil, acheté par son pére aux
descendants d'une amie de sa lignée maternelle,
Mme de Sénozan, guillotinée pendant la Terreur.

Les voies humaines

Alexis fut séparé de son pere quand celui-ci
devint préfet de la Restauration et que sa mere
cessa de suivre son mari dans ses affectations
de préfet. Puis Alexis partit a quinze ans avec lui
dans son affectation a Metz, laissant a Paris et
sa mere et 'abbé Lesueur, son précepteur, qui se
comportait avec la « tendresse d’'un pére », écrit-il
au moment du déces du vieil homme durant son
voyage américain. Labbé Lesueur, surnommé
Bébé par les enfants Tocqueville a I'age du babil,
fut non seulement son éducateur, mais aussi celui
de ses deux fréres ainés, Hippolyte et Edouard. Il
avait aussi été celui de son pére, Hervé de Tocque-
ville, confié a I'abbé par sa propre meére peu avant
quelle ne meure quand Hervé avait treize ans.
Il a également été une «sorte daide-soignant
aupres del’épouse d’'Hervé, souvent malade, apres
les épreuves de l'emprisonnement, puis aupres
d’Alexis, de santé fragile » (Jaume, 2008:403).

André Jardin décrit la mere d’Alexis comme
traumatisée par son arrestation en décembre 1793
avec son mari et ses parents, chez son grand-pére
Malesherbes, et sa captivité pendant la Révolution
(qui dura jusquau 9 Thermidor) durant laquelle
cinq membres de sa famille furent exécutés: « Si
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Hervé de Tocqueville s’était réveillé un matin en
prison, le chef complétement blanchi, sa femme
avait vu sa santé compromise et ne retrouva
jamais son équilibre nerveux. A travers les
quelques témoignages que nous possédons sur
elle, nous l'entrevoyons assaillie de perpétuelles
migraines, capricieuse, impatiente, prodigue
aussi, semble-t-il, avec un fond de mélancolie, qui
n’a point dii étre exceptionnel chez les rescapés
de la Terreur ; 'atmosphére familiale des jeunes
années d’Alexis de Tocqueville en a été fortement
assombrie » (1984:14). Antoine Redier commentait
dans sa premiere biographie « Hervé était le tuteur
des petits Chateaubriand, 'ainé, Louis, le cadet,
Christian ; il avait eu, avant Alexis, deux autres fils,
Hippolyte, né en 1798, et Edouard, né en 1800. Ces
cing garcons étaient une charge trop lourde pour
la comtesse de Tocqueville » (1925:passim).

Tocqueville mentionne quelques souvenirs et
parle de son enfance au chateau dans sa correspon-
dancer :lesjeuxde charades etles pieces de théatre
avec l'oncle des enfants Chateaubriand, I'écrivain
Frangois-René, déguisé en vieille femme. Mais c'est
une scene bouleversante pour le tres jeune enfant,
celle de sa mére chantant, qu’il narrera dans une
lettre & une amie ala fin de sa vie :

« Je me rappelle aujourd’hui comme si jy étais
encore, un certain soir, dans un chdteau qu’habitait
alors mon pere, et ot une féte de famille avait réuni
anous un grand nombre de nos proches parents. Les
domestiques avaient été écartés: toute la famille
était réunie autour du foyer. Ma mére, qui avait une
voix douce et pénétrante, se mit a chanter un air
Jfameux dans nos troubles civils et dont les paroles
se rapportaient aux malheurs du roi Louis XVI et a
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sa mort. Quand elle sarréta, tout le monde pleurait,
non sur tant de miséres individuelles quon avait
souffertes, pas méme sur tant de parents quon avait
perdus dans la guerre civile et sur I'échafaud, mais
sur le sort de cet homme mort plus de quinze ans
auparavant, et que la plupart de ceux qui versaient
des larmes sur lui navaient jamais vu. Mais cet
homme avait été le roi » (Lettre a Lady Thereza
Lewis du 6 mai 1857).

Cette complainte du troubadour béarnais,
chanson sur l'exécution du roi Louis XVI, est la
seule fagon d’évoquer la Terreur révolutionnaire
et leffroi traumatique quelle avait éprouvé a
ses dix-huit ans durant l’arrestation, l'appel des
condamnés, et I'exécution de cinqg membres de sa
famille proche. Pour Louise de Tocqueville, cette
chanson est le mode d’expression et de transmis-
sion a ses enfants et a ses intimes (les domestiques
sont écartés, car issus du peuple et donc suscep-
tibles d’étre un danger) d’affects irreprésentables
et pour certains non éprouvés. Ils ressentent
I'effroi de la jeune mariée, agée de dix-huit ans
en 1793, au travers de la chanson que la meére de
famille exécute, « de sa voix douce et pénétrante »,
sans expliquer ce a quoi elle renvoie pour elle. Car,
a la peur de la mort constante quelle revit en la
chantant, s'ajoutent la souffrance et la culpabilité
d’avoir survécu, a son grand-pére Malesherbes, a
ses parents, a sa soeur ainée et son époux, Jean-
Baptiste de Chateaubriand.

La transmission des affects se fait dans le
non-dit grice a cette chanson qui pleure pour
elle et permet d’exprimer son chagrin en faisant
pleurer les autres avec elle. Ce deuil inconsolable,
cause de sa tristesse constante, elle le fait partager
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sans en exprimer l'objet : au lieu de parler direc-
tement a ses enfants des parents perdus, elle leur
chante leur disparition qui la hante encore en
parlant de I'exécution d’un inconnu a une date qui
ne correspond pas a 'anniversaire de 'exécution
des leurs.

Car Louise de Tocqueville est demeurée
dans un retranchement perceptif (Kolko, 2000)
depuis 1793. Elle ne peut pas penser 1'événement
psychique ni I'intégrer dans un systeme de repré-
sentations. Elle ne peut mettre des mots sur ces
pertes et ce qu'elles lui ont cotité. Elle transmet
de ce fait a ses enfants un silence et un incom-
préhensible: ce n'est pas le deuil privé quon
commémore et donc son possible enregistrement
dans la mémoire des descendants sous la forme
d’un souvenir, mais la mort d’un vieil inconnu. Ce
silence maternel sur les affects de perte et de sépa-
ration sencrypte dans la psyche de ses enfants et
de ses neveux, qui ont perdu leurs deux parents
sous la guillotine et qu'elle éleve.

11 produit des fantomes qui reviennent hanter
sesneveux et ses fils devenus adultes, en les coupant
alors de leur histoire non seulement familiale, mais
aussi personnelle. La perception de leurs propres
émotions quant a cet événement familial n'est pas
possible. Ils saffrontent a un non-dit, un irreprésen-
table, une « autre chose », un «objet » terrifiant...
Antoine Redier souligne cependant que « ce nest
que vers la quarantaine que le penchant a la neura-
sthénie et au repli sur soi 'emporta chez Louise de
Tocqueville ». Clest aussi I'age quAlexis lui-méme
évoque apres le déces de Louise de Tocqueville,
en écrivant en en 1835 queelle succomba «apres
vingt ans de misére ». Cela correspond au moment
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ou son mari, préfet de la Restauration, vend le
chéteau de Verneuil ol ils ont vécu jusque-la et ot
elle a élevé ses cing enfants. Apres le départ d’Alexis,
elle vivra en recluse et seule (avec I'abbé Lesueur
pour principale compagnie) dans son appartement
parisien pendant des années.

«La santé fragile d’Edouard et d’Alexis pour-
rait bien étre un héritage maternel, ainsi que la
tendance a la neurasthénie du premier et la perpé-
tuelle anxiété du second. La sensibilité toujours
en éveil de l'auteur de De la démocratie parait
devoir peu a l'assurance hardie du comte Hervé »
(Jardin, 1984:42). Cette explication psychologique
peut étre relue dans les termes de la transmission
intergénérationnelle des stress post-traumatiques.
L'émotion insoutenable et indicible pour la meére
d’un événement non figurable, n‘ayant fait 'objet
d’aucune représentation est communiquée en
creux a ses enfants.

Ce legs psychique maternel impacte plus
particulierement Alexis, le benjamin des cinq
garcons quelle a gardé pres d’elle jusqu'a I'age de
quinze ans, ce qui n'est pas le cas de ses fréeres. Le
souvenir traumatique maternel et la mélancolie
quil a générée chez elle deviennent un fantéme
qui va hanter la psyché d’Alexis. Il hérite de cette
sensibilité traumatique a éclipses, ou émotions
extrémes et indifférence alternent. Seul le fait
d’élaborer psychiquement grace ala distance prise
lors du voyage américain et le travail de conceptua-
lisation ont permis a Tocqueville de surmonter les
chocs des séparations successives tant avec cette
meére traumatisée quavec les autres personnes
qu’il aime. Il parviendra ensuite & surmonter les
phases dépressives et a sortir de la répétition indé-
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finie du regret d’'un passé enchanté qu'il n'a pas
connu. Il peut alors faire I'histoire de la démocratie
qui implique d’assumer I'héritage révolutionnaire,
y compris la Terreur et relier I'avant et l'apres,
I’Ancien Régime et la Révolution : ce sera l'objet
de son dernier livre inachevé, qu’il publie en 1856,
quelques mois avant sa mort.

Le voyage de formation américain permet
a Alexis de sortir de la répétition traumatique
mortiféere et des cauchemars qui l'accompagnent
et lui semblent se répéter des deux cotés de
I’Atlantique : c’est celui dela haine et de la violence
révolutionnaire dans un cas, raciale dans l'autre.
Il réve enfin d'amour maternel, de tendresse et de
réconciliation des peuples et de satisfaire fantas-
matiquement par le songe éveillé, la vision, un
désir qui peut enfin s'exprimer. Dans ce moment-
charniere de la premiére Démocratie ol il s’agit de
montrer ce que sont la ségrégation et la hiérarchie
raciale et ne pas éveiller les émotions qui vont de
pair, I'héritage maternel est précieux. Il propose
un écran protecteur, une défense psychique.

L'écrivain abrite son fantasme théorique de
concorde et 'amitié derriere un faux-semblant de
tendresse maternelle. Puis, il peut laisser de c6té
l'obscure et nébuleuse question (Freud, 1968:16)
du maternel et du féminin et reprend son chemin.
De méme que la défense par l'effacement de la
« sensibilité », transmise en lignée maternelle, se
retrouve confortée, l'illusion traverse 1'écriture
pour conjurer cette impossibilité a dire I'horrible.

Lintermeéde du bord de la fontaine se finit
en échappatoire. Il abandonne l'enfant et ses
compagnes a son obscurité. Rien n'est dit d’elle
comme de la Noire, une fois I'Indienne partie. Il
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la fait disparaitre comme il I'avait convoquée. Le
fait de se mettre en scéene comme s’il avait dérobé
quelque chose, violé une intimité et abandonné
I'enfant de ses désirs et de sa pensée, n'est pas
davantage commenté.

De la répétition

De plus, cet indicible concernant les parents
d’Alexis est articulé a ce non-dit, & ce secret de
jeune homme partagé avec son pére Hervé et
peut-étre avec Louis de Kergolay, celui de l'exis-
tence d'une fille Louise (prénom de sa propre
meére). Elle est née quand il vivait avec son pére
a Metz et il ne 'a pas revue. Dans le réve éveillé,
la vision de la petite fille aux deux quasi-meres
peut donc aussi étre envisagée comme un symp-
tome du « sujet baillonné », qui « faute de réaliser
l'ordre du symbole d’'une fagon vivante, réalise
des images désordonnées dont elles sont le subs-
titut ». (Lacan, 2005:21) La vignette constituerait
alors une production fantasmatique et imaginaire
analogue au réve : elle satisfait un désir caché;
peut-étre celui que cette enfant du souvenir ne soit
pas abandonnée. Le discours de vérité du savant
Tocqueville sappuie sur le retour de ce souvenir
refoulé et de la culpabilité inconsciente du sujet
psychique Alexis. Le suspens dans la course infer-
nale de la diligence ouvre la possibilité d’entrevoir
la scéne comme un mirage. Le songe éveillé se
fait divagation, libre association «a l'intérieur
de laquelle se manifeste une parole qui apporte
la vérité [...] Cette parole, le sujet nous la dit non
seulement par le verbe, mais par toutes ses autres
manifestations ». (Lacan, 1992:292).
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C’est une autre lecture possible de la fonc-
tion de l'inscription corporelle dans la scene:
en se mettant en scene le sujet, Alexis émet une
parole, qui est, comme telle, parole de vérité, une
parole quil ne sait pas, mais qu'il émet comme
signifiante ; Tocqueville la restitue dans le travail
d’écriture. La description et l'interprétation des
gestes de maternage des femmes, comme l'annu-
lation des siens dans la vignette, tiennent lieu de
discours de vérité. L'écrivain se laisser étonner
par ce quelque chose qui « cloche », et « surprend
le savoir » (Lacan, 2002:66) et les préjugés de ses
lecteurs. Cette réalisation fantasmatique dun
désir d’'amour universel est le rapport de I'incons-
cient de l'auteur avec la vérité de la mixité raciale.
Il s’agit d’'un remaniement psychique et théorique
qui confere un sens et une efficacité aux traces
mnésiques douloureuses: il permet de faire
émerger ces contenus psychiques douloureux et
de les réorganiser.

En extrapolant une vision de l'avenir de la
société américaine a partir de cette scéne entre-
vue et de lautre scene, celle de I'inconscient
d’Alexis qui lui donne sa profondeur, Tocque-
ville admet sans le dire le fait que la proximité
raciale n'est pas que promiscuité contrainte et
domestique, mais aussi proximité affective et
politique. Les événements personnels peuvent se
réorganiser et s’inscrire dans son histoire. Les
biographes disent qu'Alexis est allé voir cette fille
apres la publication de la premiére Démocratie.
Ces souvenirs obsédants ramenés du voyage, qui
disent que la guerre, la ruine et I'exil constituent
un fond permanent de la société politique améri-
caine, peuvent étre intégrés au livre. Ces pensées
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inquietes qui l'assiegent peuvent étre interrogées
durant I'écriture de la premiere Démocratie en
toute sécurité et se réinscrire dans l'aprés-coup, en
méme temps que les événements psychiques anté-
rieurs au voyage américain, qui n‘avaient jamais
pu l'étre jusqualors. On l'aura compris, pour
Tocqueville ce sont les retrouvailles imaginaires
avec son propre duo de quasi-meéres dans la scene
('abbé, labonne), loin d'une mére morte au monde,
qui constituent I’événement ici remanié. Alexis
«accede a de nouveaux types de significations et
réélabore ses expériences antérieures » (ibid.). Le
livre qu’il en tire permet d’affronter cette expé-
rience familiale terrifiante de 1793 a 1830. Il est
l'occasion de I'inscrire dans 'histoire de France et
en méme temps de le symboliser dans le présent, et
d’envisager un futur. Cependant, clest justement
ce réel innommable qui I'a fait fuir outre-Atlan-
tique qui lui permet de dévoiler les coulisses de la
démocratie. Il a souvent été envisagé comme un
divorce entre « ses goits et ses sentiments d’'une
part, et les conclusions auxquelles le conduisent
salucidité politique et son sens dela justice d’autre
part » (Lamberti, 1987). Ce paradoxe vital nourrit
sa pensée : « C’est avec l'archaisme de sa position
existentielle qu'il fabrique la modernité de son
interrogation conceptuelle. » (Furet 1981:41)

La « terreur religieuse produite dans I'dme
de l'auteur par la vue de cette révolution irrésis-
tible, qui marche depuis tant de siecles a travers
tous les obstacles, et quon voit encore aujourd hui
savancer au milieu des ruines qu'elle a faites peut
étre affrontée » (DA, t.1.1). La terreur (avec ou sans
majuscule) constitue a la fois un signifiant-maitre
personnel et un concept politique, tout comme
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la Révolution. Cet innommable, il faut pouvoir
l'exprimer pour le rendre inoffensif. Il faut 'annu-
ler par son contraire : la Révolution est porteuse
de paix et de liberté dans I'image américaine, la
terreur se change en sérénité. Le mot terreur, «avec
toutes ces connotations trans-significatives », est
le point de capiton de toute l'ccuvre de Tocqueville.
« Autour de ce signifiant, tout s’irradie et tout
sorganise, a la facon de ces petites lignes de force
formées a la surface d’'une trame par le point de
capiton. Cest le point de convergence qui permet
de situer rétroactivement et prospectivement tout
ce qui se passe dans ce discours. » (Lacan, 1981
:303), clest-a-dire, en l'occurrence, de déchiffrer
I'Amérique.

L'écrivain Tocqueville surmonte le trauma
révolutionnaire du sujet Alexis par la réverie, le
fantasme, l'illusion, et peut ainsi décrire toute
I'Amérique.
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Chapitre 7

Siloin, si proches !

« Armstrong, la vie, quelle histoire ?
C'est pas trés marrant.

Qu'on l’écrive blanc sur noir,

Ou bien noir sur blanc.

On voit surtout du rouge, du rouge.
Sang, sang, sans tréve ni repos,
Qu'on soit, ma foi,

Noir ou blanc de peau. »

Claude Nougaro, Armstrong, 1967.

« 0 Sugarman don’t leave me here
Cotton balls to choke me

O Sugarman don't leave me here
Buckra’s arms to yoke me.
Sugarman done fly away. »

Toni Morrison, Song of Solomon, 1977.

A METHODE DOBSERVATION de la réalité
américaine consiste a allier les coups d’'ceil
brefs sur les populations a la contemplation
assidue des paysages et des institutions juridiques,
politiques et sociales. L'interprétation se fonde a
la fois sur la lecture de rapports, sur les données
d’entretiens et sur les conversations avec ses hotes
et ses informateurs sur les prisons, comme sur ses
propres notes d’observation. Cela conduit Tocque-
ville tantot a partager le point de vue des élites
anglo-américaines et les vues et les sentiments
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des pionniers et des colons, tantot a sen éloigner.
Dans la correspondance avec la famille et les
amis restés en France, on trouve de nombreuses
notations sur les «sauvages», au milieu de
descriptions de ses activités quotidiennes et de
paragraphes, ou il donne des nouvelles et se tient
au courant des préoccupations domestiques fran-
caises. Les lettres visent a maintenir I'intimité et &
prendre des nouvelles régulieres des siens et de la
France en dépit la distance et du délai d’achemine-
ment dont il se plaint souvent.

Laurence Guellec a émis ’hypothése qu'elles
constituent de «véritables avant-textes ». De ce
fait, elles «informeraient moins sur les sociétés
visitées que sur l'étourdissement intellectuel,
procuré par le voyage et l'observation des meceurs
et des institutions étrangéres » (2004:394). Cepen-
dant, il semble que les deux soient étroitement liés.
Ce déchiffrage émotionnel des situations obser-
vées, interprétées par analogie avec la sienne,
préfigure 'argumentaire final.

Un regard de biais

La vision de 'Amérique que forge Alexis
durant le voyage est a la fois englobante et
percante. Les notes comme les lettres américaines
tiennent plus du journal d’un explorateur qui fait
part de ses découvertes au fur et & mesure que
de la complainte d’un exilé aspirant au retour at
home. A la différence des lettres d’expatriés colo-
niaux, ou seuls « les paysages tristes ou luxuriants
étaient dépeints, les indigénes n’étant présents
que de maniére sporadique » (Stoler, 2009:250),
celles d’Alexis les évoquent de facon précise et
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répétée. Lesrencontresrelatées servent de matiere
premiére au livre. Il conserve en les condensant
les notations a leur sujet. Sa vision est a la fois
panoptique et non sélective. Il se place tantot de
loin, tant6t de pres, pour brosser un tableau qui
est fresque et miniature a la fois.

Les lettres, commelelivre, croquentle monde
qu’il découvre avec intérét sous ces deux aspects.
Alexis le voyageur porte en les écrivant un regard
distancié sur ce qu’il a vu, et ce, d’autant qu’il est
déja sorti définitivement de ce cercle des obliga-
tions et des regles de sa caste avant de quitter la
France: il a ainsi signé sa fidélité de magistrat au
Roi-citoyen contre l'avis de son oncle maternel.
11 dérogera aussi a son rang en revenant par son
alliance avec Marie Mottley, une Anglaise, rotu-
riere, protestante, et, de surcroit, plus 4gée que lui,
qu’il fréquente depuis son entrée en fonction au
tribunal de Versailles. En dépit de 'hostilité de sa
famille et de son second témoin de mariage, Louis
de Kergolay (qui avait arrangé avec l'aide du pére
d’Alexis, Hervé de Tocqueville, le mariage de sa
« premiere fiancée'? », Rosalie Malye, rencontrée
a Metz a dix-sept ans, avec un autre, il I'épouse le
26 octobre 1835. La cérémonie religieuse a lieu a
Paris & I'église Saint-Thomas-d’Aquin, neuf mois
apres la parution de la premiere Démocratie,
en l'absence de sa mere, Louise Tocqueville de
Rosanbo, qui mourra moins de trois mois apres.
Alexis a également eu a seize ans, une fille natu-
relle (prénommée Louise comme sa mere), avec
une employée de la préfecture de Metz ou il vivait

12. Larriére petite-niece de Rosalie, Julia Malye, a publié a
seize ans une fiction sur son aieule intitulée, La fiancée de
Tocqueville, Paris, Balland, 2010.
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alors avec son pére. Il a peut-étre rencontré (et
dotée a sa majorité) cette fille naturelle, qui « est,
en |'état actuel des recherches, le seul enfant dont
il fut le pére, tout au moins le géniteur ».

Ces secrets enfouis et ces séparations doulou-
reuses intimes sont aussi en jeu dans la distance
qu’il prend par rapport au tableau d’exil et de mort
qu’il dépeint dans ce chapitre. Le jeune homme est
émancipé du regard et de la tutelle des siens par le
voyage : son pere est loin et son précepteur, I'abbé
Lesueur, meurt en France durant le périple améri-
cain. Il deviendra un adulte accompli et indépen-
dant avec la parution de la premiere Démocratie
qui connait un succes immédiat, et le lance dans
le monde des lettres et de la politique. Mais pour
I'heure, il est autonome dans sa vie et ses choix, et
peut assumer de regarder en arriere vers ce qu’il a
vu de facon exhaustive dans ses lettres, avant de le
faire a nouveau dans Iécriture de son livre.

Regarder de biais puis détourner le regard,
voir et ne pas voir, est le moyen pour lui de contrer
son angoisse épistémique de savant et existen-
tielle d’homme. Cette lutte du corps et de l'esprit,
du passé et du présent, est perceptible dans cet
ultime chapitre. La tempéte sous un crine fait
rage, qui oppose Alexis, noble déclassé et déplacé
a la recherche de son identité dans une ere de
révolutions, et Tocqueville, qui tente de trouver
son centre de gravité intellectuel et professionnel
dans une monarchie constitutionnelle qu’il a fuie.
Cette double quéte est motrice pour la psyché de
I'aristocrate démocrate et un peu dépressif au
départ, comme pour la pulsion épistémologique
de l'écrivain, tentant de lier ce qui est délié et
opposé; a savoir le point de vue des Européens
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devenus américains et celui des premiers habi-
tants du continent. Il s'agit pour lui de saisir et de
faire comprendre aux lecteurs quels sont les diffé-
rences et les points communs entre 'Amérique
qu’il découvre et la France qu’il a quittée : tantot
monarchique tant6t républicaine, souvent despo-
tique et en Révolutions depuis qu’il est né.

Jusqu'a ce chapitre, 'écrivain a adopté un
regard sélectif, disséminant quelques notations
dans le cours du texte sur les nations et tribus
indiennes, pour les associer a I'histoire et a la
géographie américaines, tout en rappelant que
les Indiens sont les premiers habitants du conti-
nent. Il mentionne, par exemple, les noms qu’ils
ont donnés aux fleuves ou aux montagnes. Des le
premier chapitre, il a ainsi évoqué les liens entre
France et Amérique, et les strates linguistiques
et géo-économiques du palimpseste américain :
«Au fond de la vallée coule un fleuve immense.
C’est vers lui qu'on voit accourir de toutes parts
les eaux qui descendent des montagnes. Jadis,
les Francais I'avaient appelé le fleuve Saint-Louis,
en mémoire de la patrie absente; et les Indiens,
dans leur pompeux langage, I'ont nommé le Pere
des eaux, ou le Mississippi.» (DA, t.1.1:23) Voici
le fameux Meschacebé, celui qua célébré dans
le prologue de son Atala (1801) son célébre oncle,
I’écrivain Francois-René Chateaubriand, dans les
pas duquel il se place a plusieurs reprises pour
mieux le dépasser. Tocqueville a vu la Basse Vallée
et le delta du fleuve qui se jette dans le golfe du
Mexique, quand I'écrivain romantique lavait
dépeint dans son roman, et avec lui les popula-
tions natchez, sans étre allé si au sud ni les avoir
rencontrées. A présent, il va regarder et dire ce
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qu’'il a vu et lu concernant les Indiens, notamment
les Creeks et les Choctaws, «ces Chactas (ou
Tchactaws) suivant la prononciation indienne »,
a propos desquels, écrit-il a sa mére pour la faire
sourire : « Monsieur de Chateaubriand a fait un
peu comme le singe de La Fontaine : il na pas pris
le nom d’un port pour un nom d’homme, mais il a
donné a un homme le nom d’une puissante nation
du sud de 'Amérique. » (Lettres, 257)

Il va donner sens a cette exploration des
marges américaines, a cette rencontre dans le Sud
avec les premiers habitants et les Noirs américains
dans l'aprés-coup. Le dispositif d’anamorphose mis
en place lui permet de conjurer le trouble, allant
du déplaisir a I'angoisse, et le choc, que ces objets
(déplacement des populations, ségrégation et
esclavage) qu'il a relevés tout au long de son voyage,
causent a ses convictions morales et a sa sensibilité.
Ces faits altérent la perfection de son idéal de démo-
cratie; ils heurtent ses convictions chrétiennes et
libérales et bousculent son systéeme de valeurs. 11
compense le déplaisir causé par le bouleverse-
ment que suscitent ces découvertes, mettant en
cause par leur existence méme sa vision enchan-
tée de la démocratie, en les affrontant a la fin de
son opus de fagon ramassée, en une seule fois. Il
les sort de 'ombre et, avec elle, les groupes quelles
concernent. Car ces autres choses qu’il n'a indi-
quées quen passant atteignent tant ses convic-
tions d’homme que sa rationalité d’intellectuel.

Le fort-da d’Alexis

Tocqueville écrivain se sent contraint de
les aborder pour le sérieux de son entreprise
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quoiqu’Alexis le voyageur ait été angoissé d’y
faire face. Il met alors en scéne l'examen de ses
scrupules, conjurant I'éventuelle mise en échec
de sa démonstration par le surgissement imprévu
de ces défauts dans le tableau démocratique. Les
scrupules sont ces cailloux pointus dans la chaus-
sure qui le génent pour cheminer droitement, c’est-
a-dire ses notes dobservation qui, comme ses
lectures ultérieures, lui font prendre conscience
chemin faisant et apres coup de l'assujettissement
absolu des Noirs et de la négation des droits des
Indiens. Ces pierres d’attente ont été semées au fil
de I'ouvrage pour ne pas se perdre sur les sentiers
de 'Amérique en gardant une trace de la route
parcourue pour pouvoir revenir en France. Le
scrupule, ce sont aussi ces ames invisibles qui ne
pésent pas lourd dans la balance américaine, mais
dont la douleur est incommensurable.

Tocqueville examine ses scrupules, quand
Alexis fait ainsi retour sur l'angoisse de mort a
laquelle il s'est affronté lui-méme avant de partir
aux prises avec la crainte de la guerre civile.
Tocqueville examine alaloupe ce qui fait objection
a sa démonstration, risque d’en faire un non-sens
logique, donnant la une marque et un gage d’hon-
néteté du savant minutieux dans toutes les étapes
de son exploration conceptuelle, tandis qu'Alexis
hésite a les dévoiler entierement et a révéler a ses
propres yeux, 'impuissance du régime démocra-
tique a protéger — et méme la possibilité quelle
réduise a néant - les droits des plus faibles,
impuissance qu'il a découverte lors du voyage.
Voila les deux formes de défense a I'ceuvre dans
I'écriture: celle, traumatique, du jeune homme
et celle, obsessionnelle, du penseur qui se refuse a
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faire part directement de ses doutes au lecteur. Il
pense faire mieux que Beaumont qui aurait, selon
lui, contourné l'obstacle : « Cachant sous un voile
léger la gravité des tableaux, il préte a la vérité
des charmes dont je n'aurais pu la parer. » (DA,
t.1.1:18) Mais le charme va opérer et il va tenter de
I'appliquer au lecteur.

Le fait de s’arréter sur ces questions, sans
pour autant intégrer ces objets ala conclusion, est
un procédé de réassurance psychique et cogni-
tive. La synthése vient recomposer un ensemble
cohérent que I'analyse des autres objets a rendu
boiteux. Grace a ce dispositif, Alexis parvient a
supporter de faire face au probléme et au choc de
I'affrontement aux réalités qu’il cache et dévoile,
a son gré et a sa vitesse, Tocqueville décide que
son lecteur est mr, s’il I'a suivi jusqu’a ce point
du livre, pour qu'il fasse apparaitre le point
aveugle du tableau qu’il « était occupé a peindre »
précédemment. Il invite le lecteur a le regarder
avec lui.

Cette facon de montrer les « objets » dont la
vue est insupportable est I’équivalent du jeu de la
bobine : le petit-fils de Freud, 4gé de dix-huit mois,
lance une bobine de fil par-dela le rideau qui
entoure son lit, hors de sa vue, en disant : « fort! »
puis il la raméne a lui: «da!». Ainsi il parvient
a faire face au déplaisir et a 'angoisse de sépa-
ration temporaire avec sa mere: «Lenfant se
dédommageait de ce départ et de cette absence
en reproduisant, avec les objets qu’il avait sous la
main, la scéne de la disparition et de la réappari-
tion. » (Freud, 1968:14) Des deux opérations, c’est
la seconde qui lui procurait le plus de plaisir.
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Il en va de méme pour la présentation dans
ce chapitre final, suivie de I'évacuation dans la
conclusion et dans la seconde Démocratie, de ces
objets tenus jusque-la loin de son propos central.
Le mécanisme permet ici d’éprouver - et de faire
éprouver - des sensations et des émotions jusque-
la retenues, voire non ressenties. La violence de la
confrontation & la réalité de l'asservissement et de
la ségrégation est rendue supportable par la mise
en place de ce mouvement alternatif du fort-da
(la-bas, ici), « qui est un ici ou la qui ne vise dans
son alternance que d’étre fort d’'un da et da d’'un
fort » (Lacan, 1973:61).

Tel est le mouvement du fort-da tocquevil-
lien. L'écrivain était pris jusqu'alors par I'angoisse
d’étre décu par le modele américain et de devoir
I'abandonner en raison du surgissement de ces
mauvais objets. Face a cette réalité, il se trouvait
« dans une attitude passive, la subissant pour ainsi
dire ; et voila qu’il assume a présent un role actif »
(Freud, 1968:15) : il parvient a lever le voile sur la
réalité américaine, puis a le faire retomber, au
momentouill’adécidé. Il metenscénelarencontre
avec lautre (U'indigéne, l'inférieur) matériali-
sant la distance pour ne pas briser I'illusion de
la perfection du modele. Cest ce qui explique
ce raisonnement curieux: il quitte de lui-méme
l'objet plaisant et rassurant (la liberté des Blancs)
et sen éloigne momentanément en montrant la
sujétion des Noirs, malgré «son caractere désa-
gréable ». Puis il I'occulte de nouveau en conclu-
sion pour renforcer la chimere démocratique et
mieux faire partager la vision au lecteur.

Lemploi des mots vagues de «chose» et
d’« objet » indique qu’il a préparé minutieusement
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cet examen de ce qui échappe a son controle
et choisi le moment ou il fait resurgir le Réel de
I'Tmaginaire de cette fiction démocratique. Tel
I'enfant qui «cherchait ainsi a satisfaire un
penchant a la domination, lequel aurait tendu a
saffirmer indépendamment du caractere agréable
ou désagréable de la chose » (ibid.), Tocqueville
maitrise son sujet et peut symboliser ainsi le
Réel innommable: la privation totale de liberté.
En tuant la chose, il la symbolise « éternisant
son désir » de concorde et de cohérence (Lacan,
1966:319). Ainsi, Tocqueville peut retrouver (et
redonner a son lecteur) la satisfaction procurée
par la contemplation de la complétude démocra-
tique, en posant que «les deux races », dont il a
montré la condition opprimée, ne font pas partie
du systeme politique ni de la société démocra-
tique. Tocqueville repére dans ce chapitre cette
« place du réel, qui va du trauma au fantasme - en
tant que le fantasme n'est jamais que I'écran qui
dissimule quelque chose de tout a fait premier,
de déterminant dans la fonction de répétition »
(Lacan, 1973:58-59).

La répétition des conditions de possibilité
de maintien de I'illusion démocratique, en dépit
des faits observés, se met en place. Lallégation
absurde que la démocratie américaine serait un
régime de liberté pour tous réitére le fantasme
de Tocqueville, surmontant le trauma d’Alexis:
elle peut étre et sera répétée sans fin, de maniere
incantatoire, par les tenants du dogme démo-
cratique. Mais pour l'heure, en sappuyant sur
la défense mise en place par Alexis contre les
traumas auxquels il a dii faire face avant l'arrivée
en Amérique, Tocqueville préserve le fantasme
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d’égalité entre les humains. Cest la parade qu’il
construit pour supporter l'assaut répété de cette
réalité traumatique et mortifere de I'asservisse-
ment colonial et esclavagiste comme de celle de la
brutalité des relations raciales.

Le plaisir de I'illusion

Le fait de regarder a peine, puis de se détour-
ner du troublant, de l'inquiétant (uncanny), du
bizarre (queer), de l'étrangement familier (le
Unheimlich freudien) constitue donc une défense
contre l'angoisse de mort d’Alexis et contre la
destruction de sa thése pour Tocqueville: elle
lui permet de pallier I'inconfort de la théorie. Ce
dispositif est nécessaire a 'écrivain pour faire
tenir sa fiction et triompher des écueils ultimes
qui nuisent a la cohérence de sa démonstration :
le comportement des Blancs auxquels il s'adresse
vis-a-vis de ces autres Blancs déshumanisés. En
considérant l'objet « en passant », puis en 'exami-
nant longuement, avant de le rejeter de la synthese
conclusive, le sujet « ne maitrise pas seulement sa
privation en l'assumant, mais il éleve son désir
a4 une puissance seconde.» (Lacan, 1966:319)
Laction « détruit symboliquement l'objet quelle
fait apparaitre et disparaitre » (ibid.).

Ce fort-da théorique est le garant de la
maitrise du raisonnement. Il permet de contro-
ler les émotions et impressions éveillées (chez
lui, puis chez le lecteur) par la considération des
faits de violence, d’humiliation, de domination
totale sur des membres de la méme race humaine.
Tocqueville peut alors interpréter ce qu'il a vu, car
ni l'auteur ni le lecteur ne ressent plus de frayeur
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ou de dégoiit dans la confrontation a cette réalité
clivée : les affects pour soi et les mémes que soi (de
ce nous qui ne se dit pas) peuvent étre éprouvés
selon toute la gamme des ressentis possibles, car
ceux envers les autres, ces aliens, sont neutralisés
et gelés. Il peut donc s’'inquiéter sans danger face
aux périls menacant la démocratie et (sa propre
entreprise théorique) en essayant de trouver
des remedes aux maux démocratiques pour ses
citoyens blancs.

Fort de lici (dabei) et maintenant (jetzt),
stable pour les Blancs de la société politique
américaine, il peut s'inquiéter de son avenir
immédiat. Il laisse en suspens son expérience du
passé francais (vorbei) comme son incertitude
sur ce qui va advenir. Hanté par le spectre d’'une
révolution toujours a craindre, Alexis de Tocque-
ville va d’ailleurs agir en conséquence, dés avant
la parution de la seconde Démocratie : il renonce a
son titre nobiliaire pour se lancer dans la carriére
parlementaire en 1839, comme libéral, cest-a-
dire comme démocrate. Dans I'écriture de cette
premiére Démocratie il sen tient a l'ici et main-
tenant de cette Amérique fantasmée; il montre
au public de 'Ancien Monde I'image souhaitable
du Nouveau; il se refusera désormais a regretter
I’Ancien Régime et son passé aristocratique, qu'il
tient loin de lui dans sa réflexion.

Cette condition de félicité de I'écrivain
accomplit celle du voyageur, ignorant la peur
d’étre attaqué ou d’étre encore obligé de fuir. De ce
fait, Tocqueville et Beaumont ont vécu leur périple
comme en état d’immunité psychique, mais aussi
physique, la seconde tenant a deux raisons. D'une
part leurs réseaux familiaux et leurs contacts,
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forgés sur le transatlantique Le Havre durant la
traversée, leur ont permis d’étre recus dans la
meilleure société a chaque étape du périple. Ils ont
été accueillis partout comme des hotes étrangers
de marque (ils seront méme regus par le président
Jackson a la fin de leur voyage). D’autre part, ils
vivent leur voyage comme un roman d’aventures
exaltant, ou les lumieres de la civilisation et de
la culture brillent méme dans l'obscurité des
foréts. Tocqueville l'exprime clairement dans
l'avant-dernier chapitre, intitulé: «Des causes
principales qui tendent a maintenir la République
démocratique aux Etats-Unis. »

Il donne déja libre cours a son imagina-
tion romanesque et a sa verve de conteur: «Jai
parcouru une partie des frontiéres des Etats-Unis
sur une espece de charrette découverte quon
appelait la malle. Nous marchions grand train
nuit et jour par des chemins a peine frayés au
milieu d’immenses foréts d’arbres verts ; lorsque
l'obscurité devenait impénétrable, mon conduc-
teur allumait des branches de méleze, et nous
continuions notre route a leur clarté. De loin en
loin on rencontrait une chaumiere au milieu des
bois : ¢’était I'hdtel de la poste. Le courrier jetait a
laporte de cette demeure isolée un énorme paquet
delettres, et nous reprenions notre course au galop,
laissant a chaque habitant du voisinage le soin de
venir chercher sa part du trésor en passant. » (148,
note 1) Il ne s’agit certes que du trésor des lettres,
mais il est si précieux pour des voyageurs! Et les
deux jeunes Francais de traverser le pays dans un
réve éveillé : ils ne subiront aucune agression ni
d’attaque d’une des nombreuses diligences qu’ils
ont prises et ils ne voient que de loin les tensions
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raciales et sociales.Ils sont comme suspendus hors
du temps et réinventent le roman des origines du
monde, décrivant les défrichements de la frontiére.

L'écrivain devient lyrique et sa description
prend des accents rousseauistes : « C’est alors que
I'Amérique du Nord se découvre, comme si Dieu
I'etit tenue en réserve et quelle ne fit que sortir
de dessous les eaux du déluge. [...]| Au moment
ou je parle, treize millions d’Européens civili-
sés s'étendent tranquillement dans des déserts
fertiles dont eux-mémes ne connaissent pas encore
exactement les ressources ni 1’étendue. Trois ou
quatre mille soldats poussent devant eux la race
errante des indigenes ; derriere les hommes armés
savancent des btlicherons qui percent les foréts,
écartent les bétes farouches, explorent le cours
des fleuves et préparent la marche triomphante de
la civilisation a travers le désert. » (123)

Le lecteur peut savourer cette caractérisation
enchantée du passage de I'état de nature a I'état
civil. A lui de voir dans cette formidable épopée
des colons la destruction, la déportation, voire le
génocide indien, qui appert clairement dans sa
description. S’il le veut, §’il le peut... L'écrivain
ne lui viendra pas en aide pour qu’il retrouve ses
esprits et sa lucidité, du moins pas avant I'Aver-
tissement de la seconde Démocratie, ou il le met
en garde contre le tableau de la premiere : « Il faut
que, sur-le-champ, je prévienne le lecteur contre
une erreur qui me serait fort préjudiciable. En me
voyant attribuer tant d'effets divers a I'égalité, il
pourrait en conclure que je considere 1'égalité
comme la cause unique de tout ce qui arrive de
nos jours. Ce serait me supposer une vue bien
étroite. Il y a, de notre temps, une foule d’opinions,

116



7.Si loin, si proches !

de sentiments, d’instincts, qui ont dii la naissance
a des faits étrangers ou méme contraires a 1'éga-
lité » (DA, t.2.1:8) Il va quand méme consacrer une
petite page du chapitre final du premier livre a ces
sentiments d’indifférence et de mépris de l'autre,
qui doivent leur naissance a I'inégalité, dans une
vignette, ot1 Noirs et Indiens s’incarnent de fagon
positive.
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Conclusion

Décoloniser Tocqueville

« Oh, moon of Alabama

We now must say goodbye

We've lost our good old mama

And must have girls, oh, you know why. »
Bertolt Brecht, Alabama Song, 1927.

TOCQUEVILLE na pas de trou de mémoire en
Alabama ni quand il écrit son ouvrage. Il le
dément vigoureusement. Il se souvient de tout. Se
demander ce qu’il voit (au double sens de vue et
de vision) dans la forét est un moyen d’élucider les
conditions de production du disregard théorique.
Que discerne-t-il en laissant libre cours a sa fantai-
sie devant le portrait de groupe avec dames a deux
pas dela « demeure » du pionnier ? Au coin du bois
aupres de la fontaine, en lieu et place des réves de
grandeur, I’écrivain décrit une cabane de rondins,
un abri juste entre la hutte en peaux de I'Indien
et la maison en pierre des Blancs de Nouvelle-
Angleterre. Il ne voit donc pas uniquement le
temple magnifique, la demeure de la démocratie.
Il ne montre pas les colonnades du Capitole ni les
ors de la Maison-Blanche a son lecteur.

Scruter le trop de mémoire

Que retient Tocqueville de sa traversée de
la forét d’Alabama, territoire des Creeks, ou il est
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immobile a l'arrét, en arrét ? Ceest un sentiment
d’'inquiétante familiarité qui le saisit : « Un réve
d’une femme inconnue et qu'il aime et qui I'aime
et qui n'est chaque fois ni tout a fait la méme, ni
tout a fait une autre, qui l'aime et le comprend... »
Ilinvente le spleen verlainien *. « Labsence que fixe
son regard a travers le bouquet d’arbres le conduit
en pensée au souvenir d’'un autre havre qui n'est
plus. » (Rosolato, 1977:129) Bébé, qui lui témoignait
«la tendresse d'un pére » et le faisait autrefois
sauter sur ses genoux, est mort quelques mois plus
tot, la « bonne aimante », dont on ne connait ni le
prénom nil'origine, nele prendra plus dans ses bras
et il ressent 'absence de sa mere a elle-méme et sa
déprise affective. Il ne renonce pas alors compleéte-
ment a « la séduction du passé, au heimlich mater-
nel », mais s'oriente en méme temps « vers un autre
inconnu » (ibid., 138), a savoir la production du
premier pan d’une ceuvre intellectuelle.

Dans la «contemplation » de la fontaine,
I'écrivain considere avec toute la force de son
attention, par les yeux comme par la pensée, le
secret de la démocratie. Il faut envisager cette
méditation ou le théoricien concentre sa réflexion
sur un point particulier de la fresque, comme un
moment ou le « jeu de I'imaginaire et du désir »
d’Alexis est possible. Ce jeu procure a Tocque-
ville la capacité de percevoir et de montrer «les
formes de subjectivation et de pouvoir » (Bhabha,
2007:135) en démocratie. Il peut alors désigner
le point de capiton du modéele, « ce point autour
de quoi doit sexercer toute analyse concrete du
discours. » En effet, si nous analysons cette scéne

13. Paul Verlaine, « Mon réve familier », Poémes saturniens,
1866.
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comme une partition musicale, nous voyons que
« c’est la le point o viennent se nouer le signifié
et le signifiant, entre la masse toujours flottante
des significations qui circulent réellement entre
(les) personnages, et le texte. » (Lacan, 1981:303).
Il met ainsi au jour dans ce chapitre les ressorts
conscients et inconscients du racisme occidental.
Car il y décrit non ce qu’il était allé chercher dans
son voyage, a savoir la prospérité d'une colonie
européenne neuve, mais ce qu’il a vu par inadver-
tance: la liberté des hommes blancs est fondée
sur la sujétion des femmes (noires, indiennes,
métisses ou blanches) et leur effacement par leur
placement sur l'avant-scéne ou leur claustration
au cceur du gynécée racial.

Le souvenir d’Alabama constitue la scéne
primitive de la démocratie (le régime et le livre),
d’une part parce quelle donne a voir au lecteur
ce qui ne saurait se montrer, et d’autre part parce
quelle énonce « le mythe de l'origine de la marque
du sujet (Alexis) dans les pratiques et les discours
(de Tocqueville) » (Bhabha, 2007:135). Mais le
souvenir d’Alabama est avant tout sa scéne
primitive : elle fait de lui un théoricien ancré
dans l'empirie car elle le sensibilise a sa position
de Blanc, le constitue comme tel, en lui faisant
prendre conscience du racisme qui la caractérise.
Mais il y a une différence avec la révélation fonda-
trice de sa négritude de Franz Fanon dans Peau
noire, masques blancs (1952). Et cette différence ne
tient pas a la leucodermie de Tocqueville, mais a
un trouble dans la race/classe, effet d'une pertur-
bation dans la transmission des objets psychiques
dans la lignée maternelle d’Alexis. Dans le
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souvenir de la premiere Démocratie ce n'est pas
la petite fille blanche « qui le cloue d’un regard et
d’un mot, dans le méme mouvement quelle s’iden-
tifie a sa meére », en lui disant : « Regarde le Blanc!
... Maman, un Blanc!... Chut! Il va se facher... Ne
faites pas attention, Monsieur, elle ne sait pas
que vous étes aussi civilisé que nous. » (Fanon,
1952:110). Celle qui le fixe par un coup d’ceil de coté
et le stoppe sans un mot est la femme qui tient, par
la main puis dans ses bras, cette fillette de cinqg a
six ans : sa mere. Cette mere de 'enfant incarnant
le Nom-de-Mére permet a I'écrivain de s’inscrire
et avec lui ses parents et grands-parents dans
I'Histoire et ainsi de surmonter le trauma de sa
race, de sa classe, de son genre. La mere de I'enfant
immobilise le théoricien d'un regard irrité ; sans
faire un geste, elle lui retire sa consolation bien-
veillante. Puis elle se détourne de lui et de I'enfant
avant de s'éloigner dans le bois sombre. Elle
désigne ainsi le male/le Blanc avec force et colere,
celles des opprimeées, le renie, le désavoue, I'efface
de son paysage, décevant ses espoirs de s’y fondre.
Lassignation a cette place d’inquisiteur retentira,
longtemps apres la parution de la premiere Démo-
cratie dans I'inconscient du lecteur, qui est aussi
- on l'oublie trop souvent -, une lectrice.

Cest dans un méme mouvement quAlexis
s'identifie inconsciemment a la position infantile
qui le protege du bruit et de la fureur de la haine
raciale, et a ce signifiant de presque-mére qui le
dédommage de la séparation et compense la perte
et le détachement maternel, et que Tocqueville
sen distancie. En collant le souvenir a la fin de
I'introduction du chapitre sur les relations entre
les races, il pose un filtre qui est aussi membrane,
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grace a laquelle I'ensemble des développements
qui suivent passent, mais en partie seulement, et
résonnent autrement. Il restitue, dans la théorie,
le geste accompli par Alexis lors du voyage,
retrouvant « cette joie de la premiere enfance
de rejeter un objet du champ de son regard, puis,
l'objet retrouvé, d'en renouveler inépuisablement
I'exclusion... ». Pour Alexis, « cest le pathétique
du sevrage (qu’il) s'inflige & nouveau, tel qu’il I'a
subi, mais dont il triomphe maintenant qu’il est
actif dans sa reproduction » (Lacan, 2001:40). Le
souvenir propose cette image, enfin recomposée
apres les opérations de déplacement et de conden-
sation, qui ont fait surgir le contenu latent de son
réve de liberté derriere les manifestations les plus
évidentes de son désir de liberté. Il permet donc a
Tocqueville de nous faire entendre toutes les voix
du Cheeur démocratique contemporain.

Le souvenir constitue la marque visible de
ce «moment primal, ou l'enfant rencontre des
stéréotypes raciaux et culturels dans les livres, ot
les héros blancs et les démons noirs sont présentés
comme des points d’identification idéologique
et psychique » (Bhabha: 2007:135), il le signale a
I'intention de ses lecteurs. Il subvertit le stéréotype
en leur faisant éprouver des impressions ambi-
valentes, donc dérangeantes, de maniére fugitive.
Sans le dire, il retourne a ce moment-la la psyché
américaine vers les Européens pour qu’ils s’y aper-
coivent, au lieu de les prier de fermer les yeux.

Explorer la twilight zone

Alors, comment décoloniser notre regard
sur la démocratie contemporaine et sortir d’une
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lecture impériale de De la démocratie en Amérique
et ainsi du disregard savant, de la malvue et de la
malvision ? 11 ne suflit pas d’appuyer le regard sur
les minorités, en minimisant tant 'importance
de l'esclavage comme péripétie que les affects
des asservi(e)s, en les déclarant mal formulés ou
exagérés. Il faut aussi abandonner le raisonnement
« toutes choses égales par ailleurs », interroger le
trop bien connu, dont 'analyse est escamotée de
facon récurrente et se placer du point de vue des
assujetti(e)s, des subjugué(e)s, a savoir de celles
et ceux qui sont exclus de la protection des droits
démocratiques ; il faut donc questionner la réalité
du point de vue de ces ailleurs des inégaux.

La premiere étape vers ce changement de
posture consiste a prendre en compte dans l'ana-
lyse les points obscurs, les dissonances, les bizar-
reries, tout comme ce sentiment d’étrangement
familier, d'inquiétante proximité du chercheur
occidental. Ainsil'on pourra examiner non pas les
spécificités des groupes racisés, tels qu’ils appa-
raissent dans le discours des majoritaires, mais
I'interaction entre eux et ces subalternes, sans
tomber dans les piéges et les ruses de la raison
démocratique qui amenent a n’écrire que son
épopée. 1l sera alors possible d’envisager comment
I'histoire de I'Empire s’inscrit sur les corps de ses
sujets en mode tragique, mais aussi plus légere-
ment en mode comique et parodique. La deuxiéme
étape consiste a recueillir les récits, les points de
vue et les positions sur leur condition des groupes
infériorisés. S’ils ne tiennent pas toujours la chro-
nique des dispositifs punitifs et ségrégatifs qui
leur sont appliqués, les minoritaires ne restent
pas pour autant silencieux: ils en parlent entre
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eux pour adopter la mise en scéne (open trans-
cript) qui leur semble la plus & méme d’adoucir
leur assujettissement en se déguisant en présence

du majoritaire (métis mimétique). Ils se trans-
mettent également dans l'entre-soi, la mémoire de

leurs tours, de leurs trucs pour rendre vivable leur
quotidien, gardant ces souvenirs et ces techniques

de survie pour eux.

Il faut donc s’intéresser aux auteurs qui nous
mettent sur ces pistes, tel Tocqueville : il est non
seulement le penseur-vedette de laliberté dans les
démocraties occidentales (longtemps impériales
et coloniales), mais il a aussi été mobilisé notam-
ment par les Indiens nord-américains dans leur
lutte pour la reconquéte de leurs droits et de leurs
territoires et l'obtention de réparations. Il faut
se demander pourquoi cela et de méme essayer
de comprendre ce qui lui permet de pointer les
apories du modele, quand bien méme il n’a pas de
solutions concretes a proposer pour 'améliorer.

La posture scientifique de Tocqueville peut
étre transposée aujourd’hui, qui consiste a arti-
culer une approche objectiviste et une perspec-
tive affectée et engagée (celle de la littérature
et de la psychanalyse). Il sagit de conjuguer
ces démarches interprétatives et de prendre
au sérieux tant les affects des observés que les
impressions contrastées et troubles des obser-
vateurs, a savoir de comprendre les formes du
contre-transfert du savant sur les minoritaires, et
de partir de la pour interpréter les relations et le
systeme social. Cette méthode consiste aussi a se
focaliser surles mécanismes savants et ordinaires
de capture du quotidien, du banal, du trivial. Il
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faut alors repérer les filtres, les interprétations
tronquées, les détours de la langue (périphrases,
antiphrases, euphémismes, hypotyposes) et
ceux de l'abstraction (usage de concepts-écran
ou de notions-éponge) utilisés face a une réalité
difficilement soutenable émotionnellement.
Cela implique de s’attarder sur les détails qui ne
collent pas dans le tableau général, de considérer
leur pouvoir déstabilisant, et ainsi d’interroger
le hiatus, I'écart, («la distance immense » pour
reprendre le terme du souvenir) entre la préci-
sion de la description du sort fait aux popula-
tions assujetties a des conditions inhumaines, et
leur place infime, comme sujets d’études, mais
surtout comme producteurs de théories acadé-
miques relayées et considérées comme autre
chose qu’un effet de la colere, de I'engagement et
de la véhémence des dominés. Il faut s'en étonner
et s'en contrarier bruyamment.

Car la lecon principale que donne Tocque-
ville dans le premier volume de De la démocratie
en Amérique n'est pas seulement méthodologique.
I1 ne sagit pas uniquement de ne pas se laisser
prendre aux émotions et sensations éprouvées
dans l'enquéte. Mais cest surtout la place accor-
dée dans son livre et dans sa démonstration a
ces fantomes de la démocratie américaine qui
est instructive. Il signale qu’il les examine par
des ruptures de ton et de style comme par de
multiples excursus relatifs a des « choses vues »
(ou entendues). Il utilise le paratexte infrapaginal
et I'hypertexte — par exemple quand il renvoie
au roman et aux appendices de Beaumont sur le
sujet de 1'état actuel de l'esclavage. Il présente
ces «autres choses » qu’il aborde sous la forme
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d’anecdotes qui lui auraient été racontées ou de
souvenirs du voyage.

Il emploie fréquemment la premiére personne
du singulier pour signaler qu’il aborde ces zones
crépusculaires et incertaines, ces twilight zones
de la démocratie. Il s'adresse alors directement au
lecteur en disant : « Je ». Il examine des broutilles,
des fadaises, ces menues traces des points d’entrée
dans les sous-bois de la pensée sous toutes leurs
facettes. La réverie du bord de la fontaine, ou la
rencontre avec les Indiens choctaws sur le Missis-
sippi, qui pourrait faire l'objet d'une analyse
analogue, ne sont que deux exemples paradigma-
tiques de cette démarche concernant l'esclavage,
la ségrégation et le racisme. Le suivre conduit a
faire cas dans 'analyse du caractere intersection-
nel des dominations (elles sont toujours a la fois et
au moins de race, de genre, de classe et d’4ge) tout
en se focalisant sur les formes de ’échange entre
les subalternes et les puissants et ses registres de
justification. Regarder ces « points aveugles » est
justement le moyen d’éviter de se laisser prendre
« par la prégnance habituelle du systeme raciste/
sexiste/colonial sur les études qui s’y intéressent »
(Guillaumin, 2002:115). Il faut réintégrer ces
taches lumineuses et scintillantes qui donnent
le vertige, ces points cachés dans le tableau, ces
scotomes de la réalité sociale et humaine. Méme
sil'on ne va pas au bout de I'exercice, il est possible
de montrer, en raisonnant par cas, par exemples
condensés, a la fois la servitude des minoritaires
et la liberté des majoritaires. On parvient ainsi a
intégrer les détails choquants dans la théorie de
facon nuancée, au lieu de les enfouir purement
et simplement dans les ténébres de l'oblitération
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complete, qui les conduiront a fantémiser et a
encrypter la pensée. Lombre de l'objet cesse alors
de faire retour sur le moi des chercheurs majori-
taires ou minoritaires, et eux de mettre en scene
des théses mélancoliques (i.e. répétitives et reflets
d’idéologies de la puissance) de Narcisse mascu-
lins ou féminins, blancs ou de couleur.

Lopérationnalisation de cette nouvelle
méthode de conceptualisation et de production
théorique, qui clive (i.e. sépare), sans les désunir
cependant, la réalité extérieure perceptible et le
systéme personnel permet de sortir de ce mouve-
ment perpétuel de la répétition mélancolique par
la mise en place d’une sorte de «zone intermé-
diaire », d'un « entre-deux ». Dans cet « espace
transitionnel », il s’agit d’articuler réalité observée
et fantaisie créatrice, faits et réalité psychique,
tout en les maintenant distincts, au moyen de
I'invention de «comme si». Ces «histoires
comme ¢a », ces « pourquoi stories », ces fictions
borgésiennes sont un mode d’investigation et
d’inclusion de I'empirie dans la théorie. Le savant
qui les forge et les utilise est ainsi raffermi dans
sa démarche et en possibilité d’aller au bout de
son raisonnement sans omettre ce qui le perturbe.
La question demeure cependant de l'avenir de
ces subtiles et éphémeres illusions. Si, montrer
ce qui ne peut se voir est le travail de l'artiste ou
du scientifique, symboliser le Réel le propre de la
théorisation, et interpréter les réves le métier de
I'analyste, quelle place reste-t-il pour la fantaisie
des sans-pouvoir ?
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Postface

Relire Tocqueville
au prisme du disregard

« La suspension de la réalité, comme au thédtre
est dans bien des cas une condition

nécessaire a l'imagination. »

Sigmund Freud, 1907.

« Ce n’était pas une histoire a faire circuler.
Donc ils l'oubliérent.

Comme un réve désagréable au cours d’un
sommeil troublé. »

Toni Morrison, Beloved, 1988.

E CHOIX DE RELIRE De la Démocratie en
mérique sexplique par plusieurs motifs.
L'économie de la pensée et celle des émotions sont
étroitement intriquées chez Tocqueville. Il fait état
de ses impressions et les fait partager griace a une
écriture nuancée, vivante et pleine de notations
personnelles.Ilallie raison et sentiments de maniere
inédite en théorie politique. Il donne ainsi a voir
la condition opprimée des Noirs et des Indiens
américains et y sensibilise ses lecteurs. Il détaille
et déplore l'asservissement de ces minorités, sen
inquiétant pour elles comme pour le devenir de la
société américaine dans son ensemble. Cependant,
ce constat ne remet pas en cause son adhésion au
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modele démocratique, ni sa croyance en 1'égalité
des statuts qui le caractériserait.

Pourquoi relire Tocqueville?

Les relectures de la deuxiéme moitié du
xxe¢ siecle de ce « Tocqueville retrouvé », de Louis
Dumont et Raymond Aron a Claude Lefort ou
Alain Touraine, se sont centrées sur « sa relation a
la tradition libérale pour comprendre la nature de
la démocratie moderne et envisager son avenir »
(Audier, 2004:7). A quelques exceptions pres,
elles méconnaissent tant les développements sur
I'expropriation, la relégation et la déportation
des Indiens par les Européens et les Américains,
que ceux sur l'esclavage et la ségrégation raciale,
cloturant la premiere Démocratie. Elles ne mettent
jamais en avant la tension, pourtant dramatisée
par Tocqueville, entre la description enthousiaste
du modele démocratique et le sérieux alarmé de
ses réflexions sur les relations interraciales.

Quelques auteurs contemporains ont cepen-
dant pointé le contraste entre la sensibilité de
Tocqueville a la condition des Indiens dans ce
texte et I'indifférence au sort des indigénes algé-
riens colonisés, dont il fera preuve une décennie
plus tard. Ils se sont indignés a bon droit de ces
passages du rapport sur I’Algérie, ou Tocqueville
ne dénonce pas, tout au contraire, les enfumades de
supposés « rebelles », telle celle menée sur I'ordre
du général Bugeaud dans les grottes du Dahra le
19juin 1844. Tzvetan Todorov souligne que «ce
massacre est non seulement excusé, mais glorifié »
(1988:32). Il y a une différence entre le philosophe
et’homme politique de contexte, d’enjeux et donc
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de posture. Olivier Le Cour Grandmaison (2005)
évoque l'ardent promoteur de la colonisation, en
insistant sur les propositions concrétes qu’il a
faites pour réduire les résistances des populations
indigenes et anéantir la puissance d’Abd el-Kader.
Jennifer Pitts se concentre, quant a elle, sur le fait
que, de 'Amérique a I’Algérie, I’écrivain, devenu
député, «n'occupe plus la position confortable
de l'observateur extérieur » (2008:231). Il modifie
alors son point de vue, prenant fait et cause pour
les colons dans le second cas, alors qu’il s’émou-
vait du sort des Indiens dans le premier.

La position abolitionniste du député en
faveur de I’émancipation des esclaves dans les
colonies francaises et celle de la conquéte et de
l'administration directe de I’Algérie sont cohé-
rentes. Elles s’inscrivent dans le prolongement
d'un désir d’expansion du libéralisme pour les
individus d’une part et pour la nation d’autre part.
Les deux questions sont liées ; les deux personna-
lités également : « Il n'y a pas un bon et un mauvais
Tocqueville, mais ce sont les deux faces d'un méme
homme. » (Luste Boulbina, 2008:162)

Cependant, lorsque les théoriciens politiques,
invoquant Tocqueville, interrogent le rapport
égalité/inégalités ou étudient la dialectique
liberté/égalité, telle quelle saffirme dans cette
ceuvre, ils ne reprennent que les exemples des
rapports de domination maitres-serviteurs ou
hommes-femmes européen(ne)s et américain(e)s,
développée dans la seconde Démocratie. En
revanche, ils laissent de c6té celui des relations
esclavagistes et coloniales des Européens avec
les Afro-Américains et les Indiens de la premiere
Démocratie.
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La réception américaine libérale (au sens
politique du terme) du premier vingtiéme siécle a
également minimisé ce contre-exemple a la these
d'un progres continu des libertés individuelles
depuis I'Indépendance. Le Critical Race Theory
Movement a constamment rappelé ce point depuis
lafin des années 1960. Ses tenants ont aussi précisé
leur position vis-a-vis de la théorie des relations
raciales développée a la fin de la premiere Démo-
cratie. Tous ont insisté tant sur les apports de la
réflexion tres documentée que sur les limites de la
dissertation de Tocqueville a propos de I'enjeu des
relations interraciales dans la démocratie améri-
caine naissante, comme le souligne Alvin B. Tille-
ray (2009). IIs ont défendu la thése ébauchée par
Tocqueville: I'abolition des institutions ségréga-
tives et esclavagistes ne saurait suffire a changer
«les moeeurs » démocratiques. Car, depuis leur
fondation et au moins jusquaux années 1960, les
institutions judiciaires et politiques américaines
ont été le lieu d’élaboration d’'un socle de regles
visant exclusivement a préserver et a étendre les
privileges des élites blanches; elles protégeaient
également la distinction entre petits Blancs et
minorité noire. Leurs effets ségrégatifs et d’exa-
cerbation de la haine envers les minorités raciales
ont continué de se faire sentir dans la société
américaine longtemps apres leur suppression. Dés
lors, réinterroger cette ambiguité inaugurale du
régime démocratique dans cette premiere ceuvre
de la modernité impériale et coloniale est néces-
saire dans la mesure ou elle révele la contradiction
entre I'inégalité, sur laquelle sappuie en réalité la
construction démocratique, et le principe d’éga-
lité, fondement abstrait et visée du régime.
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Il faut donc relire Tocqueville, car cest I'un
des auteurs les plus mobilisés par la théorie
politique démocratique depuis un siecle et
demi. C’est surtout 'un des premiers a avoir
réfléchi aux formes de liens sociaux et juridico-
politiques esclavagistes. De plus, il ne laisse pas
de coté I'étude des effets de la colonisation par
les Blancs européens du continent américain et
de la ségrégation raciale. Mais il les traite sur un
mode séparé : il les dissocie de ses considérations
sur I'égalité des droits et sur les libertés démocra-
tiques, sujet central de son ouvrage. Le relire, oui
mais avec quels outils?

L'hypothese selon laquelle le parti pris de
Tocqueville pour la démocratie sexpliquerait par
la conjugaison d’'un pragmatisme intellectuel et
d’un opportunisme politique en faveur de la démo-
cratieneme semblait pastotalement convaincante,
pas plus que celle d'un divorce entre le philosophe
et 'homme politique ou encore le théoricien et
I'homme. Suggérer que l'objectif secret (conscient
ou inconscient) de l'aristocrate, quand il défend le
modele américain, était de s'assurer une notoriété
au service de son ambition de carriere politique
me semble encore moins utile, pour saisir 'aporie
du raisonnement démocratique mis au jour par
I’écrivain et tenter de frayer un passage pour la
résoudre, il fallait donc changer de posture.

De la mauvaise foi au disregard

Dans ce livre jai décidé d’étudier le proces-
sus a l'ceuvre dans la théorie tocquevillienne, en
termes de disregard. Comment traduire ce terme
qui recouvre, en anglais, les notions de mauvaise
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foi, d’illusion, de méconnaissance et de dissen-
timent ? Il a été forgé par Ann Laura Stoler, a
partir du concept de mauvaise foi, proposé par
Jean-Paul Sartre (dont il est la traduction littérale
en anglais). Stoler 'applique tant aux administra-
teurs « ordinaires » des empires européens quaux
intellectuels qui s’y sont intéressés. Sartre illustre
cette notion dans LEtre et le Néant (1943) par les
paraboles du garcon de café et de la jeune femme
qui se laisse courtiser sans montrer qu'elle en est
consciente.

La mauvaise foi est mensonge a soi-méme ;
elle oscille entre la bonne foi et le cynisme.
Elle consiste «en un certain art de former des
concepts contradictoires, c’est-a-dire qui unissent
en eux une idée et la négation de cette idée »
(1943:92). Sartre ajoute que, dans la mauvaise
foi, «il n'y a ni mensonge cynique ni préparation
de concepts trompeurs. Mais l'acte premier de la
mauvaise foi est pour fuir ce quon ne peut pas fuir,
pour fuir ce que l'on est» (ibid.: 107). Le suivre
permet de ne pas juger les conduites des acteurs
a l'aune des valeurs et des convictions du cher-
cheur. On peut ainsi s’intéresser aux émotions
contradictoires qui expriment une pensée
troublée ou s'accompagnent d’'un raisonnement
paradoxal : la mauvaise foi saffirme alors comme
refus de « coordonner ou de surmonter dans une
synthése » la contradiction (ibid.: 92). En effet,
«l'on ne peut comprendre 1'émotion que si l'on y
recherche une signification » avance Sartre dans
Esquisse d une théorie des émotions (1939). C’est la
tache du phénoménologue que de lire le signifié
des émotions et de comprendre leurs conditions
de possibilité.
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Pour Stoler, c’est aussi celle de I'anthropo-
logue et de T’historien, qui doivent étudier les
formes matérielles d’expression de ces émotions
par les acteurs dans leur vie quotidienne. Elle va
mettre en ceuvre cette derniere perspective sur le
terrain colonial. Le disregard est ala foisunregard
ala dérobée [skittish seeing] ou détourné [adverted
gaze]. Cest «l'acte qui consiste a ignorer sciem-
ment, et non le fait de ne pas savoir », une forme
de distraction, d’inattention alternant avec le
choc de la (re)découverte et de la reconnaissance
[recognition] (2009:255) . Elle rappelle le propos
de Sartre, selon qui «vivre dans la mauvaise foi
n'exclut pas les brusques réveils de bonne foi ou
de cynisme » (1943:85). Le disregard est donc en
méme temps perception inquiéte et intermittente
de la réalité et démarche rationnelle découlant du
choix « de voir et/ou de ne pas voir » Mauvaise foi
et disregard ne renvoient donc pas exactement aux
mémes mécanismes émotionnels, intellectuels et
psychiques. Et surtout, la perspective du disre-
gard offre une méthodologie de lecture inédite des
données empiriques dobservation ou d’archives
en sciences sociales.

Stoler va la mettre en ceuvre pour étudier la
situation coloniale du point de vue des Européens,
en l'appliquant a un fonctionnaire ordinaire de la
puissance néerlandaise en Indonésie : Frans Carl
Valck. Elle envisage ensemble et la trajectoire
professionnelle (brutalement interrompue en
1881) et I'itinéraire personnel de cet administra-
teur ordinaire en poste sur la cote Est de Sumatra,
un homme ni héroique ni odieux, au travers

14. NB: Les citations des références en langue anglaise sont
traduites par l'auteure.
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d'une relecture de ses écrits de fonctionnaire
(rapports, mémoires, brouillons) et de sa corres-
pondance, tant officielle qu'intime, quelle consti-
tue en « archive » unifiée. Etudier les dispositifs de
méconnaissance implique selon elle de se focaliser
sur «ces personnes ni particulierement malveil-
lantes ni sympathiques » (2009:249), ces figures
secondaires de la grande histoire. La méthode du
disregard consiste donc a tenter de sapprocher des
sensibilités de la vie quotidienne de ces person-
nages et de leur entourage. Elle conduit a s’intéres-
ser « a ce qui pesait sur leurs corps, ce quils ont
choisi de communiquer de maniére différente a
leurs parents, collegues et supérieurs, aux senti-
ments qui les préoccupaient, a ces impressions
qui glissaient jusquaux bords de leur conscience,
y faisait surface puis sortait de leur esprit. » (ibid.)

Cette micro-histoire permet d’abord de
mettre au jour les dispositifs politiques arti-
culant violence parfois extréme et compassion
sélective. Elle conduit ensuite a interroger les
schémas discursifs afférents a ces dispositifs de
pouvoir, comme a justifier les ressentis alternés
d’indifférence pour le sort des autres et de sensi-
blerie pour son groupe. Elle donne enfin acces aux
formes, tant savantes qu'ordinaires, de disregard,
également marquées par la coexistence entre
indifférence et intérét, inattention et inquiétude.
La lecture croisée des écrits, publics et privés, des
colons ou des intellectuels est le moyen de décryp-
ter les traces de la sensibilité et 'insensibilité des
gouvernements impériaux comme leurs registres
de justification, notamment démocratiques.

En se focalisant sur son pathos, on peut
décrypter le logos souverain, c’est-a-dire les dispo-
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sitions affectives et intellectuelles qu’il génere
chez les Européens installés dans les colonies
comme chez les intellectuels qui s'engagent pour
ou contre la conquéte et 'administration des terri-
toires soumis. Cette méthode d’analyse a ici été
transposée et appliquée au dernier chapitre de la
premiere Démocratie, rédigée des le retour d’Amé-
rique. On a cherché a reconstituer les dispositions
émotionnelles et cognitives de Tocqueville durant
le travail d’écriture de cette ceuvre ouverte, au
sens ol les interprétations des lecteurs achévent
de lui donner sens et cohérence.

L'archive « Tocqueville »

Quel est le processus cognitif en jeu dans
le raisonnement tocquevillien ? Il ne s’agit pas
d’une «perte de mémoire ni d’une occultation
du savoir ». Ce n'est pas non plus une « difficulté
a parler, a forger un vocabulaire qui associe les
mots et les concepts appropriés aux choses qu’ils
désignent » (Stoler : 2010:65). Car Tocqueville n'est
sujet ni a l'oubli involontaire ni a la dissimulation
volontaire d’'un pan de la réalité américaine: il la
décrit dans tous ses détails. Voila pourquoi il m’a
semblé pertinent d’adopter la démarche d’analyse
en termes de disregard, plutdt que de tester ’hypo-
these de l'aphasie coloniale nobiliaire européenne.
Je l'applique a l'archive Alexis de Tocqueville, a
savoir conjointement au sujet psychique Alexis
et a Tocqueville I'intellectuel. Jai pris en compte
de maniére articulée tous les types de textes:
les écrits intimes (journaux, notes de voyage et
correspondance familiale) et les écrits publics
(livres, articles de journaux et discours) pour
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étudier le processus d’écriture de la premiere
Démocratie.

Pour saisir le processus d’élaboration qu’il
met en ceuvre, je me suis tout particulierement
attachée a ce qu'il dit de son rapport aux minori-
sés et aux formes de mise en scene de son propos.
I1 s'agit d’expliciter les conditions du disregard.
Elles lui permettent de voir et de ne pas voir
durant le voyage, puis de choisir ce qu'il montre (et
le moment ou il 'expose dans le livre) afin que le
lecteur percoive et accepte son argument. J'ai arti-
culé cette perspective du disregard avec'approche,
psychanalytique d’analyse de la théorie comme
fiction :jai envisagé De la démocratie en Amérique
comme l'expression d'un fantasme donnant lieu a
la production d'une illusion, comme un palimp-
seste dont les couches successives d’écriture ne se
recouvrent pas parfaitement. Le créateur cherche
arendre cette vision crédible en la faisant partager
enl’entourant d’ombre et de mystere. Cette illusion
constitue pour Alexis un moyen de réparation du
trauma familial et pour Tocqueville d’achévement
de son livre et d'affirmation de sa these centrale.
Jai notamment mobilisé les notions freudiennes
d’apres-coup, de défense traumatique et de Fort-
Da, ainsi que celles, lacaniennes, de symbolique,
de Nom-du-Pére et d’objet petit a. J'ai cherché par
ce moyen a sortir d’'une appréhension du proces-
sus intellectuel tocquevillien en termes de mécon-
naissance et de mépris (de classe et de race) pour
la condition des esclaves et des colonisés.

Ladémarche anthropo-psychanalytique offre
I'avantage d’'analyser sans les délier les processus
psychiques a l'ceuvre dans la théorisation, en
tenant compte des motivations affirmées, bref du
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texte lui-méme. Elle permet de décrire comment
le mécanisme de minimisation des affects de pitié
ou d’horreur vis-a-vis des populations asservies
par des régimes et des sociétés dites (et pensées
comme) démocratiques opére dans la théorie. Le
disregardpousse le savant a exprimer ses émotions
et sa géne vis-a-vis de ces atteintes aux principes
fondateurs de la démocratie, conjointement affir-
més et bafoués. Mais il 'empéche de formuler une
conclusion qui permette de résoudre 'aporie, de
dénouer le dilemme et enfin de sortir de la contra-
diction logique. Se préoccuper de ces nceuds et
embranchements du raisonnement et des consé-
quences théoriques et pratiques de la non-prise en
compte des minorités et de leur point de vue était
le propos de ce travail.
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