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La théorie politique a fait l’impasse sur 
les questions de l’esclavage et du racisme en 

démocratie. Ainsi, comment expliquer le regard 
détourné d’Alexis de Tocqueville qui, tout en 
évoquant la condition opprimée des Noirs et des 
Indiens américains dans De la démocratie en 
Amérique, ne remet pourtant pas en cause son 
adhésion au modèle démocratique  ? Pour com-
prendre cette défense de la démocratie à tout 
prix, Hélène Thomas suit ses traces en Alabama, 
État emblématique de la ségrégation raciale. 
Pourquoi cette mauvaise foi vis-à-vis des mino-
rités est-elle toujours à l’œuvre chez les élites 
intellectuelles et politiques occidentales  ? Au 
travers d’une relecture de Tocqueville, l’auteure 
se penche sur cette énigme et propose quelques 
pistes de réflexion pour en sortir.

Hélène Thomas est professeure des univer-
sités en science politique à Aix Marseille Uni-
versité, faculté de droit et de science politique 
(Aix-Marseille School of Law) et membre du 
Laboratoire de théorie du droit (Centre of Le-
gal Theory). Elle a déjà publié La production 
des exclus (PUF, 1997) et Les vulnérables. La  
démocratie contre les pauvres (Les éditions du 
Croquant, 2010).
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Introduction

« Unforgettable, that’s what you are
Unforgettable, though near or far »

Nat King Cole, Unforgettable, 1951.

Le silence de la théorie sur l’esclavage et 
la ségrégation en démocratie ne laisse pas 

d’interroger. L’objet de ce livre est de comprendre 
quelles en sont les raisons. Il s’agit de proposer une 
méthode de lecture alternative des textes fonda-
teurs, qui ne dissocie pas la réflexion sur les fonde-
ments et les fins du régime de l’étude empirique 
de la construction démocratique. Je l’appliquerai 
au premier tome de l’ouvrage De la démocratie 
en Amérique, publié par Alexis de Tocqueville en 
1835 1. Il y propose une description fouillée et une 
analyse contrastée de la jeune République améri-
caine, qui a alors un peu plus d’un demi-siècle 
d’existence. 

Pour trouver ce passage manquant entre 
les deux questions de la liberté et de l’esclavage 

1. L’ouvrage De la démocratie en Amérique, (tome 1) est cité 
dans l’édition électronique, réalisée à partir de la 13e édition 
du livre d’Alexis de Tocqueville éditée de son vivant (Paris, 
Librairie de Charles Gosselin, 1835), publiée dans la collec-
tion « Les classiques des sciences sociales »: http://dx.doi.org/
doi :10.1522/cla.toa.dem1.
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en théorie politique, je prendrai ici appui sur le 
dernier chapitre du premier tome de De la démo-
cratie en Amérique (1835). Il est intitulé « Quelques 
considérations sur l’état actuel et l’avenir probable 
des trois races qui habitent le territoire des États-
Unis ». C’est le plus long de tout le livre et je le 
considère comme sa conclusion. Plus encore que 
précédemment, l’auteur conjugue alors innova-
tion et classicisme. Il articule deux registres : celui, 
neutre mais bienveillant, des sciences sociales et 
celui, affecté, de la littérature. J’étudie ces aperçus 
furtifs mais très aigus que Tocqueville propose 
sur les relations interraciales, levant un coin du 
voile d’ignorance sur la démocratie. J’envisage 
cette ombre portée par la ségrégation raciale et 
l’esclavage sur le modèle démocratique, qui conti-
nue de faire retour dans la théorie politique.

Je prêterai une attention particulière à une 
vignette placée à la fin de l’introduction de ce 
chapitre. Cette saynète sans paroles est présen-
tée comme un souvenir de voyage. Elle se passe 
en Alabama, met l’auteur à l’affût d’un groupe de 
femmes et dit l’idéal impossible d’une démocra-
tie américaine réconciliée. L’étude de ce passage 
constitue le point d’entrée de ma réflexion. Il s’agit 
de saisir ensemble le refus intermittent de voir et 
de savoir de Tocqueville et l’impossibilité pour 
Alexis de soutenir et d’interpréter certaines des 
contradictions démocratiques qu’il voit et donne 
à voir en passant. J’interroge donc l’étrange proxi-
mité de Tocqueville avec l’Indienne et la Noire qu’il 
rencontre, comme les effets de la coexistence de 
sentiments ambivalents et d’impressions contras-
tées, sur ses conclusions et plus largement sur le 
processus de pensée et de rationalisation savante.
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Chapitre 1

Le bouquet de la théorie

« Une négresse de treize ou quatorze ans, presque 
nue et d’une beauté singulière, nous ouvrit la 

barrière de l’enclos comme une jeune Nuit. Nous  
achetâmes des gâteaux de maïs, des poules, des 

œufs, du lait et nous retournâmes au bâtiment 
avec nos dames-jeannes et nos paniers.  

Je donnai mon mouchoir de soie à  
la petite Africaine : ce fut une esclave qui me 

reçut sur la terre de la liberté. »
François-René de Chateaubriand,  

Mémoires d’outre-tombe.

Dans le premier volume de De la démocra-
tie en Amérique, paru en 1835, Tocqueville 

s’attache à caractériser les institutions juridiques 
et politiques. Il les analyse en lien avec ce qu’il 
nomme les mœurs, c’est-à-dire les comporte-
ments et les représentations sociales. Tout comme 
Adam Smith avant lui dans sa Théorie des senti-
ments moraux (1756), il décrit de façon très précise 
le façonnement des liens interindividuels par le 
cadre administratif et politique, ainsi que l’écono-
mie des sentiments qui en découle, tant entre les 
groupes raciaux, sociaux et économiques qu’entre 
les territoires. Le premier tome de De la démocra-
tie en Amérique est composé de deux parties, de 
dix chapitres chacune, et se clôt par le plus long de 
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l’ouvrage, intitulé : « Quelques considérations sur 
l’état actuel et l’avenir probable des trois races qui 
habitent le territoire des États-Unis. »

 Sommaire du chapitre

Introduction (généralités sur les Noirs et les 
Indiens, le souvenir)
État actuel et avenir probable des tribus 
indiennes qui habitent le territoire possédé 
par l’Union. 
Position qu’occupe la race noire aux États-
Unis ; dangers que sa présence fait courir aux 
Blancs
Quelles sont les chances de durée de l’Union 
américaine ? Quels dangers la menacent ?
Des institutions républicaines aux États-Unis. 
Quelles sont leurs chances de durée ?
Quelques considérations sur les causes de la 
grandeur commerciale des États-Unis. 

Nous allons nous focaliser sur ce chapitre.

La conclusion vient de surcroît 

Dès la première phrase du chapitre, Tocque-
ville prévient le lecteur qu’il n’a pas tout dit : « La 
tâche que je m’étais imposée est partiellement 
remplie… Je pourrais m’arrêter ici, mais le lecteur 
trouverait peut-être que je n’ai pas satisfait son 
attente. » (161) 2 Il veut être exhaustif et il est 

2. Les citations tirées de la première partie de ce volume seront 
accompagnées de la mention « DA, t.1.1, page » ; pour celles de 
la deuxième partie et de la conclusion, que nous étudions plus 
particulièrement ici, on mentionnera simplement la page de 
l’édition électronique correspondante. 
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soucieux de ne rien dissimuler. Il passe alors à 
« cette autre chose » qu’il doit encore aborder : 
« On rencontre en Amérique autre chose encore 
qu’une immense et complète démocratie ; on 
peut envisager sous plus d’un point de vue les 
peuples qui habitent le Nouveau Monde » (161). 
Les deux propositions sont séparées par un point-
virgule. Cette asyndète indique que le lien entre 
les groupes composant le peuple américain et le 
régime est équivoque. De la première à la seconde 
phrase, il passe de l’affirmation d’un constat à 
une considération de méthode : il faut changer de 
perspective pour apercevoir ce qui est sinon caché, 
du moins peu visible. 

Et il enchaîne sur le fait qu’il va alors examiner 
les questions qu’il n’a qu’effleurées précédemment, 
et tout d’abord (et dans cet ordre) celle de la condi-
tion des Indiens et celle des Noirs : « Dans le cours 
de cet ouvrage, mon sujet m’a souvent amené à 
parler des Indiens et des Nègres, mais je n’ai jamais 
eu le temps de m’arrêter pour montrer quelle posi-
tion occupent ces deux races au milieu du peuple 
démocratique que j’étais occupé à peindre » (161, 
c’est moi qui souligne). Les Blancs sont absents 
de la phrase : ils incarnent donc, à eux seuls, le 
peuple américain pour qui et par qui la démocratie 
advient. Tocqueville fait comme s’il n’avait pensé à 
ces « autres choses » que par épisodes. Mais sont-
elles pour autant accessoires dans son dessein 
central ? 

Cette attitude a souvent été interprétée par 
les exégètes comme découlant du fait qu’il séjour-
nait dans une société ségrégative, où ses hôtes et 
ses interlocuteurs étaient tous blancs, après avoir 
vécu dans une société aristocratique restaurée, 
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donc dans un monde séparé : la double distance 
socioraciale l’aurait empêché d’être bon ethno-
logue saisissant la situation des minorités avec 
le cadre théorique idoine pour en rendre compte 
et l’interpréter. Il est surtout évident qu’il use ici 
d’un artifice rhétorique pour amadouer son lecteur 
français, le présumant peu sensible à la condition 
concrète des « sauvages » ou « indigènes » (termes 
qu’il emploie indifféremment pour désigner les 
Indiens) et, encore moins, à celle des « Nègres », 
c’est-à-dire des esclaves et affranchis afro-améri-
cains. 

En effet Tocqueville et Beaumont ont côtoyé 
et pu observer les minorités noires et indiennes, 
tout au long de leur parcours américain. Les deux 
enquêteurs ont passé les deux mois d’été en excur-
sion dans la région des Grands Lacs (entre États-
Unis et Canada) pour voir les « derniers » Indiens. 
De New York à Albany, de Syracuse à Montréal, de 
la Saginaw aux chutes du Niagara, ils ne manquent 
rien des hauts lieux du tourisme exotique. Ils le 
raconteront dans leurs notes, où figurent égale-
ment des croquis, et dans de nombreuses lettres 
à leurs proches. Tocqueville composera au retour 
un récit intitulé Quinze jours dans le désert (1831), 
publié après sa mort. 

De New York à Boston, Tocqueville et Beau-
mont, rencontrent (ou du moins croisent), des 
Noirs libres, qui représentent une part impor-
tante de la population urbaine, dans la rue, dans 
les domiciles de leurs hôtes ou dans les prisons. 
De surcroît, à Philadelphie où ils séjournent du 
12 au 27 octobre puis du 7 au 21 novembre 1831 
et visitent des prisons et des hospices de pauvres, 
ils s’entretiennent avec des Blancs pro et anti- 
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esclavagistes (ils en font mention dans leur corres-
pondance et détaillent les réponses aux questions 
qu’ils leur posent dans leurs notes) cernant de près 
la mentalité des propriétaires d’esclaves. Ils font de 
même à Baltimore, où ils s’arrêtent du 28 octobre 
au 6 novembre. Là aussi ils multiplient les observa-
tions sur la ségrégation des Noirs affranchis dans 
la vie quotidienne, au théâtre, sur les champs de 
courses et même dans les institutions caritatives 
et pénitentiaires. 

Beaumont consacrera le chapitre VI de 
son roman, Marie ou l’esclavage aux États-Unis. 
Tableau de mœurs américaines à ces hospices 
(dont l’Alms House de Baltimore), dressant 
longuement le portrait d’un ancien esclave, 
« atteint d’une démence furieuse », causée par les 
mauvais traitements d’un négrier du Maryland 
et qui refuse tout contact avec les Blancs. Ce 
personnage imagine qu’ils veulent le déchi-
queter : « Il prend pour le marchand de nègres 
chaque personne qu’il aperçoit ; un seul être a sur 
lui quelque puissance ; ses cris s’apaisent quand il 
voit Marie Nelson. » (Beaumont, 1840:58)3 . Seule 
l’héroïne-titre, peut l’approcher, pour une raison 
qui sera révélée à mi-roman : elle a du sang noir, 
indétectable dans son apparence : « Où trouver 
la souillure que vous lui reprochez ? Ce marbre 
éblouit vos regards ; mais le visage de Marie 
le surpasse encore en blancheur ! » (ibid. : 113) 
s’écriera le jeune Français, Ludovic, qui, tombé 

3. Le roman de Gustave de Beaumont, Marie ou l’esclavage aux 
États-Unis. Tableau de mœurs américaines (Paris, Librairie de 
Charles Gosselin, 1840) est cité dans l’édition électronique, 
coll. « Les classiques des sciences sociales », 
http ://dx.doi.org/doi :10.1522/cla.beg.mar.
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instantanément sous le charme de la beauté 
blanche, décide de l’épouser, même après la révé-
lation de ses origines. 

Into the wild 

Tocqueville et Beaumont sont donc au 
Maryland et en Pennsylvanie pendant que se 
déroule le procès de Nat Turner, leader de la révolte 
d’esclaves noirs, qui a eu lieu dans le comté de 
Southampton en Virginie en août 1831 ; capturé 
le 30 octobre, ce dernier est jugé le 5 novembre, 
puis pendu avec dix-huit de ses compagnons le 11. 
Tocqueville et Beaumont en ont forcément entendu 
parler par les journaux et par leurs hôtes et leurs 
nombreux informateurs blancs, car ils séjournent 
plus d’un mois dans ces deux États. Beaumont 
consacrera d’ailleurs un chapitre de son roman 
aux émeutes de Noirs affranchis. Georges, le frère 
de Marie, un mulâtre (américano-hispanico-noir), 
se battra aux côtés des rebelles et sera tué, après 
avoir essayé de protéger sa sœur de la haine des 
Blancs. Ces derniers empêchent le mariage entre 
Marie, la mulâtre, et Ludovic, le Blanc. C’est son 
expulsion d’un théâtre, puis du parlement local 
en raison de sa couleur, qui constitue l’événement 
déclencheur de l’adhésion de Georges à cette 
identité. Le mépris et la ségrégation sont l’un des 
ressorts de son engagement dans la rébellion des 
esclaves noirs dans la fiction. 

Beaumont situe à New York ces scènes, brodant 
sur le motif convenu de la « mulâtre tragique », 
dont le sang noir signe le malheur et celui des 
siens. Il mentionnera également en « appendice » 
(c’est le titre qu’il donne aux longs développements 
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explicatifs placés à la fin de son roman), deux 
insurrections urbaines postérieures au voyage en 
Amérique, celles « dont New York et Philadelphie 
furent le théâtre au mois de juillet 1834 » (Beau-
mont, 1840:245). Ce sont elles qui lui ont vraisem-
blablement servi de modèle pour sa description et 
non les émeutes de Virginie de 1831.

Ainsi, durant les deux premiers mois 
d’automne, Tocqueville et Beaumont ont été 
frappés par la ségrégation dans les villes du Nord, 
où les esclaves sont affranchis pour la plupart, 
mais les élites blanches raidies sur leur privilège 
de couleur (au théâtre ou au temple et à l’église 
comme à l’école ou dans la rue), avant d’entamer 
leur périple dans le Sud esclavagiste. Il durera du 
27 novembre 1831 au 8 janvier 1832. Après avoir 
quitté Pittsburgh (Pennsylvanie), ils se rendent 
à Memphis en bateau à vapeur en passant par 
Cincinnati (Ohio) pour tenter de gagner ensuite 
La Nouvelle-Orléans (Louisiane). L’Ohio gelé les 
contraint à « faire appel à un pionnier, qui charge 
leurs bagages sur sa charrette, et ils doivent effec-
tuer à pied et dans la neige les trente-cinq kilo-
mètres qui les séparent de Louisville (Kentucky), 
comme le retrace André Jardin dans sa biographie ; 
ils continuent leur périple en charrette via Nash-
ville (Tennessee) jusqu’à Memphis (Tennessee), 
un bourg de quelques milliers d’habitants où 
ils arrivent le 15 décembre et sont bloqués une 
semaine alors qu’ils ne voulaient pas y séjourner ; 
Tocqueville narrera cet épisode en détail à son père 
dans une lettre du 20 décembre 1831. Il plaisante 
sur ces régions tropicales où il gèle à pierre fendre 
et dressera le portrait du pionnier du Kentucky, qui 
l’a accueilli avec – et dans cet ordre – ses chiens, 
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ses fusils, sa femme, ses enfants et ses esclaves. 
Il joue sur les contrastes. Il montre la contra-

diction du Sud, voué, sinon à la ruine, du moins 
à la stagnation, du fait de l’inertie et de l’oisiveté 
des créoles, dont « le tempérament est caractérisé 
essentiellement par l’indolence et la grâce 4 ». Ces 
derniers se prennent pour une nouvelle aristocra-
tie, américaine et blanche. Il étend la théorie des 
climats de Montesquieu et Rousseau, le gel favo-
risant l’engourdissement et l’immobilité, comme 
la chaleur : « Le Tennessee est presque sous la lati-
tude du désert du Sahara en Afrique. On y cultive 
le coton et toutes les plantes exotiques, et quand 
nous le traversions, il y gelait à quinze degrés, on 
n’avait rien vu de pareil. » (Lettres, 252)5 L’allu-
sion à Manon Lescaut (1731) de l’abbé Prévost, où 
l’héroïne meurt en exil dans une cabane en bois 
perdue, dans les solitudes glacées de la Louisiane 
est évidente : les deux voyageurs découvriront sous 
la neige cette Nouvelle-France qu’ils aspirent à 
atteindre pour entendre parler français, car ils sont 
empreints de la mélancolie de la perte de l’Empire 
américain, qui résonne avec d’autres deuils, plus 
personnels : « La France a possédé autrefois dans 
l’Amérique du Nord un territoire presque aussi 
vaste que l’Europe entière. Les trois plus grands 
fleuves du continent coulaient alors tout entiers 
sous nos lois. Les nations indiennes qui habitent 
depuis l’embouchure du Saint-Laurent jusqu’au 
delta du Mississippi n’entendaient parler que 

4. Définition du Trésor de la langue française, http ://www.
cnrtl.fr/definition/creole.
5. Les lettres figurant dans le recueil de Lettres choisies, 
éditées, présentées et annotées, par Françoise Mélonio et Lau-
rence Guellec en 2003, sont citées sous la référence « Lettres ».
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notre langue ; tous les établissements européens 
répandus sur cet immense espace rappelaient le 
souvenir de la patrie : c’étaient Louisbourg, Mont-
morency, Duquesne, Saint-Louis, Vincennes, La 
Nouvelle-Orléans, tous noms chers à la France et 
familiers à nos oreilles » (248). 

Il clôt ce vibrant hommage à la Nouvelle-
France, esquissé au début de la conclusion 
générale de la première Démocratie 6 de façon 
elliptique : « Mais un concours de circonstances 
qu’il serait trop long d’énumérer nous a privés de 
ce magnifique héritage. »  (ibid.) Tels les Indiens, 
les colons français sont cernés de toutes parts 
par la masse des Anglo-américains : « Partout 
où les Français étaient peu nombreux et mal 
établis, ils ont disparu. Le reste s’est aggloméré 
sur un petit espace et a passé sous d’autres lois. 
Les quatre cent mille Français du Bas-Canada 
forment aujourd’hui comme les débris d’un 
peuple ancien perdu au milieu des flots d’une 
nation nouvelle. » (ibid.) La métaphore des débris 
ballottés sur les flots de l’histoire est également 
appliquée aux Indiens et aux Noirs américains. 

Bloqués plus d’une semaine à Memphis, les 
deux Français finissent par embarquer le jour de 
Noël sur un vapeur, le Louisville, réquisitionné 
par l’État fédéral pour transporter les Choctaws 
vers le Kentucky, sur l’autre rive du Mississippi 
à l’embouchure de la White River, en vertu de 
l’Indian Removal Act 7. Ils voyageront durant les 

6. On désignera par l’expression « première Démocratie », le 
premier tome de De la démocratie en Amérique, publié en 1835. 
7. Cette loi fédérale de déplacement des Indiens du 26 mai 1830 
ordonnait le transport des tribus et nations indiennes vivant 
dans les territoires compris entre les treize États fondateurs et 
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cent soixante-cinq premiers kilomètres avec cette 
« troupe », puis ils resteront face au rivage où les 
Indiens ont été débarqués. Quand, après ce voyage 
éprouvant, les deux jeunes gens atteignent La 
Nouvelle-Orléans, capitale de la Louisiane, le 
1er janvier 1832, ils s’y attardent deux jours de plus. 
C’est une étape importante, un passage obligé et 
un attendu du voyage. 

Vendue aux Américains par Napoléon en 1803, 
La Nouvelle-Orléans est emblématique pour les 
deux Français de ce Sud qu’ils parcourent très vite, 
et ce pour trois raisons. Premièrement, le mélange 
des populations européennes, indiennes et noires 
(esclaves ou affranchi(e)s) avec les Blancs est ancien. 
Deuxièmement, parmi le bruissement des langues 
(espagnole, anglaise, indiennes) on y parle le fran-
çais. Troisièmement, la fusion des populations tient 
aussi à des formes d’immigration forcée : de jeunes 
orphelines ou prostituées blanches ont été trans-
portées d’Europe au siècle précédent pour s’unir à 
des colons européens peu nombreux et peupler la 
ville, qui est riche de par son négoce des produits 
issus des plantations voisines. S’ils n’y restent que 
trois jours, ils y continuent leurs entretiens et leurs 
observations sur les esclaves et le métissage. C’est 
la dernière station prolongée avant le retour vers 
Washington et la France.

Tocqueville et Beaumont ont donc été en 

le Mississippi, sur l’autre rive du fleuve. Elle donna lieu à une 
déportation, particulièrement brutale dénommé la « Piste 
des Larmes », qui toucha tout particulièrement les cinq tribus 
civilisées et fit de nombreux morts. Tocqueville rend compte 
de cet exode forcé, qui bat son plein lors de sa traversée des 
États du Sud, dont il conclut qu’elle va conduire à l’extinction 
des premiers habitants du continent.
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contact constant non seulement avec des Indiens, 
mais aussi avec des populations noires, libres 
ou esclaves, qui sont étroitement mêlées à la vie 
quotidienne des Blancs, à la maison, dans les rues 
ou dans les champs, partout où ils passent. De 
même, ils ont rencontré à plusieurs reprises des 
Indiens, dans la région des Grands Lacs (Chip-
pewas, Iroquois…) et lors de leur traversée du Sud 
(Muscogees, Cherokees, Choctaws, Chickasaws), 
dont Tocqueville évoque la condition dans ce 
dernier chapitre de la première Démocratie. Tous 
les deux sont donc conscients de la ségrégation et 
s’intéressent notamment à la condition des métis 
pour comprendre s’il est possible pour eux de 
s’assimiler au peuple américain. 
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Chapitre 2

L’anamorphose américaine

« Black were the men,
Hard-haired and silent-slow,

Moving as shadows,
Bending with face of fear to earthward,

And women there were none. »
WEB Du Bois, Children of the Moon, 1920.

« I saw cotton and I saw black
Tall white mansions and little shacks.

Southern man when will you pay them back?
I heard screamin’ and bullwhips cracking

How long? How long? »
Neil Young, Southern Man, 1970.

Tocqueville annonce au début de sa conclu-
sion qu’il va considérer le tableau américain 

d’un autre point de vue. Il fait un pas de côté pour 
regarder ce qui se trouve « au milieu du peuple 
démocratique » et y déceler « cette autre chose », 
invisible auparavant. Le motif principal et appa-
rent, qui se voit de loin (peut-être même, espère-
t-il, depuis la France) est cette « immense et 
complète démocratie » (161). Il utilise sans cesse 
la première des deux épithètes tout au long de la 
première Démocratie (et à vingt-huit reprises rien 
que dans ce chapitre). 
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Une immense et complète démocratie 

Ce que recèle cette immensité se fait jour 
progressivement : « À mesure que les indigènes 
s’éloignent et meurent, à leur place vient et grandit 
sans cesse un peuple immense. On n’avait jamais 
vu parmi les nations un développement si prodi-
gieux ni une destruction si rapide. » (165) Ce peuple 
« immense et maître du sol », dont la population 
s’accroît du fait d’une « immense émigration euro-
péenne », « dispose d’une immense supériorité de 
lumières et de moyens » (196, 200). Il occupe un 
« immense territoire » la limite d’expansion ouest 
est celle de la Nouvelle-France du XVIIIe siècle : 
« Des bords du lac Supérieur au golfe du Mexique, on 
compte, à vol d’oiseau, environ quatre cents lieues 
de France. Le long de cette ligne immense serpente 
la frontière des États-Unis ; tantôt elle rentre en 
dedans de ces limites, le plus souvent elle pénètre 
bien au-delà parmi les déserts. […] Il y a dans cette 
marche graduelle et continue de la race européenne 
vers les montagnes Rocheuses quelque chose de 
providentiel : c’est comme un déluge d’hommes 
qui monte sans cesse et que soulève chaque jour la 
main de Dieu. » (220) Sur ce continent, immense 
lui aussi, que « Dieu leur a donné pour domaine », 
se trouvent d’immenses forêts, plaines, troupeaux, 
canaux et édifices – et autres grands ouvrages 
de la civilisation européenne. « Les Américains 
ont donc un immense intérêt à rester unis. » (212) 
C’est une nécessité tant pour l’exploitation de cet 
immense continent que pour se protéger, au sud, 
de « l’immense population d’esclaves, population 
menaçante dans le présent, plus menaçante encore 
dans l’avenir » (214). L’Union est donc ce « corps 
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immense », dont les habitants ont eux aussi « une 
opinion immense d’eux-mêmes » (216).

C’est donc bien « l’immense et complète » 
démocratie des Blancs, dont la complétude semble 
encore discutable (car complet veut dire achevé et 
parfait), que Tocqueville regarde tout au long du 
livre. Certes, il avouera au début de cette courte 
conclusion du livre que certains « détails de cet 
immense tableau sont restés dans l’ombre ; mais 
son regard en comprend l’ensemble, et conçoit 
une idée claire du tout. » (248) 

Mais il a l’impression d’avoir tout montré ou 
presque. L’image cachée qui apparaît fugitivement 
quand il se déplace entre les villes, en diligence ou en 
bateau, est parfois autre. C’est aussi celle des Noirs, 
humiliés et ségrégués, ou des Indiens américains, 
qu’ils soient chasseurs ou agriculteurs, nomades ou 
sédentaires, assimilés ou non. Ceux-ci sont abusés 
par les États qui leur achètent pour rien leurs terri-
toires dont ils font fuir le gibier en se l’appropriant 
et en le cultivant, tandis que le gouvernement 
fédéral organise l’expropriation de leurs terres et 
leur déplacement vers des espaces vides. 

À partir de la fin octobre pour le voyage et 
du dernier chapitre pour le livre, Tocqueville va 
donc considérer le tableau américain d’un autre 
point de vue. Certes, il continue d’explorer les 
territoires de la démocratie des Blancs, mais il 
aperçoit aussi les Indiens de la Frontière et les 
Noirs américains du Sud. Les deux compagnons 
entament cette traversée des apparences, ce 
« voyage dans la chambre noire » (Bernardot, 
2006) américaine, dont le dernier chapitre de 
la première Démocratie rend compte, quand ils 
quittent Philadelphie. 
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Les aperçus de l’autre Amérique 

Ces aperçus ne sont pas ponctuels ni rassem-
blés dans ce chapitre, mais répétés dans tout le 
livre. Tocqueville n’a pas cessé de la voir en pensée 
ni de l’observer en chair et en os. La thématique 
du regard est omniprésente dans ce premier tome. 
Il s’agit aussi bien du regard de la conscience 
(estimer), de la vision de l’esprit (penser, consi-
dérer comme) ou de l’appréciation du rang social 
ou racial (juger, jauger), que du simple sens de la 
vue (examiner). Ainsi, le terme de « regard » ou le 
verbe « regarder » sont employés plus de quatre-
vingt-dix fois dans le volume. Dans plusieurs cas, 
il s’agit d’un regard dérobé ou détourné, voire 
« défiant et inquiet » (25), tel celui de l’Américain 
devant l’autorité sociale et scolaire. L’entende-
ment, au sens de la perception et du jugement, est 
loin derrière la vue : Tocqueville utilise une ving-
taine de fois le verbe « entendre » dans la première 
partie et une cinquantaine dans la seconde. Le 
verbe « voir », sous différentes formes, est utilisé 
plus de trois cents fois dans la seconde partie et le 
verbe « apercevoir » une vingtaine de fois.

Quand Tocqueville avoue en ce début de 
chapitre qu’il n’a jamais eu le temps de s’arrêter 
pour montrer « quelle position occupent ces deux 
races au milieu du peuple démocratique qu’il était 
occupé à peindre » (161), la remarque est à prendre 
au sens propre : le voyage de moins d’une année 
s’apparente à une course contre le temps pour 
visiter le plus d’États possible et mener tambour 
battant les entretiens sur les prisons ou pour leur 
propre enquête, plus ambitieuse, sur les institu-
tions républicaines et la société démocratique. De 
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même pour la rédaction à marche forcée de l’œuvre 
en moins de trois ans, prouesse qui implique « une 
vie réglée comme celle d’un moine », des mois 
durant après le retour du voyage en Angleterre 
qui fait suite à celui aux États-Unis : « En arri-
vant, je me suis jeté sur l’Amérique avec une sorte 
de fureur et je veux croire que mon travail s’en 
trouvera mieux que ma santé qui souffre un peu 
de l’extrême contention d’esprit » écrit-il à Beau-
mont en 1834 (Benoît, 2008:124). Mais il indique 
aussi par là qu’il s’immobilise parce qu’il fait face 
à un obstacle sur la route de la théorisation. Sans 
cela, la démonstration serait terminée et la preuve 
bien administrée. 

Dès lors, le chapitre va successivement 
étudier cinq questions gênantes, cinq menaces 
pour le régime et la société démocratiques. Outre 
la politique de l’élimination des Indiens et les 
conséquences de l’esclavage des Noirs améri-
cains, auxquelles il consacre les deux premières 
parties, Tocqueville se préoccupe « des dangers 
qui menacent cette confédération » et de « ses 
chances de durée ». Ce sera l’objet de sa troisième 
partie. « En parlant des Républiques unies, je 
n’ai pu indiquer qu’en passant, et d’une manière 
fort incomplète, les dangers qui menacent cette 
confédération, et il m’a été impossible d’exposer 
en détail quelles étaient, indépendamment des 
lois et des mœurs, ses chances de durée […] je 
n’ai hasardé aucune conjecture sur la perma-
nence des formes républicaines dans le Nouveau 
Monde » (162) La quatrième partie porte donc sur 
les raisons de la permanence des formes républi-
caines dans le Nouveau Monde. Enfin, s’il a fait 
« allusion à l’activité commerciale qui règne dans 
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l’Union, c’est cependant sans pouvoir s’occuper de 
l’avenir des Américains comme peuple commer-
çant. » (162) C’est ce qu’il fera dans la cinquième 
et dernière partie.

Ces cinq sous-chapitres constituent donc 
une suite d’annexes, dont ni le statut ni l’enchaî-
nement ne sont clairement explicités par Tocque-
ville. Sont-ce des accessoires, des compléments 
utiles ou bien des prolongements indispensables 
à la compréhension ? Sans doute les trois à la fois. 
Ils doivent se lire en lien avec le tableau général, à 
l’image de l’appendice en deux parties, du roman 
de Beaumont comme l’explique ce dernier dans 
son Avant-Propos : « C’est ici le lieu d’avertir la 
partie grave du public auquel je m’adresse qu’à 
la fin de chaque volume il se trouve, sous le titre 
d’appendices ou de notes, une quantité considé-
rable de matières traitées gravement, non seule-
ment au fond, mais même dans la forme. Tels 
sont l’appendice relatif à la condition sociale et 
politique des esclaves et des nègres affranchis, qui 
concernent l’égalité sociale, le duel, les sectes reli-
gieuses, les Indiens, etc. ; ces notes remplissent la 
moitié de l’ouvrage. » (Beaumont, 1840:13-14)

Les deux co-explorateurs expérimentent 
d’ailleurs deux types d’écriture au service d’un 
même projet et d’une même intention. Eux qui 
devaient écrire l’Amérique à quatre mains au 
départ publient deux livres distincts à l’arrivée, 
ainsi que le rappelle leur biographe américain : 
George W. Pierson. À Beaumont la fiction litté-
raire pour charmer le public frivole, combinée 
aux développements et argumentaires chiffrés 
et documentés pour les lecteurs qui veulent aller 
plus loin : « … dans l’ouvrage, le fond des choses 
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est vrai, et il n’y a de fictif que les personnages ; 
enfin j’ai tenté de recouvrir mon œuvre d’une 
surface moins sévère, afin d’attirer à moi cette 
portion du public qui cherche tout à la fois dans 
un livre des idées pour l’esprit et des émotions 
pour le cœur. » (Beaumont, 1840:14) Sa contri-
bution, moins qu’un roman, constitue donc un 
texte « hybride », pour partie « fiction littéraire » 
pour partie « étude sociologique ». Ce parti pris 
relève « de la conception avancée par Shaftesbury 
et les Lumières écossaises, pour qui intellection 
et émotions n’étaient pas contradictoires, mais 
permettent d’associer information et compréhen-
sion. » (Margree, Bhambra, 2011:124, 126) 

À Beaumont les miniatures, à Tocqueville 
la grande fresque, ainsi qu’ils le soulignent tous 
deux : « M. de Tocqueville a décrit les institutions, 
j’ai tâché, moi, d’esquisser les mœurs. […] Envisa-
geant la société américaine sous des points de vue 
si divers, nous n’avons pas dû, pour la peindre, nous 
servir des mêmes couleurs. » (Beaumont 1840:14) 
La présentation de Tocqueville est un peu diffé-
rente : « Le but principal de M. de Beaumont a été 
de mettre en relief et de faire connaître la situation 
des Nègres au milieu de la société anglo-améri-
caine. Son ouvrage jettera une vive et nouvelle 
lumière sur la question de l’esclavage, question 
vitale pour les Républiques unies. Je ne sais si je 
me trompe, mais il me semble que le livre de M. de 
Beaumont, après avoir vivement intéressé ceux 
qui voudront y puiser des émotions et y chercher 
des tableaux, doit obtenir un succès plus solide et 
plus durable encore parmi les lecteurs qui, avant 
tout, désirent des aperçus vrais et de profondes 
vérités. » (183)
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Cependant, Tocqueville ne laisse pas à Beau-
mont l’exclusivité sur la mise au jour de la face 
sombre de l’Amérique. Il n’est pas en reste quant 
au fait de brosser des scènes dont les détails ne 
seront visibles que pour les esprits perspicaces. 
Ainsi, le chapitre ultime de la première Démocratie, 
plus qu’un supplément, constitue quasiment un 
nouveau volume, un livre dans le livre, une image 
inversée de l’autre Amérique, celle de l’asservisse-
ment et de la ruine.

Que ce soit par manque de temps ou par 
volonté de laisser les questions ouvertes et les 
considérations brutes (et comme empreintes d’un 
parfum d’Amérique), les parties de ce chapitre 
final ne sont pas bien articulées et plus ou moins 
composites. La troisième (sur cinq) est particu-
lièrement décousue : elle mêle des considérations 
sur les politiques des États vis-à-vis de l’Union, 
à celles sur les disparités géographiques, sur la 
question d’une Banque fédérale et de la suppres-
sion ou du maintien des tarifs douaniers, comme 
sur les caractères des Américains du Nord et les 
étapes la conquête de l’ouest et du sud du pays, 
ou encore sur les relations avec les esclaves. Elle 
est charnière, entre les objets indien et noir et les 
sujets concernant les Blancs (les institutions, les 
mœurs et l’économie). 

En outre, à la différence des dix-neuf autres 
chapitres de la première Démocratie, celui-ci 
comporte une introduction, au lieu d’énoncer 
d’emblée le sommaire. Non content d’en rédiger 
une, Tocqueville y passe en revue sur plusieurs 
pages, en les parallélisant, tous les clichés de son 
temps sur les Nègres et sur les Indiens. Enfin, il la 
clôt par une anecdote qu’il signale par la formule : 
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« Je me souviens », avant d’entrer enfin dans le 
cœur de son développement. 

L’intérêt qu’il porte aux relations inter
raciales en soi est donc patent puisqu’il termine 
le livre là-dessus. Mais l’ambiguïté demeure quant 
à ce qui retient principalement son attention. 
Est-ce au devenir des Indiens et des esclaves et à 
leur possibilité d’émancipation dans le Sud qu’il 
s’intéresse ou plutôt à l’avenir de la société améri-
caine blanche à laquelle il a consacré les quatre 
cinquièmes de la première Démocratie et 90 % de 
l’ensemble ? Quoi qu’il en soit, s’il annonce qu’il va 
s’emparer de ces questions, c’est pour minimiser 
aussitôt sinon leur importance, du moins leur 
faculté de mettre en échec la perfection du modèle 
américain. Il a pour le dire une formule étrange : 
« Ces objets qui touchent à mon sujet, n’y entrent 
pas ; ils sont américains sans être démocratiques et 
c’est surtout la démocratie dont j’ai voulu faire le 
portrait. » (162, c’est moi qui souligne) 

C’est ainsi qu’il annonce la réunion dans ce 
chapitre de toutes les ombres au tableau. Elles 
viennent gâcher la perfection de l’image de « cette 
immense et complète démocratie » qu’il voudrait 
donner en exemple à l’Europe. On peut alors 
comprendre qu’il nomme également « objets » 
de son attention des populations et des ques-
tions économiques et sociales : ce sont tous les 
problèmes à traiter pour éviter la mise en échec de 
la République américaine. 

Il s’agit premièrement de la condition inhu-
maine faite par les dirigeants américains aux 
premiers habitants du continent spoliés de leurs 
terres ; deuxièmement, de l’exploitation des 
victimes de la traite (à savoir tant des marchands 
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d’ébène européens que des planteurs du Sud), des 
Noirs transformés en choses, qui sont sinon traités 
partout en biens meubles du moins toujours 
considérés comme des êtres inférieurs et mis à 
part. Les problèmes institutionnels, économiques 
et commerciaux, ainsi que les mentalités oppo-
sées (urbaines et rurales, du Nord et du Sud) de la 
société blanche menaçant l’Union d’éclatement, 
viennent logiquement compléter le triptyque. 
Toutes ces matières constituent l’envers du décor 
démocratique. 

Le seul trait d’union entre les sujets abordés 
dans ce chapitre, c’est la politique du président 
américain, Andrew Jackson et les valeurs qu’il 
incarne. Tocqueville le met directement en cause 
pour tout, sauf pour le traitement par les lois et la 
société des Afro-américains, quoiqu’il le dépeigne 
comme un propriétaire de plantations et d’esclaves, 
soucieux de défendre tant ses pouvoirs politiques 
de président que de préserver les intérêts des élites 
économiques et politiques des États du Sud dont il 
fait partie, et donc les siens. Par touches successives 
il en dresse un portrait au vitriol, le peignant comme 
un « homme d’un caractère violent et d’une capa-
cité moyenne » (121) « porté par caractère et par 
habitude à l’emploi de la force, désireux du pouvoir 
et despote par goût » (233). Cette caricature corres-
pond au surnom qui est resté à Andrew Jackson 
dans l’histoire américaine : Old Hickory, ce qui veut 
dire vieux noyer, arbre dont le bois est réputé très 
dur. Il l’accable dans l’affaire du tarif et lui consacre 
un paragraphe entier (« Le général Jackson »).

Aucune des questions abordées dans le 
chapitre, du déplacement forcé des Indiens au 
despotisme présidentiel, en passant par l’escla-
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vage et la ségrégation, ne peut entrer dans le 
tableau enchanté d’une République pacifique, 
prospère et industrieuse, peuplée de citoyens 
libres, aux mœurs réglées et cultivées. « Les autres 
Américains » ne cadrent pas avec le tableau insti-
tutionnel et social de l’Amérique dressé jusqu’à ce 
chapitre. Ces objets sont « américains sans être 
démocratiques » en ce sens. Tocqueville enchaîne 
alors pour rappeler sa logique de démonstration 
du livre avec une nouvelle asyndète : « J’ai donc 
dû les écarter d’abord ; mais je dois y revenir en 
terminant. »(162) Les écarter était indispensable 
pour définir la marche normale de l’égalité des 
conditions, base de la révolution démocratique 

–  qu’il juge comme d’autres « irrésistible ». Il y 
voit «  le fait le plus continu, le plus ancien et le 
plus permanent que l’on connaisse dans l’his-
toire ». (DA, t.1.1:9, 18) Les causes de la révolution 
égalitaire sont donc (à la fois et dans cet ordre) : 
la Providence, les institutions et les mœurs des 
sociétés où elle se construit. La démocratie est 
basée sur l’égalité des droits (ordre institution-
nel), des conditions (ordre social), mais surtout 
sur l’appartenance commune à l’humanité (ordre 
naturel et divin). Parler de ceux qui ne bénéficient 
pas des garanties juridiques, sociales et morales 
de l’égalité en terminant revient à leur donner une 
place centrale dans le tableau général. Oui, mais 
laquelle ?

Voyage dans la chambre noire américaine

Il est épineux de s’intéresser au sort des 
Indiens et des esclaves, car ils ne bénéficient aucu-
nement de ce triple mouvement démocratique. 
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Cependant Tocqueville se fait une obligation « d’y 
revenir en terminant », pour finir le livre en ouvrant 
l’esprit du lecteur par une « conjecture » sur l’ave-
nir, suggestive, mais imprécise. Peut-être est-ce 
pour lui donner l’envie de lire le second volume 
qu’il envisage d’écrire, et le goût de poursuivre le 
raisonnement tout seul et d’imaginer la suite. 

En tout cas, il s’astreint à traverser les appa-
rences, car la fresque américaine, sans les Noirs 
et les Indiens, cachés dans les détails et dans le 
dernier chapitre (qui dit explicitement par son 
titre qu’ils y sont), serait une « aberration où la 
réalité est subjuguée par une vision de l’esprit » 
(Baltrušaitis, 1996:7) : celle d’une société paisible 
et heureuse. Tocqueville a mis en place un 
« subterfuge optique où l’apparent éclipse le réel » 
(ibid.) dans les dix-neuf premiers chapitres, car les 
autres Américains, les non-Blancs, y sont présents, 
même si peu visibles, voire indiscernables pour un 
œil profane.

Tocqueville construit ainsi la première 
anamorphose conceptuelle (Bernardot, 2012) de 
la démocratie. Jusque-là, il portait un regard 
panoptique sur l’Amérique, un regard de face, 
embrassant l’ensemble. Dans ce dernier chapitre, 
il change de posture pour faire apparaître les 
détails de la fresque, imperceptibles précédem-
ment. « Cette technique de composition permet 
de dissimuler des groupes sociaux parias dans le 
tableau général » (Bernardot, 2006), en l’occur-
rence les Indiens et les Noirs, puis de les faire surgir 
comme problématiques au moment idoine. Cette 
technique a été ensuite réutilisée par nombre 
d’auteurs, qui décriront de manière positive les 
régimes démocratiques, en mettant en valeur le 
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développement des organisations bienveillantes 
des États tutélaires du Welfare d’une part, et en 
exhibant les marques de la progression des droits 
des individus consécutives à leur action d’autre 
part. L’autre aspect de ces dispositifs démocra-
tiques de prévoyance et d’assurance, à savoir le 
renforcement des instruments de contrôle, de 
contrainte et d’assujettissement pour les indési-
rables, qui demeurent des sans-droits, est alors 
laissé dans l’ombre. 

Tocqueville quant à lui finit cependant par 
faire apparaître l’image de l’autre dévalué et 
assujetti soit par petites touches tout au long du 
volume pour la minorité indienne, soit dans ce seul 
chapitre, pour la question de l’esclavage et de la 
ségrégation des Noirs. Ce petit autre était jusque-là 
caché derrière le grand autre (le Blanc américain). 
C’est la modification de l’angle de vue qui les fait 
sortir de l’ombre. Dans la vue de face qui précédait, 
c’est la figure majestueuse de l’Amérique, incarnée 
parfois par les nobles traits de ses pères fondateurs 
et des premiers présidents américains, comme par 
celles de ses citoyens blancs, qui ressortait. Dans la 
vue de côté, ce sont les autres, les non-Blancs, qui 
apparaissent. 

Si l’on prête attention aux précisions qu’il 
apporte concernant sa démarche en général et à 
propos de ce qu’il va traiter dans ce dernier chapitre 
en particulier, il devient évident que la première 
Démocratie est un tableau à secrets. De même que 
ces œuvres de la Renaissance « où des paysages, 
des scènes de guerre, de villes en flammes ou des 
griffonnages apparemment sans signification, 
cachaient des figures de souverains (Charles Quint, 
François  Ier par exemple), qui n’apparaissaient  



38

Tocqueville en Alabama

clairement qu’à l’issue de la recomposition anamor-
photique » (Bernardot, 2006), les forêts et les plaines 
désertes recèlent des indigènes et des esclaves, qui 
apparaissent comme des figurines dans l’immense 
toile si on la considère d’un point de vue différent. 
Durant le reste du voyage et du cheminement du 
livre, « en traversant un canton désert […] en parve-
nant sur les bords d’un lac tout environné de forêts 
l’on se retrouv(ait) comme au commencement du 
monde. » (126) Mais cette nature apparemment 
sauvage et vierge était emplie de traces, de signes, 
de « débris », d’un peuple laborieux qu’il découvre 
à présent, exhumant des civilisations disparues, 
celles des premiers habitants. Sous la figure de la 
démocratie souveraine, il montre les visages de ses 
sujets les plus asservis. Pour les apercevoir, il faut 
fouiller des yeux et scruter l’espace en se plaçant de 
côté.

Le peuple des Blancs-américains n’est pas 
seul dans le paysage (géographique, institution-
nel), mais les Indiens et les Noirs s’y trouvent aussi, 
peut-être cheminant dans les plaines ou occupés 
aux travaux agricoles dans la solitude des champs 
de coton. Certes les Blancs y figurent en majesté : 
« Parmi ces hommes si divers, le premier qui attire 
les regards, le premier en lumière, en puissance, 
en bonheur, c’est l’homme blanc, l’Européen, 
l’homme par excellence ; (mais) au-dessous de 
lui paraissent le Nègre et l’Indien. » (162) Pour les 
apercevoir écrasés et humiliés, il faut fouiller des 
yeux le tableau, ce qu’il fait dans ce chapitre. 

Tocqueville s’enfonce alors comme un explo-
rateur romantique dans le Désert (i.e. dans les 
territoires indiens et de la frontière) ; il profite 
de l’arrêt d’une diligence en panne entre deux 
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stations, sur une bordure de village, ou de la lente 
avancée d’un vapeur sur une rivière gelée, qui 
laisse le loisir d’observer ce qui se passe sur la 
rive, pour regarder ceux qui se tiennent au milieu 
du peuple américain. « Comme les perspectives 
qui, de face, ne montrent rien que confusion, 
mais qui, vues obliquement prennent une forme 
distincte », selon l’expression de Shakespeare 
dans Richard II, la vue de biais de la société améri-
caine permet de deviner d’autres objets, d’autres 
figures du tableau. La question raciale peut ainsi 
être déchiffrée par l’explorateur téméraire qui 
guide dans cette aventure le lecteur français 
courageux. L’écrivain le fait passer de l’autre côté 
du miroir avec la certitude de revenir du bon côté 
ensuite. Muni de cette clé de réinterprétation, il 
peut avec l’auteur entamer la lecture à rebours de 
l’ensemble, en partant de ce point. 

Car, dans ce chapitre, Tocqueville va porter 
son attention sur la situation des Indiens, puis sur 
la condition noire/nègre. Il éclaire momentané-
ment les enjeux que représentent pour l’Amérique 
à venir tant l’expropriation et le déplacement 
forcé des uns que l’esclavage et la ségrégation 
des autres. Indiens et Nègres (au sens de « Noirs 
nés en Amérique », et donc souvent de condition 
servile ou esclave) et Noirs (au sens d’affranchis) 
n’apparaîtront d’ailleurs plus dans la seconde 
Démocratie 8 . L’esclavage et la servitude seront des 

8. On désignera par l’expression « seconde Démocratie » le 
deuxième volume de De la démocratie en Amérique, publié 
en 1840, cité dans l’édition électronique des classiques des 
sciences sociales, http ://dx.doi.org/doi :10.1522/cla.toa.dem2. 
Les citations seront accompagnées de la mention : « DA, t.2.1, 
page » pour les deux premières parties du volume, et « DA 
t.2.2, page » pour les troisième et quatrième parties. 
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figures de style, prenant leur sens métaphorique 
de condition de serviteur de l’État, d’un parti ou 
d’une église ou de citoyens assujettis à une règle 
inique. 

Pour donner à voir ces objets mal intégrés 
dans la fresque, il plonge momentanément dans 
l’ombre l’architecture institutionnelle et poli-
tique, faisant ainsi surgir des figures clés hors 
du plan du tableau, dans le champ de vision et 
même dans l’espace du spectateur. De même que 
dans les portraits du Caravage, les personnages 
principaux du chapitre sont placés dans un décor 
sauvage ou rudimentaire (la forêt, la cabane, les 
défrichements) et plongés tantôt dans la lumière, 
tantôt dans les ténèbres. Il met ainsi en évidence 
les sombres dangers qui guettent la lumineuse 
démocratie américaine, avant de les replonger 
dans l’ombre, pour ne garder que les lignes de 
force de la fresque. Ainsi, le manque central dans 
le tableau américain appartient « au registre de ce 
qui est perdu, c’est-à-dire de ce qui ne peut pas se 
voir » (Douville, 2005). Tocqueville use de cet arti-
fice pour accéder et faire accéder le lecteur au réel 
insoutenable de la destruction des Indiens et de la 
condition asservie des Noirs américains.

Puis la lumière s’éteint d’un coup dans les 
quelques pages de la conclusion générale de la 
première Démocratie. Tocqueville se remet en 
scène comme un visiteur qui s’éloigne d’une ville 
pour avoir une vision globale et panoramique  : 
« Je serai comme le voyageur qui, en sortant des 
murs d’une vaste cité, gravit la colline prochaine. 
À mesure qu’il s’éloigne, les hommes qu’il vient de 
quitter disparaissent à ses yeux  ; leurs demeures 



41

2. L’anamorphose américaine

se confondent ; il ne voit plus les places publiques ; 
il discerne avec peine la trace des rues ; mais son 
œil suit plus aisément les contours de la ville, et 
pour la première fois, il en saisit la forme. » (214) et 
les autres objets en disparaissent complètement. 
Il va boucler le volume qu’il avait ouvert dès la 
première phrase sur cet appel à la contemplation 
du Nouveau Monde en proposant une synthèse 
qui le cache : « Jusqu’à présent, en parlant de la 
destinée future des États-Unis, je me suis efforcé 
de diviser mon sujet en diverses parties, afin d’étu-
dier avec plus de soin chacune d’elles. Je voudrais 
maintenant les réunir toutes dans un seul point 
de vue. Ce que je dirai sera moins détaillé, mais 
plus sûr. » (248) Cette certitude a moins trait à la 
validité de la synthèse qu’à la sécurité théorique. 
Il s’agit de sauver la thèse défendue, d’en protéger 
l’idée mère : « J’apercevrai moins distinctement 
chaque objet ; j’embrasserai avec plus de certitude 
les faits généraux. » (ibid.) Le point de vue doit 
préserver l’unité et faire disparaître les objets 
encombrants pour tenter de garantir le succès du 
livre.

ll voile alors à nouveau l’autre Amérique 
pour réenchanter le paysage : « Les détails de cet 
immense tableau sont restés dans l’ombre ; mais 
mon regard en comprend l’ensemble, et je conçois 
une idée claire du tout. » (ibid.) S’ils sont remis 
dans l’ombre par le théoricien, c’est qu’il est temps 
pour lui d’achever la tâche et, avant que le lecteur 
ne referme le livre, de lui indiquer les lignes de fuite 
du tableau, d’ouvrir son regard. Ces lignes sont la 
grandeur perdue de la France en Amérique : « Il 
fut un temps où nous aussi nous pouvions créer 
dans les déserts américains une grande nation 
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française et balancer avec les Anglais les desti-
nées du Nouveau Monde. »  (248) La suprématie 
des Anglais sur le nord du continent américain 
est quasiment acquise : « Ainsi donc, il n’y a plus, 
à vrai dire, que deux races rivales qui se partagent 
aujourd’hui le Nouveau Monde, les Espagnols 
et les Anglais. »  (249) L’horizon devient alors 
planétaire avec la comparaison des deux géants 
mondiaux, dont l’affrontement est peut-être à 
venir entre « l’Amérique, grande par la liberté et 
la Russie, forte de la servitude […] Leur point de 
départ est différent, leurs voies sont diverses ; 
néanmoins, chacun (des deux pays) semble appelé 
par un dessein secret de la Providence à tenir un 
jour dans ses mains les destinées de la moitié du 
monde. » (252) 

Mais ne soyons pas si pressés de nous en 
retourner vers l’Europe… Quelles sont les figures 
cachées du tableau américain ?

Agier Michel (2013), La condition cosmopolite. L’anthro-
pologie à l’épreuve du piège identitaire, Paris, La 
Découverte.

Baltrušaitis Jurgis (1996), Anamorphoses ou Thama-
tugus Opticus, Les perspectives dépravées  2 (1984), 
Paris, Flammarion.

Bernardot Marc (2012), Captures, Bellecombe-en-
Bauges, Éditions du Croquant.

Bernardot Marc (2006), « Voyage dans la chambre 
noire. Les foyers de travailleurs migrants à Paris », 
Recueil Alexandries n° 11 : http://www.reseau-terra.
eu/article653.html

Douville Olivier (2005), « D’un au-delà de la méta-
phore, ou lorsque l’anamorphose brise l’allégorie », 
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Figures de la psychanalyse 1, 2005-11 : 105-130. DOI : 
10.3917/fp.011.0105.

Duflo Colas (2013), Les aventures de Sophie. La philoso-
phie dans le roman du xviiie siècle, CNRS édition 

Harrington Michael (1967) L’autre Amérique. La pau-
vreté aux États-Unis, Paris, Gallimard.

Lacan Jacques (1973), Le Séminaire, livre XI, Les quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 
Seuil.

Marienstras Elise (1967), Les mythes fondateurs de la 
nation américaine. Essai sur le discours idéologique 
aux États-Unis à l’époque de l’ indépendance, 1763-
1800, Paris, François Maspero.

Margree Victoria and Bhambra Gurminder K (2001), 
« Tocqueville, Beaumont and the Silences in His-
tories of the United States: An Interdisciplinary 
Endeavour across Literature and Sociology », 
Journal of Historical Sociology, 24, 2011-1, 116-131

Pierson George W. (1938), Tocqueville and Beaumont in 
America, New York, Oxford University Press (réédi-
tion 1996).

Turner Frederick Jackson (1963), La frontière dans l’ his-
toire américaine, Paris, PUF.
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Chapitre 3

Le songe du penseur solitaire 

« I come to you,
And see all this ruin.

What are you doing Alabama? » 
Neil Young , Alabama, 1972. 

« Le fleuve Alabama long de 312 miles prend 
sa source à Wetumpka longtemps appelé Fort-

Toulouse à cause des colons français 
et se jette dans le golfe du Mexique 

Retire tes putains de doigts, Red, ou je te ferai 
dormir en prison 

après avoir creusé son delta à Mobile 
C’est si beau Mobile disait Irby Jones 

un jour je t’emmènerai. » 
Gilles Leroy, Alabama Song. Roman, 2007.

Je me souviens que, parcourant les forêts qui 
couvrent encore l’État d’Alabama, je parvins un 

jour auprès de la cabane d’un pionnier. Je ne voulus 
point pénétrer dans la demeure de l’Américain, 
mais j’allai me reposer quelques instants sur le bord 
d’une fontaine qui se trouvait non loin de là dans le 
bois. Tandis que j’étais en cet endroit, il y vint une 
Indienne (nous nous trouvions alors près du terri-
toire occupé par la nation des Creeks) ; elle tenait 
par la main une petite fille de cinq à six ans, appar-
tenant à la race blanche, et que je supposai être la 
fille du pionnier. Une Négresse les suivait. Il régnait 
dans le costume de l’Indienne une sorte de luxe 
barbare : des anneaux de métal étaient suspendus 
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à ses narines et à ses oreilles ; ses cheveux, mêlés de 
grains de verre, tombaient librement sur ses épaules, 
et je vis qu’elle n’était point épouse, car elle portait 
encore le collier de coquillages que les vierges ont 
coutume de déposer sur la couche nuptiale ; la 
Négresse était revêtue d’ habillements européens 
presque en lambeaux.

Elles vinrent s’asseoir toutes trois sur les bords 
de la fontaine, et la jeune sauvage, prenant l’enfant 
dans ses bras, lui prodiguait des caresses qu’on 
aurait pu croire dictées par le cœur d’une mère ; de 
son côté, la Négresse cherchait par mille innocents 
artifices à attirer l’attention de la petite créole. 
Celle-ci montrait dans ses moindres mouvements 
un sentiment de supériorité qui contrastait étrange-
ment avec sa faiblesse et son âge ; on eût dit qu’elle 
usait d’une sorte de condescendance en recevant les 
soins de ses compagnes.

Accroupie devant sa maîtresse, épiant chacun 
de ses désirs, la Négresse semblait également parta-
gée entre un attachement presque maternel et une 
crainte servile ; tandis qu’on voyait régner jusque 
dans l’effusion de tendresse de la femme sauvage un 
air libre, fier et presque farouche.

Je m’étais approché et je contemplais en silence 
ce spectacle ; ma curiosité déplut sans doute à 
l’Indienne, car elle se leva brusquement, poussa 
l’enfant loin d’elle avec une sorte de rudesse, et, 
après m’avoir lancé un regard irrité, s’enfonça dans 
le bois.

Il m’était souvent arrivé de voir réunis dans 
les mêmes lieux des individus appartenant aux 
trois races humaines qui peuplent l’Amérique du 
Nord ; j’avais déjà reconnu dans mille effets divers 
la prépondérance exercée par les Blancs ; mais il se 
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rencontrait, dans le tableau que je viens de décrire, 
quelque chose de particulièrement touchant : un 
lien d’affection réunissait ici les opprimés aux 
oppresseurs, et la nature, en s’efforçant de les 
rapprocher, rendait plus frappant encore l’espace 
immense qu’avaient mis entre eux les préjugés et les 
lois. » (164-165)

Tocqueville entame cette songerie du bord de 
la fontaine, après des banalités du sens commun 
racial, un parallèle sur les Noirs et sur les Indiens 
« Le Nègre est placé aux dernières bornes de la 
servitude ; l’Indien, aux limites extrêmes de la 
liberté » (163). La dernière phrase précédente les 
ramasse en une autre asyndète : « La servilité 
de l’un le livre à l’esclavage, et l’orgueil de l’autre 
à la mort. » (164). L’évocation du souvenir vient 
suspendre leur cours. Ce souvenir est placé à la 
fin de l’introduction juste avant le long dévelop-
pement en cinq parties, de près d’une centaine 
de pages, qui commence par la condition et le 
devenir des Indiens pour passer à celui des Noirs 
américains. Le style et le ton employés dans cette 
saynète sont très différents de celui du propos 
général qui suit, organisé et fondé sur des docu-
ments juridiques ou des témoignages et entretiens 
qu’il a consignés dans ses notes.  

Ce souvenir est-il imaginaire  ? Pourquoi le 
situe-t-il en Alabama ? La scène aurait eu lieu à 
Montgomery selon le carnet de voyage ; pourquoi 
la déplace-t-il dans la forêt, quelque part entre 
Mobile alors capitale de l’État et la frontière avec 
la Géorgie dans la première Démocratie ? Est-ce 
une halte de la diligence qui permet au voyageur 
d’observer la scène ? Ou bien a-t-elle été stoppée 
inopinément, à cause d’une rupture d’essieu, d’un 
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pont renversé ou d’une route coupée, qui comme 
ce fut le cas, à plusieurs reprises (les carnets de 
notes des deux voyageurs en témoignent), durant 
ces douze jours de traversée du Sud ? Où est passé 
Beaumont ? Est-ce une scène vécue ou imagi-
naire ? Et surtout, quelle est sa fonction dans la 
démonstration et l’effet recherché sur le lecteur ? 
Toute une série de questions se posent pour inter-
préter la vignette et sa fonction dans le chapitre. 

Souvenir, souvenir…

C’est sur ce tableau « où se rencontre 
quelque chose de particulièrement touchant » 
que je vais focaliser mon attention. Il s’agit du 
second « souvenir de voyage », annoncé par la 
formule « Je me souviens », dans le texte de la 
première Démocratie. Le premier était un récit 
romantique, écrit lors du voyage sur les Grands 
Lacs. Il y racontait la découverte de l’île « des 
Français », ainsi nommée, car elle aurait été 
occupée par un couple fuyant de la Révolution. 
Ce premier « souvenir » mettait en scène la soli-
tude du voyageur à la recherche des traces de 
la présence française et des nations indiennes 
disparues selon un canon exotique romantique à 
la mode : « Je me souviens qu’en traversant l’un 
des cantons déserts qui couvrent encore l’État de 
New York, je parvins sur les bords d’un lac tout 
environné de forêts comme au commencement 
du monde. Une petite île s’élevait au milieu des 
eaux […] Une pirogue indienne était tirée sur le 
sable ; j’en profitai pour aller visiter l’île qui avait 
d’abord attiré mes regards, et bientôt après j’étais 
parvenu sur son rivage. L’île entière formait une 
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de ces délicieuses solitudes du Nouveau Monde 
qui font presque regretter à l’homme civilisé la 
vie sauvage. »(125).Cette réminiscence renvoyait 
à l’imaginaire exotique de l’aventure du civilisé 
dans le Désert (les grandes plaines et les forêts), 
celui d’un Fenimore Cooper (Le dernier des 
Mohicans, paru en 1826, comme Atala, fait partie 
des lectures de voyage des deux jeunes gens). L’île 
« du Français », située sur le lac Oneida au nord 
de l’État de New York, est l’un des topoï exotiques, 
qui va hanter le roman européen avant ceux de 
l’orientalisme tout au long du XIXe siècle : les deux 
jeunes gens s’y rendront en excursion durant leur 
périple de l’été 1831. Tocqueville n’y rencontre 
personne et il ne lui arrive rien.

De même la scène de la fontaine est présen-
tée comme un moment de distraction, une pause 
dans le déroulement d’un voyage d’études extrê-
mement studieux. Le souvenir est rapporté dans 
la foulée d’une anecdote, que Tocqueville tien-
drait d’un major américain rencontré à Green Bay 
(Wisconsin) et dont il reprend le récit mot à mot. 
Lors de la guerre d’Indépendance, un Indien du 
Nord sort de son uniforme le scalp ensanglanté 
d’un Anglais qu’il a tué au combat. L’atavisme l’a 
repris : bien qu’élevé dans un collège de Nouvelle-
Angleterre, il est resté un sauvage. 

Or dans la scène de la fontaine qui vient 
immédiatement après, il ne se passe rien ; point de 
ressort saisissant, ni de surprise macabre, ou de 
diable sorti de nulle part. C’est une scène fleurie 
juste après un fait divers dont l’accessoire est 
«  une chevelure d’Anglais dégouttante de sang ». 
Il s’agit d’un suspens, d’un temps de bref repos et 
de distraction. C’est une diversion, au sens fort du 
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terme, dont on ne sait si elle est vraie ou inventée. 
Peu importe d’ailleurs, car elle n’est pas présentée 
comme un relevé ethnographique ni comme un 
inventaire de l’état des races et de leurs rapports, 
bases d’une interprétation scientifique. C’est 
plutôt un tableau bucolique, qui prête à la rêverie, 
à l’émotion exotique ou aux fantasmes érotiques. 
Il propose là une image idéale, la fiction d’un 
avenir radieux. 	

Le voyageur français, fugitivement solitaire, 
surprend trois femmes : une petite créole, décrite 
comme la fille, une Négresse, et une Indienne de 
la nation Creek (Muscogee). Tocqueville ne se 
contente pas d’indiquer la place, vide pour une fois, 
de l’homme blanc : le pionnier n’est pas là. Mais 
la cabane, qui est  la demeure de l’Américain, en 
indique l’existence par métonymie. Elle s’est subs-
tituée à la vaste et confortable maison du planteur, 
mentionnée dans le journal de voyage. Il remplace 
l’archétype du riche planteur de La Nouvelle-
Orléans ou de Mobile, propriétaire d’esclaves, qui 
travaillent sur ses grandes exploitations et se veut 
l’aristocrate du Nouveau Monde par le pionnier de 
l’Ouest, un pionnier absent, car absorbé dans ses 
travaux quotidiens. 

Il introduit à la place son propre personnage 
dans le tableau. Il prend place dans le cadre de 
ce dispositif entièrement féminin : c’est celle du 
touriste et de l’observateur dont la présence serait 
tolérée par les femmes : « Je ne voulus point péné-
trer dans la demeure de l’Américain, mais j’allai me 
reposer quelques instants sur le bord d’une fontaine 
qui se trouvait non loin de là dans le bois. […] Elles 
vinrent s’asseoir toutes trois sur les bords de la 
fontaine… » Il suggère ensuite qu’il s’est carrément 
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imposé et a fait intrusion dans leur intimité : « Je 
m’étais approché et je contemplais en silence ce 
spectacle. » Ce moment d’observation à la dérobée 
s’interrompt brutalement : « Ma curiosité déplut 
sans doute à l’Indienne, car elle se leva brusquement, 
poussa l’enfant loin d’elle avec une sorte de rudesse, 
et, après m’avoir lancé un regard irrité, s’enfonça 
dans le bois. »(166). La description se clôt de façon 
elliptique et différemment de ce qui figurait dans 
les carnets et dans une lettre à sa belle-sœur 
Alexandrine. L’Indienne n’y voyait pas Tocqueville, 
mais se levait en apercevant quelqu’un ou quelque 
chose dans le bois, selon Pierson, le biographe 
américain de Tocqueville. Puis il insiste sur le fait 
qu’il a « rencontré dans ce tableau quelque chose de 
particulièrement touchant : le lien d’affection entre 
des races divisées ». Il s’agit donc d’une parabole. 
Tocqueville tire la conclusion de son anecdote en 
la généralisant, mais a contrario. 

Cette saynète sans paroles est également 
révélatrice d’une économie romantique des senti-
ments. Le souvenir relaté est donc celui d’une 
rencontre. La fonction de la vignette, au sens 
pictural et clinique du terme, est ambiguë. Ni 
simple tableau esthétique ni portrait socio-ethno-
graphique, elle s’avère être les deux à la fois. Elle 
est avant tout destinée à sensibiliser le lecteur à 
la question importante qu’il va aborder. Par son 
caractère scénarisé, ce passage contraste avec les 
poncifs raciaux à l’œuvre dans les portraits paral-
lèles du Noir et de l’Indien qui précèdent. Comme 
ses contemporains, il prête a priori aux nègres 
« cette disposition de l’âme qui rend l’homme 
insensible aux misères extrêmes, et souvent même 
lui donne une sorte de goût dépravé pour la cause 
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de ses malheurs » (164). Tout se passe donc comme 
s’il commençait par rassurer son lecteur en repre-
nant à son compte, sans plaisanter quelques lieux 
communs, avant de les détourner par l’image 
du rêve. Par sa brièveté, cette anecdote tranche 
avec les descriptions précises et informées qui 
suivent. La caricature de « l’Indien » qui précé-
dait était tout aussi imprégnée des clichés raciaux 
de l’époque que celle du Noir. Il introduit ici un 
petit changement, car la fierté des « sauvages » 
du Nouveau Monde est ici attribuée à une jeune 
femme chez qui « on voit régner jusque dans 
l’effusion de tendresse un air libre, fier et presque 
farouche ». Le costume de cette indomptable 
« plein d’une sorte de luxe barbare » est décrit avec 
soin  : «  Des anneaux de métal étaient suspendus 
à ses narines et à ses oreilles ; ses cheveux, mêlés 
de grains de verre, tombaient librement sur ses 
épaules.  » Quant à l’autre femme, elle est « revêtue 
d’ habillements européens en lambeaux », signe de 
sa dépendance à la maisonnée des Blancs. 

Dans la forêt d’Alabama

Beaumont et Tocqueville parcourent le Sud 
en 12 jours. Après avoir traversé en bateau le lac 
Pontchartrain depuis La Nouvelle-Orléans, ils 
prennent une diligence jusqu’à Mobile le 4 janvier. 
Le 6 ils sont à Montgomery, le 8 à la frontière de 
l’État (à Fort-Mitchell) et le 12 à proximité de 
Norfolk (Virginie), avant d’atteindre Washing-
ton. Ils arrivent à Mobile avec le désir d’en partir 
au plus vite, ce dont atteste Beaumont dans sa 
correspondance avec son père : ils obtiennent de 
deux passagers qu’ils leur cèdent leur place dans 
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la diligence qui doit les emmener à Montgomery 
pour qu’ils rejoignent la ligne qui traverse les 
États du vieux Sud et de la Coton Belt ou Black Belt- 
terre de l’esclavage et des plantations de coton et 
de tabac. Ils vont donc traverser le Mississippi, la 
Louisiane, la Géorgie, la Caroline du Sud et du 
Nord en deux semaines et ne passer que quatre 
jours en Alabama la plupart du temps dans les 
transports.

Les deux voyageurs français empruntent la 
route des diligences de Montgomery à Norfolk. 
Cette route « couvrait une distance de mille six 
cent cinquante kilomètres ; ils firent ce trajet en 
douze jours (du 4 au 15 janvier), soit, en moyenne, 
cent quarante kilomètres par jour » (Jardin, 
1984:165). Les deux voyageurs ont donc fait une 
traversée-éclair du Sud. Ils décident de « s’attar-
der » à La Nouvelle-Orléans en Louisiane, ancienne 
colonie française cédée aux Anglais, y passant 
trois jours au lieu d’un prévu. Ils arrivent à Mobile 
où ils restent quelques heures. À Montgomery, ils 
ne font que passer. Mobile est alors la capitale de 
l’Alabama (avant Montgomery). Au XVIIIe siècle, 
avant qu’elle ne passe aux mains des Espagnols 
puis des Anglais, c’était le poste le plus avancé au 
sud, de l’emprise française sur le continent nord-
américain de la Nouvelle-France. C’est un lieu de 
villégiature d’été et surtout l’un des principaux 
ports du Sud, vivant des exportations de coton : 
elles représentent 90 % du total de son activité et 
la placent alors en seconde position derrière La 
Nouvelle-Orléans. Avec la capitale de la Louisiane, 
ce sont les deux centres économiques de la région. 
Mobile est aussi l’un des marchés aux esclaves les 
plus importants de l’Union. D’ailleurs, près de la 
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moitié de la population de l’Alabama, est alors 
esclave. À Mobile comme à La Nouvelle-Orléans, 
les populations sont très mélangées et métissées 
avec des Européens et des Indiens de différentes 
nations, mais aussi avec des Noirs de la traite, 
installés depuis plusieurs générations. 

Le souvenir était situé dans le carnet porta-
tif de voyage, près de Montgomery, car un terri-
toire des Creeks se trouvait à l’est de la ville dont 
Tocqueville dit que l’Indienne serait originaire. Ici 
il est plus flou et la localise dans « les forêts qui 
couvrent encore l’État d’Alabama ». Il est vrai-
semblable qu’il a aperçu la cabane d’un colon et 
les femmes lors d’une panne de la diligence dans 
la forêt, cela le serait moins s’il s’agissait de la 
maison d’un planteur, comme dans le carnet. La 
cabane du pionnier, archétype de l’Américain 
nouveau, s’est substituée à la vaste et confortable 
maison du planteur. Il remplace le « riche plan-
teur », propriétaire d’esclaves, qui travaillent sur 
ses grandes exploitations et se veut l’aristocrate 
du Nouveau Monde, car il correspond plutôt à la 
région de la Nouvelle-Orléans ou de Mobile, par le 
pionnier de l’Ouest. 

Il précise entre parenthèses : « Nous nous 
trouvions alors près du territoire occupé par la 
nation des Creeks. » Or, c’est dans cette région 
qu’ont eu lieu les grandes batailles de la guerre 
contre les Creeks [Red Stick War] de 1813-14, qui 
a fait suite à la guerre contre les Anglais et qui 
a conduit à l’inclusion de ces territoires dans 
l’Union : la persécution des Indiens commence 
après cette guerre, où le général Jackson, allié aux 
Choctaws, écrase les Creeks, alliés aux Anglais. 
Elle s’est amplifiée (avec la loi de déplacement de 
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1830) et bat son plein quand Tocqueville y passe. 
Il choisit donc de situer le souvenir en l’Alabama 
plutôt qu’en Louisiane, où il est pourtant resté plus 
longtemps, car l’État récemment créé est emblé-
matique de la nouvelle Amérique : il a été détaché 
du Mississippi, pour devenir le 21e État des États-
Unis en 1821. Il précisera plus loin : « En 1829, 
l’État d’Alabama divise le territoire les Creeks en 
comtés, et soumet la population indienne à des 
magistrats européens »(178).

Ainsi le choix d’une Creek dans la vignette, 
comme celui des Choctaws dans le développe-
ment sur les Indiens relève de la condensation. Il 
s’agit donc de montrer avec une seule image, « les 
restes d’une grande nation », victimes du contact 
avec les colons blancs. Les traits qu’il leur donne 
dans la vignette sont ceux d’une « femme sauvage 
à l’air libre, fier et presque farouche » d’une Vierge 
du Désert, d’une Eve des origines, apparaissant 
et disparaissant à nos yeux ébahis : « Et je vis 
qu’elle n’était point épouse, car elle portait encore 
le collier de coquillages que les vierges ont coutume 
de déposer sur la couche nuptiale » (163). C’est une 
allégorie.

Ainsi Tocqueville fait coïncider un moment-
clé dans l’histoire des États-Unis, et un point tour-
nant de son voyage, dont il entame alors la dernière 
phase. Les visites et interviews se sont arrêtées, le 
retour en France approche. Il y a plusieurs causes 
à cela : les conditions météorologiques sont 
extrêmes depuis la fin novembre, le manque de 
subsides se fait sentir, et l’épidémie de choléra qui 
sévit en France, les inquiète pour leurs proches 
et les conduit à abréger la fin du circuit. Les deux 
voyageurs conviendront qu’ils n’ont eu qu’un 
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aperçu rapide des États du Sud, que Tocqueville 
compense par le travail ultérieur sur les sources et 
par les notes du parcours de tourisme de l’été sur 
les Grands Lacs concernant la question indienne. 
Il cherche ici dans un raccourci imagé à rendre 
compte de ce moment de l’histoire des États-Unis. 
Il choisit la vraisemblance spatiale et anthropo-
logique. La région qu’il parcourt est un territoire 
Creek ancien : il y situe son souvenir. 

Une scène de genre 

L’Indienne est placée au premier plan du 
tableau : « Tandis que j’étais en cet endroit, il y vint 
une Indienne … elle tenait par la main une petite 
fille de cinq à six ans… Une négresse les suivait. » 
Elle vient en premier, la fillette blanche ensuite 
et enfin, décrite de manière très succincte, la 
Négresse. Il plonge son lecteur presque sans préve-
nir dans cette scène entièrement féminine et sans 
paroles en l’introduisant avec le voyageur fatigué. 
Le choix des trois femmes tient à leur subordina-
tion de genre, de la race, d’âge ou de statut social 
qui les prive de liberté de parole. D’ailleurs le seul 
portrait muet d’Indien qu’il campe d’après obser-
vation dans De la démocratie en Amérique est celui 
de cette Indienne ; et c’est dans ce chapitre. L’autre 
est un portrait de groupe avec chiens, qui inter-
vient un peu après, dans la vignette sur la dépor-
tation des Choctaws. De même la seule rencontre 
avec un esclave qu’il évoque est celle avec une 
esclave et c’est dans ce chapitre.

Le tableau est agreste et champêtre à la fois. 
Il le localise au bord sur le terrain défriché d’un 
pionnier situé en lisière d’un bois. Elle marque 
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la limite entre l’agraire et l’agreste, la culture et 
la nature, le domestiqué et le sauvage. Il dessine 
cette frontière en soulignant le sentiment d’iso-
lement et de distance du voyageur européen qui 
s’accorde une pause. Le registre employé est litté-
raire et dans la droite ligne du roman anglais et 
français du XVIIIe siècle. 

La nature anthropomorphisée ne sert pas que 
de décor. Elle est le reflet des caractéristiques des 
relations humaines. La description est construite 
comme une scène de mise en présence du civilisé 
et des sauvages : son regard trop appuyé les effa-
rouche. Elle est empreinte des récits romantiques 
sur les Indiens nord-américains et leur résistance 
vaine au conquérant. L’Indienne est la cousine 
lointaine de l’Atala de Chateaubriand, person-
nage-titre du roman qui l’a marqué, comme en 
témoigne par exemple cette mention dans une 
lettre à sa cousine, Eugénie de Grancey, envoyée 
de New York le 10 octobre 1831, où il joue sur 
l’exotisme : « Quant aux Indiennes, je ne vous en 
dirai autre chose, sinon qu’il faut lire Atala avant 
de venir en Amérique ». (Lettres, 234). Ces physio-
nomies travaillées, ces décors de théâtre dressés 
pour amuser le correspondant, sont fusionnés ici 
en un seul portrait exagéré, une caricature. Les 
esquisses des lettres sur les Indiens servent de 
base, au portrait de l’Indienne de la vignette. Mais 
« hormis cette dimension proprement littéraire, 
c’est aussi à une véritable expérience des limites 
géographiques, mais également politiques et 
esthétiques » (Le Scanff, 2006:225), que Tocque-
ville se confronte alors. Dans cette scène de la 
fontaine, il désigne non seulement les limites de 
la civilisation, mais un paradis perdu. Il s’agit 
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aussi « de montrer la supériorité américaine sur 
une Europe trop longtemps condescendante à 
l’égard du Nouveau Monde » (ibid. : 229). Comme 
dans l’art romantique, Tocqueville « éternise les 
vestiges », d’une Amérique de fantaisie, occultant 
l’histoire passée et présente des natifs. 

Il innove sur la base de ce canevas classique, 
en transportant la scène de rencontre avec les 
Indiens depuis les territoires du Nord vers ceux 
du sud des États-Unis. Il y ajoute donc un autre 
personnage qui deviendra central dans le roman 
colonial de l’après-guerre de Sécession : la jeune 
femme noire. Cette vignette fait appel à l’imagi-
nation et à la culture littéraire du lecteur pour 
raviver son attention et pour qu’il accepte sa thèse. 
Elle résonne avec la rencontre avec la négritude 
dépeinte par Chateaubriand dans les Mémoires 
d’outre-tombe.

«  Nous nous avançâmes vers une habitation. 
Des bois de baumiers et de cèdres de la Virginie, 
des oiseaux moqueurs et des cardinaux, annon-
çaient, par leur port et leur ombre, par leur chant 
et leur couleur, un autre climat. La maison, où nous 
arrivâmes au bout d’une demi-heure, tenait de la 
ferme d’un Anglais et de la case d’un créole. Des 
troupeaux de vaches européennes pâturaient des 
herbages entourés de claires-voies, dans lesquelles 
se jouaient des écureuils à peau rayée. Des noirs 
sciaient des pièces de bois, des blancs cultivaient 
des plants de tabac. Une négresse de treize à 
quatorze ans presque nue et d’une beauté singulière, 
nous ouvrit la barrière de l’enclos comme une jeune 
Nuit... » (Mémoires d’outre-tombe, I.6). 

Chateaubriand mettait en scène des esclaves, 
mais aussi le commerce entre lui et la jeune femme 
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noire  : le don et le contredon entre l’homme civi-
lisé et la femme domestiquée. Tocqueville décale 
la vignette de la Virginie vers l’Alabama, du 
moment de l’arrivée en Amérique vers celui du 
départ. Chateaubriand décrivait là son arrivée à 
Baltimore quand Tocqueville situe le souvenir à la 
fin de son propre voyage.

Le ton du chapitre

Tocqueville, sortant de cette image roman-
tique, fera preuve dans la suite du chapitre d’un 
grand luxe de détails à l’appui de sa thèse énoncée 
comme un constat. Il passera du style littéraire 
de la vignette romantique, où les airs farouches 
et fiers, les effusions de tendresse ou les regards 
irrités disent sa familiarité avec les didascalies de 
la tragédie classique, au style neutre du constat 
factuel. Car il se lance immédiatement après, non 
pas dans un plaidoyer pro-indigène, mais dans 
une conjecture sur les conséquences délétères de 
l’esclavage et de la ségrégation.

Il n’emploie pas l’ironie, se démarquant de 
Montesquieu, dont le positionnement était à un 
double titre plus ambigu. Premièrement, Montes-
quieu consacrait un chapitre de De l’esprit des lois 
à la traite négrière (ce que ne fera pas Tocque-
ville) où il raillait les arguments en sa faveur. 
Cependant dans le Livre XV, il « ne condamnait 
pas l’esclavage en général, mais uniquement les 
excès d’une pratique qu’il s’agissait de contrôler 
non supprimer » (Sala-Molins, 2008:92), alors que 
Tocqueville s’insurge nettement contre l’institu-
tion elle-même. Deuxièmement Montesquieu ne 
s’est pas engagé en faveur de son abolition. Même 
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si sa position a été « répercutée et amplifiée par 
d’innombrables voix qui faisaient écho à la sienne, 
et finirent, sans rien ajouter à ses arguments, par 
créer un courant d’opinion en faveur de l’affran-
chissement des esclaves, Montesquieu ne l’avait ni 
prévu ni souhaité » (Duchet, 1995:138). À l’inverse, 
rentré en France, Tocqueville va faire de l’éman-
cipation (progressive) des esclaves dans les colo-
nies l’un des axes de son activité parlementaire. 
Il adhère à la Société de lutte contre l’esclavage 
créée par le duc de Broglie dès sa création en 1834 
(ainsi que Beaumont).

Dans la vignette, il tente juste de préparer 
les esprits à ce qui va suivre par ces portraits 
types : il va leur montrer ce qu’il a découvert dans 
le Sud. Voilà pourquoi il incarne les stéréotypes 
racistes de manière décalée. Il les subvertit en en 
leur donnant des traits féminins, procédé choisi 
pour sensible la condition des Indiens et des Noirs 
doublement étrangère à ses lecteurs : libres et 
européens. 
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Chapitre 4

Le cogito du rêveur

« Même quand la rêverie donne l’ impression 
d’une fuite hors du réel, hors du temps et du 

lieu, le rêveur de la rêverie sait que c’est lui qui 
s’absente – lui en chair et en os – et devient un 

“esprit”, un fantôme du passé et du voyage »
Gaston Bachelard, 1960.

« Comment le rêve, porteur du désir du sujet, 
peut-il produire ce qui fait surgir  

à répétition le trauma ? » 
Jacques Lacan, 1973.

Quel est le cogito du rêveur diurne qui se 
laisse aller à ses impressions et associations 

libres 9 ? La fonction de la vignette fait question. 
Elle n’est ni clinique, c’est-à-dire base de la démons-
tration au sens abstrait du terme, ni simplement 
illustrative. Elle se situe à mi-chemin entre les 
deux. Telle une définition ostensive wittgenstei-
nienne, elle montre ce qu’elle veut expliquer pour 
d’abord faire ressentir aux lecteurs les émotions 
du passant afin qu’il suive la démarche du théo-
ricien. « La rêverie va naître naturellement, dans 
une prise de conscience sans tension, dans un 
cogito facile donnant des certitudes d’être, à 
l’occasion d’une image qui plaît– qui nous plaît 

9. L’expression est reprise à Gaston Bachelard, Poétique de la 
rêverie, Paris, PUF, 1960.
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parce que nous venons de la créer, en dehors de 
toute responsabilité, dans la liberté absolue de la 
rêverie. » (Bachelard, 1960:130)

Le moment de répit, dépeint dans la vignette 
est présenté comme un état de rêverie, suscitant 
la nostalgie de moments d’enfance. Rien de sexuel 
là-dedans, mais un ravissement de l’observa-
teur. L’enchantement est rompu quand la jeune 
femme s’aperçoit qu’il les épie. Il devient l’intrus, 
troublant la quiétude et l’intimité de ce groupe 
féminin. Débusqué, le voyageur qui se délasse de 
la fatigue en les regardant ne se fond plus dans le 
décor, il fait irruption dans la scène au milieu de 
ce trio composé de deux adultes et d’une enfant. 
L’observateur est omniprésent dans le tableau. 
C’est aussi la première fois (la seconde concerne le 
souvenir sur les Indiens déportés) où il va parler à 
la première personne et dire « je » dans ce chapitre. 

Une vision d’avenir

Il « procède par ajouts de touches descrip-
tives qui visent à relever toutes les manifestations 
et tous les effets possibles du principe posé au 
départ de l’argumentation. » (Bercegol, 2004:26) 
Ici, c’est celui de la coexistence pacifique entre les 
races qui permettrait, à elle seule, de conjurer le 
danger de guerre civile menaçant la démocratie. 
Le souvenir constitue donc tant un « exemplum 
à valeur générale » (ibid.) à l’appui de la thèse de 
l’égalité qu’une issue de secours fantasmatique 
à la caractérisation terrible des relations entre 
les races qui va suivre. Le choix de trois person-
nages féminins n’est pas un hasard qui indique, 
avant de le formuler, ce désir de paix, la douceur, 
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la rationalité et la diplomatie étant des qualités 
qui sont attribuées aux femmes à l’époque et par 
Tocqueville aux Américaines blanches dans la 
seconde Démocratie. Il choisit de mettre en scène 
« ces figures de l’ombre qui saisissent le para-
doxe gisant au cœur du cliché de la démocratie » 
(Janara, 2009:57). 

Le fait d’introduire ce contre-exemple à ce 
qu’il va démontrer permet à Tocqueville de laisser 
un instant sa raison et sa rigueur de côté, pour se 
projeter vers un avenir peu probable. C’est la fonc-
tion de cette so story (de cette histoire comme ça), 
relevant du conte pour enfants. Il s’agit d’une fable 
distrayante en apparence, mais dont la morale est 
édifiante. L’auteur reste en suspens : il n’esquive 
pas la réalité au moyen de cette vision idyllique. Il 
laisse libre cours à sa fantaisie avant de se lancer 
dans son argumentation détaillée. Le lecteur est 
invité, non seulement à contempler la scène, mais 
aussi à y entrer et à se laisser surprendre avec 
l’écrivain, tant par le mouvement de recul des 
femmes observées que par la morale qu’il en tire. 

Car il clôt sa saynète de rêverie sur une image 
de réconciliation entre l’opprimé et l’oppresseur : 
« Il m’était souvent arrivé de voir réunis dans les 
mêmes lieux des individus appartenant aux trois 
races humaines qui peuplent l’Amérique du Nord ; 
j’avais déjà reconnu dans mille effets divers la 
prépondérance exercée par les Blancs ; mais il se 
rencontrait, dans le tableau que je viens de décrire, 
quelque chose de particulièrement touchant : un 
lien d’affection réunissait ici les opprimés aux 
oppresseurs. » Il forme le vœu qu’elle cesse un jour.

Le discours au Mémorial de Lincoln à 
Washington DC de Martin Luther King le 28 août 
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1963, lui fera écho, près de cent trente  ans plus 
tard. Luther King, le pasteur de Montgomery 
(Alabama), incite de même son public à retourner 
voir le changement inéluctable qui va s’accomplir 
dans le sud des États-Unis : « Retournez dans le 
Mississippi, retournez en Alabama, retournez en 
Caroline du Sud, retournez en Géorgie, retour-
nez en Louisiane, retournez dans les taudis et 
les ghettos des villes du Nord, sachant que, de 
quelque manière que ce soit, cette situation peut 
et va changer. Ne croupissons pas dans la vallée 
du désespoir. » Après cette accumulation drama-
tique, Luther King évoque sa vision d’avenir de 
l’Alabama raciste devenu une terre de fraternité et 
d’amour : « Je rêve qu’un jour, même en Alabama, 
avec ses abominables racistes, avec son gouver-
neur à la bouche pleine des mots “opposition” et 

“annulation” des lois fédérales, qu’un jour, même 
en Alabama, les petits garçons noirs et les petites 
filles blanches pourront se donner la main, comme 
frères et sœurs. Je fais ce rêve aujourd’hui ! » Dans 
les deux cas, c’est un rêve de petites filles blanches 
entourées d’amour. Le révérend Luther King 
prophétise un temps prochain, qui sera meilleur 
de par l’action des Noirs eux-mêmes, alors que 
pour Tocqueville il s’agissait d’un horizon indéfini 
et incertain.

L’écrivain français change d’ailleurs bruta-
lement de registre, après cette morale récon-
ciliatrice. Il quitte d’un coup la contemplation 
d’une douce scène féminine et maternelle. Cette 
vision d’un bonheur d’enfant, entouré de deux 
femmes protectrices et aimantes s’efface comme 
un mirage : « La nature, en s’efforçant de les 
rapprocher, rendait plus frappant encore l’espace 
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immense qu’avaient mis entre eux les préjugés et les 
lois. » L’auteur sort d’un coup le lecteur de l’idylle 
romanesque pour le plonger dans un examen très 
détaillé et documenté d’une réalité conflictuelle. 
Il se lance alors dans la description de l’extermi-
nation et de la déportation des Indiens, puis de la 
condition des esclaves afro-américains. 

De même que l’Indienne poussait la petite fille 
loin d’elle, lançant un « regard irrité » à l’intrus, 
Tocqueville replonge le lecteur brusquement 
dans les faits. Le procédé d’écriture qu’il utilise 
consiste à laisser advenir l’émotion et la vision, 
puis à l’interrompre subitement – pour passer à 
la description d’une réalité qui s’y oppose point 
par point. Il va au bout sa vision enchantée (Da !) 
puis la rejette vivement (Fort !) pour la démonter 
complètement. On peut avancer l’hypothèse que 
la neutralisation de l’affect d’espoir et d’attache-
ment, la pulvérisation de ce qui peut le soutenir, 
est l’expression d’un mécanisme psychique de 
défense traumatique. La répétition de schémas, 
de représentations et de sentiments stéréotypés 
est alors le seul recours pour endiguer la surprise 
qui est génératrice de panique. L’examen des faits 
de violence esclavagiste et coloniale réactive 
les affects éprouvés lors du voyage et surtout au 
moment des bouleversements révolutionnaires 
français. Ces mécanismes de défense sont mis en 
place par Alexis, contre le choc qui renvoie à celui 
de l’arrachement à sa famille et à son monde (i.e. 
à son milieu aristocratique, à la France et à l’uni-
vers des Blancs). Tocqueville restitue ce trouble 
et ce choc de la rencontre maintenant qu’il l’a 
surmonté. Alexis est parvenu à refouler les affects 
négatifs de désarroi et de désorientation pour ne 
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pas succomber à l’état de détresse psychique qu’il 
connaît bien, l’ayant éprouvé à plusieurs reprises 
depuis sa crise d’adolescence10. 

C’est l’alternance entre l’indifférence (ou 
pour le moins l’insensibilité manifeste du penseur, 
s’accompagnant, en apparence, d’une indifférence 
aux souffrances d’autrui) et l’expression exagérée 
de sentiments convenus d’amour maternel qui 
permet d’endiguer la panique et le désarroi face 
à cette situation extrême des minorités. Il donne 
à voir ces éprouvés contraires de mépris et d’atta-
chement, de condescendance et de sentiment 
d’infériorité en les distribuant entre les person-
nages : la petite fille est fatiguée des sollicitations 
affectueuses de la femme noire et de l’Indienne, 
qui font preuve à l’inverse de leur attachement en 
l’entourant de leur affection et de leurs caresses 
effusives, i.e. manifestant de façon démonstrative 
et presque excessive leur amour et leur tendresse. Il 
voile ce clivage du moi d’Alexis qui fait écho à celui 
qu’il veut susciter dans le Moi blanc du lecteur, en 
expliquant la scène de manière anthropologique : 
la hiérarchie des races qu’elle mettrait en évidence 

– la Blanche, quel que soit son âge étant supérieure 
– est affichée et soulignée dans la scène : « La petite 
fille montrait dans ses moindres mouvements un 
sentiment de supériorité qui contrastait étrange-
ment avec sa faiblesse et son âge. »

Les motifs inconscients de l’attitude de 
l’enfant, dont on se demande qui est la mère entre 
les deux femmes, sont refoulés. Tocqueville resti-

10. J’utilise le prénom « Alexis », quand je fais référence à l’indi
vidu et au sujet psychique, et le patronyme « Tocqueville » 
sans le « de », pour désigner l’écrivain et l’homme politique ; 
je procède de même pour son ami, Gustave de Beaumont. 
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tue une émotion convenue et figée (l’amour mater-
nel) à son lecteur européen grâce à ce dispositif et 
l’invite à la partager, tout en restant le maître du 
moment où il la suscite. Ainsi l’émoi d’Alexis ne le 
submerge pas ni ne lui interdit de poursuivre sa 
tâche, à savoir de parachever la doctrine démocra-
tique. Alexis de Tocqueville va jusqu’au bout de sa 
vision protectrice, puis l’abandonne pour ne pas 
être défait (subjectivement et théoriquement) : il 
montre ainsi ce qu’il ne voit pas vraiment, il dit ce 
qu’il ne sait pas. 

La description de la scène et la morale qu’il 
en tire constituent donc un mécanisme de défense 
puissant. C’est le caractère effroyable du traite-
ment des Indiens auquel il a assisté en direct qui 
l’amène à produire cette image-écran – la Répu-
blique égalitaire – composante de ce concept-
écran – la démocratie. Sa fonction est tant de se 
rassurer que de convaincre le lecteur de sa soli-
dité. La vision enchantée est une pierre d’attente, 
charge au public de l’interpréter et de la concré-
tiser. La conscience du savant s’obsède ainsi sur 
l’image-écran, qui lui sert de critère manifeste de 
définition du concept de démocratie. Ce dernier 
se nécrose, se névrose, car tout ce qui le dément 
(le despotisme, l’esclavage et la guerre des Blancs 
contre tous, les inégalités) vient paradoxalement 
en renforcer la véridicité. 

Il fait coexister un court instant son désir 
avec les faits développant sa vision, puis les tient 
à nouveau soigneusement séparés. Les obstacles 
insurmontables à son rêve de justice et de liberté 
pour tous ne sont donc pas ignorés ; ils sont juste 
mis de côté le temps de formuler ce désir de paix et 
d’égalité qui va s’éterniser. Il s’agit d’un mensonge 
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à soi-même, d’un point de forclusion de l’individu, 
et d’un détournement de pensée du savant. 

Le moi d’Alexis de Tocqueville « rejette la 
représentation insupportable, en même temps que 
son affect, et se conduit comme si la représentation 
n’était jamais parvenue jusqu’à lui » (Laplanche 
et Pontalis, 1967:164). Ainsi, il ne répudie pas 
le Réel, mais le met à l’écart, momentanément 
dans la vision, durablement dans la première 
Démocratie et définitivement dans la seconde. La 
façon d’énoncer le rêve puis les faits, pour passer 
ensuite à autre chose, revient à ne donner aucune 
place fixe à ses remarques sur l’oppression raciale 
dans la théorie : c’est une question déplacée ; 
ses considérations à ce sujet sont intempestives. 
Tocqueville signale son embarras, balise ce point 
aveugle et explore ce trou dans le Réel. Il déli-
mite cet espace « compliqué (messy) et troublant 
(unsettling), qui établit un pont (spans) entre le 
fait de savoir et de ne pas savoir, la bonne et la 
mauvaise foi, le refus et l’acceptation, l’allégeance 
et la croyance » (Stoler, 2009:249). Il invente ici le 
disregard sur la démocratie. La malvue, comme on 
dirait le malentendu.

Les absents de la scène familiale

Que fixe-t-il comme point du tableau ? C’est 
son centre : l’enfant. Elle est le point de jonction 
de ses lignes de fuite, celles au bout desquelles le 
lecteur réinventant le roman familial va reconsti-
tuer les portraits de ses père et mère américains. 
Car c’est « une petite fille blanche de cinq à 
six ans » qui est au centre de tous les regards des 
personnages du tableau. Elle est seule. Le père de 



71

4. Le cogito du rêveur

l’enfant, le pionnier américain, n’est pas campé 
dans la scène, alors que Tocqueville s’était attaché 
à le caractériser sous une forme très littéraire 
dans plusieurs textes. Ses traits ont été partielle-
ment décrits dans le chapitre précédent, intitulé 
« Des causes principales qui tendent à maintenir 
la République démocratique aux États-Unis ». Le 
portrait a pris place dans le paragraphe où il met 
en avant les habitudes et l’expérience pratique 
des Américains contribuant à l’assise du régime 
démocratique : « À peine arrivé sur le lieu qui doit 
lui servir d’asile, le pionnier abat quelques arbres 
à la hâte et élève une cabane sous la feuillée. Il n’y 
a rien qui offre un aspect plus misérable que ces 
demeures isolées. Le voyageur qui s’en approche 
vers le soir aperçoit de loin reluire, à travers les 
murs, la flamme du foyer ; et la nuit, si le vent 
vient à s’élever, il entend le toit de feuillage s’agiter 
avec bruit au milieu des arbres de la forêt. Qui ne 
croirait que cette pauvre chaumière sert d’asile à 
la grossièreté et à l’ignorance ? Il ne faut pourtant 
établir aucun rapport entre le pionnier et le lieu 
qui lui sert d’asile. Tout est primitif et sauvage 
autour de lui, mais lui est pour ainsi dire le résul-
tat de dix-huit siècles de travaux et d’expérience. 
Il porte le vêtement des villes, en parle la langue ; 
sait le passé, est curieux de l’avenir, argumente sur 
le présent ; c’est un homme très civilisé, qui, pour 
un temps, se soumet à vivre au milieu des bois, et 
qui s’enfonce dans les déserts du Nouveau Monde 
avec la Bible, une hache et des journaux. » (147) Ce 
qui fait le pionnier c’est sa Bible, sa langue euro-
péenne et son costume. C’est aussi sa demeure, 
la cabane, lieu rudimentaire, mais authentique, 
d’expression de la vie civilisée, qu’il décrit ailleurs 
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comme parfois abandonnée et envahie par la 
nature exubérante. Elle est l’emblème, l’attribut, 
la métonymie de l’Américain moyen. 

Le narrateur précise que le voyageur « ne 
voulut point pénétrer dans la demeure de l’Améri-
cain », donc dans la cabane indiquant la modestie 
du statut social du pionnier. Il choisit pourtant 
cette cabane comme archétype de cette Nouvelle 
Amérique, où « les rangs se confondent ; les 
barrières élevées entre les hommes s’abaissent » 
(DA, t.1.1:13). Il choisit le pionnier et pas le planteur, 
car il a rencontré et interviewé plusieurs d’entre les 
premiers, mais un seul « riche planteur » (le plan-
teur est toujours riche dans ce livre et ailleurs). Le 
seul dont il fait d’ailleurs mention dans la première 
Démocratie comme lui ayant donné abri dans son 
foyer est un « Français » : « Comme je traversais 
l’un des districts les plus reculés de la Pennsylva-
nie, la nuit me surprit, et j’allai demander asile à 
la porte d’un riche planteur […] je fus donc étran-
gement surpris de l’entendre discuter le droit de 
propriété comme aurait pu le faire un économiste, 
j’allais presque dire un propriétaire. » (128) 

Voilà pourquoi il ne resitue pas la scène 
chez un agriculteur esclavagiste : le lecteur ne 
doit pas être égaré par des considérations secon-
daires, sur le luxe de la maison et sur la richesse 
de son propriétaire ou sur sa pauvreté (donc 
sur les inégalités sociales entre élites blanches 
d’origine européenne et pauvres Blancs améri-
cains), ce qui défraîchirait son propos à venir, 
mais rester concentré sur la question raciale. En 
outre, il manque de matériaux empiriques pour sa 
description. Ce caractère rustique de la « demeure 
de l’Américain », située en lisière de forêt, est donc 
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seulement suggéré dans la vignette. Ce lieu des 
relations intimes n’est pas visible, car il situe le 
tableau à l’extérieur. Cependant, le lecteur peut se 
figurer l’intérieur sur la base de l’esquisse tracée 
au chapitre précédent. Elle est le cadre du quoti-
dien que l’enfant partage moins souvent avec son 
père qu’avec les deux femmes. La cabane rustique 
est censée refléter l’état d’esprit de l’émigrant dont 
l’épouse est le prolongement et où l’on imagine 
mal que les trois femmes (si épouse blanche il y a), 
l’homme et l’enfant tiennent ensemble. 

Tocqueville indique ainsi qu’il se refuse à dési-
gner l’une de ces deux femmes, qui traitent l’enfant 
avec tant d’affection et de protection contre les 
dangers de l’étranger, comme sa mère. Elles ne 
correspondent pas à la représentation archétypale 
de la femme du pionnier, pièce centrale du disposi-
tif de conservation et de transmission des valeurs 
de la société ségrégative américaine, en raison de 
sa dévotion au foyer, soutenue par son éducation 
puritaine : « La religion règne souverainement sur 
l’âme de la femme, et c’est la femme qui fait les 
mœurs. » (136) Il réitère cette affirmation générale 
péremptoire à l’identique dans la seconde Démo-
cratie en précisant : « Il n’y a jamais eu de sociétés 
libres sans mœurs et, ainsi que je l’ai dit dans la 
première partie de cet ouvrage, c’est la femme qui 
fait les mœurs. Tout ce qui influe sur la condition 
des femmes, sur leurs habitudes et leurs opinions, 
a donc un grand intérêt politique à mes yeux.   » 
(DA, t.2.1:43). Il décrira alors cet enfermement par 
le mariage des jeunes Blanches américaines : « En 
Amérique, l’indépendance de la femme vient se 
perdre sans retour au milieu des liens du mariage. 
Si la jeune fille y est moins contrainte que partout 



74

Tocqueville en Alabama

ailleurs, l’épouse s’y soumet à des obligations plus 
étroites. L’une fait de la maison paternelle un lieu 
de liberté et de plaisir, l’autre vit dans la demeure 
de son mari comme dans un cloître.  » (ibid. : 46) 

Il dépeindra son existence comme un sacri-
fice : « J’ai souvent rencontré jusque sur les limites 
du désert de jeunes femmes qui, après avoir été 
élevées au milieu de toutes les délicatesses des 
grandes villes de la Nouvelle-Angleterre, étaient 
passées, presque sans transition, de la riche 
demeure de leurs parents à une hutte mal fermée 
au sein d’un bois. » Son courage et son endurance 
face aux épreuves de la vie sont admirables : « La 
fièvre, la solitude, l’ennui n’avaient point brisé les 
ressorts de leur courage. Leurs traits semblaient 
altérés et flétris, mais leurs regards étaient fermes. 
Elles paraissaient tout à la fois tristes et résolues. 
Je ne doute point que ces jeunes Américaines 
n’eussent amassé, dans leur éducation première, 
cette force intérieure dont elles faisaient alors 
usage. » (ibid. :  48). Cette épouse religieuse et 
blanche, cette mère austère et rigide, éprouvée par 
la vie, est le fantôme du tableau de Tocqueville, et 
le spectre personnel d’Alexis.

La fillette, un scotome racial

La fillette est désignée « comme la petite fille 
de cinq à six ans appartenant à la race blanche », la 
« maîtresse » de la femme noire, la « petite créole » 
et, enfin, « l’enfant ». Pour commencer, il suppose 
qu’elle est la fille du pionnier. Il conjecture et incite 
donc le lecteur à faire des hypothèses dès le début 
de la scène. Répondons à son invitation. Comment 
entendre ce terme, qui vient du portugais crioulo 
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voulant dire : « métis noir du Brésil » (1632) par 
rapport à l’intention de l’auteur comme à l’éco-
nomie de la vignette ? Vraisemblablement pas 
dans le sens de « domestique née dans la maison 
de son maître » (1670) ; pas non plus dans celui 
de « Noire née aux États-Unis et non issue de la 
traite », contemporain des deux autres. Ces deux 
acceptions sont écartées. Sous sa plume, ce mot 
prend plus vraisemblablement le sens, restrictif 
et exclusif, de « personne de race blanche née aux 
colonies11 ». Cependant, dans cette scène comme 
dans toute l’histoire de la colonisation occiden-
tale, ces sens sont indissociables et superposés 
selon un processus de condensation. 

Concernant l’apparence de la fillette, il ne 
décrit ni ses vêtements, ni son allure, ni sa posture, 
à la différence de ce qu’il fait pour ses deux 
presque-mères, dont l’une est en haillons, l’autre, 
en tunique traditionnelle qui tient quasiment du 
costume de cérémonie. Car la peinture répond aux 
exigences de production des distinctions raciales 
et racistes, explicitées par Colette Guillaumin. Le 
Blanc, en désignant l’autre comme le minoritaire 
et en lui attribuant un certain nombre de marques, 
le définit comme tel et lui-même ainsi comme 
majoritaire. En le qualifiant, il le stigmatise et se 
pose en creux comme établissant les canons de la 
normalité. La norme raciale ici indiquée est celle 
de la supériorité blanche, qui fait que, malgré son 
jeune âge, l’enfant domine les deux adultes, dési-
gnées d’abord comme « ses compagnes », donc ses 
égales par la faiblesse de leur statut, puis comme 
ses inférieures : « Celle-ci montrait dans ses 

11. Les définitions sont tirées du Trésor de la langue française, 
des dictionnaires Littré et Robert. 
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moindres mouvements un sentiment de supériorité 
qui contrastait étrangement avec sa faiblesse et son 
âge ; on eût dit qu’elle usait d’une sorte de condes-
cendance en recevant les soins de ses compagnes. » 
Ce sont ces attitudes un peu raides, « sa condes-
cendance » exprimant son « sentiment de supé-
riorité », qui la qualifient et finissent d’affirmer et 
de figer le stéréotype relationnel énoncé à la fin de 
la scène : « L’espace immense qu’avaient mis entre 
eux les préjugés et les lois », trop immense pour des 
femmes qui sont dans l’étroite proximité d’une 
embrassade.

Certes le « tableau » est « touchant », « le 
rapprochement » et le « lien d’affection » patents, 
comme il le rappelle dans la morale, mais il ne 
saurait suggérer qu’une des deux femmes est la 
mère de l’enfant. La Nature les rapproche, les 
mœurs et les institutions les séparent, selon le 
faux parallèle, qui soutient le disregard. De fait, en 
raison de son histoire familiale, Alexis ne peut pas 
surmonter « le préjugé de race » que Tocqueville 
expose pourtant clairement dans ce chapitre et 
désigne comme le point faible de la démocratie : 
« Si je considère les États-Unis de nos jours, je 
vois bien que, dans certaines parties du pays, la 
barrière légale qui sépare les deux races tend à 
s’abaisser, non celle des mœurs : j’aperçois l’escla-
vage qui recule ; le préjugé qu’il a fait naître est 
immobile. »(186) Ce préjugé racial et raciste rend 
l’esprit de son énonciateur moins clairvoyant et sa 
psychè moins mobile. 

Tocqueville « voit » au sens de l’imagination 
de la projection, une enfant entourée de tendresse 
et dirigée par une férule éducative impérieuse. 
Mais ces nounous-gouvernantes-promeneuses 
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ne sont pas la mère. Peu importe alors qu’elle soit 
orpheline, car l’enfant est déjà imprégnée des 
manières élitaires de sa race et de sa classe (c’est 
ici la classe du planteur qui se superpose à celle 
de l’agriculteur défricheur). Son éducation est 
faite, la créolité au sens restreint affirmée dans 
chacun de ses gestes. Elle a acquis l’hexis corpo-
relle et l’habitus de race nécessaires au maintien 
de la blancheur. La morale de race/classe consiste 
à exprimer mépris, dédain et « condescendance » 
pour les faibles. Une petite fille blanche et deux 
femmes, une ancienne nourrice et une garde qui 
la suivent et la servent, tel est le souvenir recons-
truit par l’écrivain. Ce qui compte alors c’est de 
la qualifier comme blanche, comme créole, au 
sens restreint de descendante de deux lignées de 
Blancs, non par sa couleur de peau ou par son 
physique, mais par ses attitudes condescendantes. 
Mais pour quelle raison ?
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Chapitre 5

Au nom de la mère

You are my daughter.
You are my face; you are me.

I have found you again; you have  
come back to me.

 You are my Beloved.
You are mine. » 

Toni Morrison, Beloved, 1988.

« Other arms reach out to me, 
Other eyes smile tenderly,

Still in peaceful dreams I see,
The road leads back to you.

Georgia, Georgia, no peace I find.
Just an old sweet song keeps 

Georgia on my mind. »
Ray Charles, Georgia on my mind, 1960.

« Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave,  

elle a l’ inflexion des voix chères qui se sont tues. »
Paul Verlaine, Mon rêve familier, 1866.

Dans le songe de la fontaine, le narrateur 
écarte immédiatement l’hypothèse que l’une 

ou l’autre des deux femmes puisse être la mère de 
l’enfant. La pionnière, la compagne des nuits et 
des peines de « l’Américain », est invisible. Dispa-
rue, peut-être morte en couches, la mère n’est pas 
là. Paradoxalement c’est son absence qui permet 
à Tocqueville de nous faire entrer dans le gynécée, 
et de nous intéresser au caractère ordinaire et 
très privé de la scène. Il pousse aussi à regarder 
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« ce qui est racialement enfoui au plus profond 
de soi [innermost] » (Stoler, 2013:25). L’essentiel 
ne tient pas seulement entre les quatre murs de 
la maison, mais se joue aussi à la fontaine où l’on 
puise l’eau et on lave le linge sale de la famille. Il 
nous fait ainsi pénétrer dans le laboratoire « du 
façonnement des relations raciales par l’impéria-
lisme colonial blanc » (Stoler, 2006). C’est dans ce 
lieu tenu à l’abri des regards intrus que s’opère le 
contrôle du rapport des enfants nés aux colonies, 
blancs ou métis, aux nourrices et aux éducatrices. 
Ce dispositif pédagogique colonial est crucial 
pour ne pas indigénéiser les enfants, c’est-à-dire 
pour leur permettre de conserver leur rang et leur 
statut, en préservant leurs propriétés sociales de 
civilisés parmi les sauvages. Tocqueville donne à 
voir cette socialisation raciale, non seulement en 
montrant dans le reste du livre « ce que les Améri-
cains font en public », mais aussi, leurs conduites 
« dans leurs vies privées » (ibid.). 

Grâce aux questions qu’il suggère dans la 
vignette, les conditions du disregard ordinaire 
chez les colons européens peuvent être élucidées. 
Elles permettent de saisir les normes impériales 
intériorisées, les interdictions et les prescriptions 
préservant concrètement l’identité et l’entre-soi 
raciaux, à savoir : « Qui a couché avec qui, quand 
et où ? Qui a allaité les enfants ? Comment les 
enfants ont été élevés et par qui ? » (Stoler, 2006). 
Parmi ces questions, seule celle de la langue 
parlée, à la maison, entre ces femmes, l’enfant et 
le pionnier, nous échappe, car il en fait une scène 
sans paroles. Est-ce pour ne pas surcharger le 
tableau et privilégier la vue sur l’ouïe, la vision sur 
l’entendement ? Est-ce pour différencier le souve-
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nir de la scène exotique de rencontre avec telle 
que la dépeignait Chateaubriand, où le chant des 
oiseaux moqueurs (équivalents du rossignol euro-
péen) et des cardinaux disait le climat tropical à 
eux seuls : « Des bois de baumiers et de cèdres de 
la Virginie, des oiseaux moqueurs et des cardi-
naux, annonçaient, par leur port et leur ombre, par 
leur chant et leur couleur, un autre climat.  » De 
plus, faire entendre les voix et le bruissement des 
langues rapprocherait trop le tableau d’une scène 
biblique de désaccord, d’une Babel de l’incommu-
nicabilité des peuples. Tout au contraire il ne veut 
montrer qu’harmonie et concorde. Il s’engage et 
nous engage dans cette zone intermédiaire entre 
l’intime et le public. Que nous donne-t-il à voir ?

Deux archétypes raciaux féminins

Comment caractérise-t-il les deux femmes, 
les non-Blanches qui s’en occupent pour avancer 
et réfuter dans le même mouvement la possibilité 
qu’une des deux soit la mère de l’enfant ? 

Plusieurs termes sont utilisés pour la 
nommer : l’Indienne, la (femme) sauvage, la 
barbare (synecdoque du costume) le premier 
terme énonce l’archétype, les autres marquent 
l’espace avec les Blancs. Il souligne la distance 
pour contraster la scène avec l’enfant. La jeune 
sauvage peut prendre l’enfant (blanche donc civili-
sée) dans ses bras et se laisse aller à une « effusion 
de tendresse ». Ce mouvement trouve son inverse 
à la fin de la scène, où elle « pousse l’enfant loin 
d’elle avec une sorte de rudesse ». L’enfant serait-
elle un objet transitionnel, un doudou qui fait le 
lien entre Blancs et non-Blancs ? Les gestes de la 
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jeune femme sont brusques, excessifs, instinctifs 
qui indiquent des sentiments violents et grossiers, 
en un mot anticivilisés : « On voyait régner jusque 
dans l’effusion de tendresse de la femme sauvage un 
air libre, fier et presque farouche. » Ils visent aussi 
à rendre perceptibles au lecteur son insoumission 
et son indépendance naturelle, sa méfiance dans 
le contact avec l’homme blanc du tableau : elle 
l’ignorerait ou ne le verrait pas, quand elle vient 
s’asseoir et faire asseoir l’enfant sur le bord de 
la fontaine, où il se repose déjà depuis quelques 
instants (il entre dans le tableau en premier). Puis 
elle prendrait conscience de sa présence au bout de 
quelques minutes et verrait alors en lui un danger 
pour elle et pour l’enfant : « L’Indienne se leva 
brusquement… et, après m’avoir lancé un regard 
irrité, s’enfonça dans le bois. » Au final elle s’éloigne 
vivement de lui, de la petite, de la fontaine et de 
la cabane (signes de civilisation) vers le bois (lieu 
du réensauvagement). Le regard du Blanc est ainsi 
présenté comme insoutenable et signe de danger. 

La scène ne tient pas debout, car elle sous-
entend que les femmes ne le remarqueraient pas 
ou l’ignoreraient, alors qu’il est présent (et sûre-
ment bien visible, dans sa redingote poussiéreuse 
de passager de diligence, qui a dû s’arrêter avec 
fracas). C’est d’un coup que la « curiosité du voya-
geur lui déplaît sans doute », la dérange sans qu’on 
sache pourquoi. Cela est compréhensible s’il les 
dévisage comme des animaux de cirque ou de zoo, 
fasciné par ce spectacle du naturel, ce «  tableau 
touchant  » de l’amour maternel. Elle éloignerait 
alors l’enfant du danger, la poussant vers la maison 
et donnant le signal à l’autre femme pour qu’elle 
l’y ramène. Mais si la saynète n’est pas cohérente 
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narrativement, elle l’est intellectuellement, car sa 
fonction est de montrer l’asymétrie des relations 
raciales entre Blancs et non-Blancs.

L’archétype de la seconde femme est construit, 
comme le double inversé de celui de l’Indienne. 
Sa désignation de la deuxième par le terme 
de « Négresse », à quatre reprises en une page, 
suffirait à faire comprendre qu’il voit en elle une 
esclave et que c’est sa couleur de peau qui la carac-
térise avant tout. Cependant, Tocqueville insiste 
dans la description de son costume et de ses atti-
tudes pour renforcer sa caricature. Ils redoublent 
la désignation par des signes codifiés, exprimant 
la perte de la dignité humaine, la dépendance et 
la servilité. La tenue, telle une parure de théâtre ; 
dit le rôle qu’il lui fait jouer : elle est « revêtue 
d’ habillements européens presque en lambeaux ». 
Cela interdit de penser qu’elle serait sans maître, 
qu’il s’agirait d’une femme libre, travaillant sur 
la propriété et vivant des travaux des champs et 
rentrant dans sa cabane le soir, mais incline à la 
voir comme une domestique, une fausse suivante 
(« Une Négresse les suivait ») c’est-à-dire une 
« compagne » de second rang de « sa (très jeune) 
maîtresse ». Il dénomme ainsi l’enfant pour ne 
laisser aucun doute sur la nature de leur relation. 
Le lecteur est déjà amené à déduire que la (grande) 
maîtresse ne lui passe plus ses robes usagées 
et qu’elle est en haillons, car elle a usé jusqu’à la 
corde ces pièces de garde-robe de remise, parce 
que celle qui les lui donne et fait porter n’est plus 
là. Ses attitudes sont également censées suggérer 
qu’elle est au service de la petite, qu’elle l’a nourrie, 
changée, bercée jusqu’à ses trois ans.
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Tocqueville indique encore cela en une seule 
phrase : « De son côté, la Négresse cherchait par 
mille innocents artifices à attirer l’attention de 
la petite créole. » Il laisse à la fois imaginer que 
l’enfant, ayant cinq à six ans, ne se considérant plus 
elle-même comme un bébé, ne veut plus être traitée 
comme tel, mettant par conséquent l’adulte à 
distance socialement et racialement. Si la nourrice 
n’est pas récompensée de ses bons soins au bébé en 
étant vêtue, blanchie et nourrie aussi bien qu’elle 
l’était quand elle allaitait l’enfant, c’est non seule-
ment que l’enfant n’a pas de fratrie plus jeune pour 
laquelle la nourrice reprendrait du service, voire 
qu’elle est la fille unique du pionnier – ce qui ne 
saurait s’expliquer dans la vision de l’auteur, selon 
laquelle l’épouse de l’Américain élève une famille 
nombreuse. La déduction qui s’impose est que la 
mère est morte, peut-être à la naissance de l’enfant. 

L’adulte n’a plus l’autorisation, ni le loisir 
de prendre l’enfant dans ses bras, et donc de 
lui témoigner par ces gestes du mignotage, son 
attachement protecteur, privilège réservé dans la 
scène à l’Indienne. Le stéréotype de la Négresse 
est alors renforcé, en une phrase, qui associe une 
attitude et une mimique exprimant un sentiment 
ambivalent : « Accroupie devant sa maîtresse, 
épiant chacun de ses désirs, la Négresse semblait 
également partagée entre un attachement presque 
maternel et une crainte servile. » La position 
indique l’infériorité et la docilité et l’animalisation 
(elle est au pied comme un chien de compagnie), 
de même que le partage entre l’amour maternel et 
la crainte liée à sa double dépendance. 

Pour le lecteur de son temps, l’interprétation 
est évidente : il s’agit d’une esclave au service de 
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l’enfant depuis sa naissance, que celle-ci traite 
comme telle en ne la regardant pas. Aussi le narra-
teur la fait-il disparaître de la scène sans crier 
gare. Elle redevient invisible, car, au moment où 
les protagonistes se séparent, il ne donne aucune 
indication sur la manière dont elle agit.  

Mater semper certa est

En réalité, ce que suggère Tocqueville c’est 
exactement l’inverse, à savoir que la fille de 
l’Américain pourrait bel et bien être aussi celle 
d’une des deux femmes. Ce qu’il donne à imagi-
ner en le taisant, c’est ce qui se passe à l’intérieur 
de la maisonnée du colon (surtout si c’est celle 
d’un planteur propriétaire d’esclave) : ces secrets 
domestiques et de famille des demeures abritant 
des amours ancillaires et interraciales. L’appella-
tion « créole », déjà ambiguë à l’époque de l’écri-
ture de la première Démocratie, nous mettait sur 
cette piste : les élites d’origine européenne de ce 
Sud, qu’il parcourt, évitent en réalité à son époque, 
plus soigneusement encore le mélange avec les 
petits Blancs américains qu’avec les Indiens et 
les Noirs ; les liens matrimoniaux forgés entre eux 
depuis le XVIIIe siècle étant nombreux. 

Il ne semble pas ignorer (il le sait au moins 
de l’insu de son disregard) que « les créoles blancs 
de Louisiane (d’origine française et espagnole) 
usèrent de leur influence au sein du gouvernement 
de l’État au début du XIXe siècle afin de n’accorder 
le droit de vote qu’aux hommes qui payaient des 
impôts et étaient propriétaires, privant ainsi de 
ce droit de nombreux Blancs pauvres  ». Créoles 
de couleur et créoles blancs sont dans le même 
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combat de la distinction contre les classes infé-
rieures : il le dira explicitement dans le para-
graphe sur les élites et les petits Blancs dans la 
sous-partie sur l’esclavage.

Pas plus que la barrière de classe entre 
Américains, celle de race n’était totalement insur-
montable dans la réalité. Les unions interraciales 
entre hommes blancs et femmes indiennes et 
noires, qu’elles soient libres ou esclaves, étaient 
de fait courantes dans ce Sud (de la Louisiane à 
la future Géorgie en passant par l’Alabama), où 
les jeunes femmes blanches, amenées d’Europe 
pour convoler avec les créoles blancs d’origine 
européenne, ne suffisaient pas à peupler la colonie. 
Ces unions, quoique souvent contractualisées, 
restaient secrètes : des esclaves noires épousaient 
morganatiquement leur maître avec un contrat 
stipulant qu’il s’engageait à assurer leur entre-
tien et que les enfants créoles, nés de leur union 
seraient affranchis. Cette pratique est avérée dans 
les anciennes zones de colonisation française et 
espagnole, où les Codes noirs interdisaient non 
seulement ces mariages morganatiques entre 
Blancs et Noires et ces contrats, mais stipulaient 
que les enfants d’une esclave l’étaient aussi. Voilà 
qui expliquerait anthropologiquement et histori-
quement le « comme si » du maternel avec lequel 
joue l’écrivain. 

L’idée que la petite créole serait la fille du 
Blanc et de la Noire est taboue et inconcevable 
pour son futur lecteur, il la lui suggère. Il n’a pas 
besoin de la dénoncer ; il le fait cependant, en 
parlant d’une attitude presque maternelle. Il 
écarte cette hypothèse, dans le cas de l’Indienne, 
en ajoutant un indice supplémentaire (issu de la 
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lecture des notes de synthèse de ses assistants 
sur les Cinq tribus civilisées, dont les Creeks font 
partie ?)  : « Et je vis qu’elle n’était point épouse, 
car elle portait encore le collier de coquillages que 
les vierges ont coutume de déposer sur la couche 
nuptiale. » Ce signe folklorique est censé apporter 
la preuve ultime de l’impossibilité qu’elle soit la 
mère de l’enfant. 

Il redira aussi cette impossibilité du 
mariage interethnique de manière répétée pour 
les Indiennes et les Blancs, mais seulement, à 
deux reprises, et dans ce seul chapitre en ce qui 
concerne les Blancs et les Noires. La première 
anecdote, qui énonce le tabou de la miscégénation, 
se trouve dans le paragraphe où il compare les 
relations entre Noirs et Blancs dans le nord et le 
sud des États-Unis : « L’Américain du Nord consen-
tirait peut-être à faire de la Négresse la compagne 
passagère de ses plaisirs, si les législateurs avaient 
déclaré qu’elle ne doit pas aspirer à partager sa 
couche ; mais si elle peut devenir son épouse, il 
s’éloigne d’elle avec une sorte d’horreur. »  (187) 

La seconde lui est rapportée par un Blanc du 
Sud lui-même : « J’ai rencontré au sud de l’Union 
un vieillard qui jadis avait vécu dans un commerce 
illégitime avec une de ses Négresses. Il en avait eu 
plusieurs enfants qui, en venant au monde, étaient 
devenus esclaves de leur père. Plusieurs fois, celui-
ci avait songé à leur léguer au moins la liberté, mais 
des années s’étaient écoulées avant qu’il pût lever 
les obstacles mis à l’affranchissement par le légis-
lateur. Pendant ce temps, la vieillesse était venue, 
et il allait mourir… » C’est alors tant le malheur 
du Blanc que celui de ses fils qu’il évoque : « … Il 
se représentait alors ses fils traînés de marchés en 
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marchés, et passant de l’autorité paternelle sous la 
verge d’un étranger. Ces horribles images jetaient 
dans le délire son imagination expirante. Je le vis 
en proie aux angoisses du désespoir, et je compris 
alors comment la nature savait se venger des 
blessures que lui faisaient les lois. » (204) Il insiste 
sur les conséquences désastreuses du mélange 
pour les deux groupes, mélange qui n’est pas anti
naturel, mais anti-politique.

C’est la thèse avancée dans la morale du 
tableau, à savoir que « l’espace immense qu’ont mis 
entre eux les préjugés et les lois » rend toute alliance 
(et donc les mariages mixtes) impossible. Il n’en 
impute jamais la cause à la traite et aux codes 
de l’esclavage qui punissaient les maîtres qui 
« avaient vécu dans un commerce illégitime avec 
une de leurs Négresses » (c’est-à-dire en avaient 
faits leurs compagnes) ; concevant des enfants 
dans les unions interraciales. Ils leur interdisaient 
d’émanciper leurs compagnes et leurs enfants, 
notamment leurs fils, et donc de les intégrer dans 
la communauté des Blancs. 

Le « comme si » du maternel est cependant 
affirmé ici de manière insistante, l’accumulation 
est claire concernant la jeune Indienne qui tient la 
petite fille par la main, la prend dans ses bras, puis 
lui prodigue « des caresses qu’on aurait pu croire 
dictées par le cœur d’une mère ». Cependant, la 
fausseté de cette conjecture qu’une lectrice pour-
rait former est triplement indiquée : par le verbe 
« croire », par le verbe « pouvoir », comme par 
son mode de conjugaison au conditionnel passé 
première forme. Elle est définitivement réfutée 
par le fait que l’Indienne, portant les attributs de 
la virginité, « pousse l’enfant loin d’elle avec une 
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sorte de rudesse » et s’éloigne seule dans le bois, 
la laissant là après ces embrassades passionnées. 
Tocqueville laisse ainsi entendre que, troublée 
par l’Européen qui les épie, elle se sauve et aban-
donne la petite en même temps qu’elle la délaisse 
(et la laisse symboliquement) dans la civilisation. 
Cependant, son procédé narratif permet aussi 
d’imaginer qu’en se levant sans parler, elle donne 
l’alerte à l’autre adulte et pousse l’enfant vers la 
maison, pour qu’elle la mette à l’abri du danger 
que représente ce voyeur, tandis qu’elle-même 
s’éloigne dans le bois pour aller y chercher le pion-
nier son mari. 

La « Négresse cherche par mille innocents 
artifices à attirer l’attention de la petite créole » 
et elle montre un attachement presque maternel. 
Le « et si c’était vrai… » du fantasme est affirmé 
et démenti en une seule phrase dans le même 
mouvement. On peut en inférer que c’est moins 
parce que cette hypothèse serait impensable pour 
Tocqueville qu’insupportable pour ses lecteurs 
qu’il conclut de la sorte. Il exprime cette possibi-
lité, puis la désavoue. Il suggère donc toutes ces 
interprétations de la scène à son lecteur, en même 
temps qu’il lui barre l’accès. Pourquoi ?
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Chapitre 6

L’autre scène. 
Le retour du trauma familial 

« I never will go back to Alabama,
That is not the place for me. 

You know they killed 
my sister and my brother,

And the whole world let them peoples go down 
there free. »

J.-B. Lenoir, Alabama Blues, 1966.

« Ce sang qui coule jusqu’à terre,
Mon enfant ferme tes paupières,

Pourvu que tu ne saches rien,
Ce sang qui coule c’est le tien. »

Guy Béart, Couleurs, 1968.

La petite fille est là. Son père est absent, sa 
mère aussi. Le maternel est omniprésent dans 

la scène. Cependant, l’hypothèse de la filiation de 
l’enfant avec l’une des deux femmes est évoquée, 
puis écartée. Si le nom-de-mère leur est refusé, 
c’est, peut-être, parce qu’Alexis ne peut soutenir 
l’idée d’une mère incapable de donner elle-même 
tendresse et affection à sa jeune enfant et délé-
guant cela complètement à d’autres, d’une mère 
épuisée, folle d’un chagrin inexpliqué, à l’image 
de la sienne. Il s’agit maintenant d’explorer cette 
question en repartant du centre névralgique de 
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l’image dans laquelle Tocqueville s’identifie à la 
petite fille blanche dont on ne voit pas les parents. 
Alexis projette sur l’écran de l’Amérique des 
souvenirs de sa prime enfance qui a eu pour cadre, 
le château de Verneuil, acheté par son père aux 
descendants d’une amie de sa lignée maternelle, 
Mme de Sénozan, guillotinée pendant la Terreur. 

Les voies humaines 

Alexis fut séparé de son père quand celui-ci 
devint préfet de la Restauration et que sa mère 
cessa de suivre son mari dans ses affectations 
de préfet. Puis Alexis partit à quinze ans avec lui 
dans son affectation à Metz, laissant à Paris et 
sa mère et l’abbé Lesueur, son précepteur, qui se 
comportait avec la « tendresse d’un père », écrit-il 
au moment du décès du vieil homme durant son 
voyage américain. L’abbé Lesueur, surnommé 
Bébé par les enfants Tocqueville à l’âge du babil, 
fut non seulement son éducateur, mais aussi celui 
de ses deux frères aînés, Hippolyte et Édouard. Il 
avait aussi été celui de son père, Hervé de Tocque-
ville, confié à l’abbé par sa propre mère peu avant 
qu’elle ne meure quand Hervé avait treize ans. 
Il a également été une « sorte d’aide-soignant 
auprès de l’épouse d’Hervé, souvent malade, après 
les épreuves de l’emprisonnement, puis auprès 
d’Alexis, de santé fragile » (Jaume, 2008:403).

André Jardin décrit la mère d’Alexis comme 
traumatisée par son arrestation en décembre 1793 
avec son mari et ses parents, chez son grand-père 
Malesherbes, et sa captivité pendant la Révolution 
(qui dura jusqu’au 9 Thermidor) durant laquelle 
cinq membres de sa famille furent exécutés : « Si 
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Hervé de Tocqueville s’était réveillé un matin en 
prison, le chef complètement blanchi, sa femme 
avait vu sa santé compromise et ne retrouva 
jamais son équilibre nerveux. À travers les 
quelques témoignages que nous possédons sur 
elle, nous l’entrevoyons assaillie de perpétuelles 
migraines, capricieuse, impatiente, prodigue 
aussi, semble-t-il, avec un fond de mélancolie, qui 
n’a point dû être exceptionnel chez les rescapés 
de la Terreur ; l’atmosphère familiale des jeunes 
années d’Alexis de Tocqueville en a été fortement 
assombrie » (1984:14). Antoine Redier commentait 
dans sa première biographie « Hervé était le tuteur 
des petits Chateaubriand, l’aîné, Louis, le cadet, 
Christian ; il avait eu, avant Alexis, deux autres fils, 
Hippolyte, né en 1798, et Édouard, né en 1800. Ces 
cinq garçons étaient une charge trop lourde pour 
la comtesse de Tocqueville » (1925:passim). 

Tocqueville mentionne quelques souvenirs et 
parle de son enfance au château dans sa correspon-
dance r : les jeux de charades et les pièces de théâtre 
avec l’oncle des enfants Chateaubriand, l’écrivain 
François-René, déguisé en vieille femme. Mais c’est 
une scène bouleversante pour le très jeune enfant, 
celle de sa mère chantant, qu’il narrera dans une 
lettre à une amie à la fin de sa vie : 

« Je me rappelle aujourd’ hui comme si j’y étais 
encore, un certain soir, dans un château qu’ habitait 
alors mon père, et où une fête de famille avait réuni 
à nous un grand nombre de nos proches parents. Les 
domestiques avaient été écartés : toute la famille 
était réunie autour du foyer. Ma mère, qui avait une 
voix douce et pénétrante, se mit à chanter un air 
fameux dans nos troubles civils et dont les paroles 
se rapportaient aux malheurs du roi Louis XVI et à 
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sa mort. Quand elle s’arrêta, tout le monde pleurait, 
non sur tant de misères individuelles qu’on avait 
souffertes, pas même sur tant de parents qu’on avait 
perdus dans la guerre civile et sur l’échafaud, mais 
sur le sort de cet homme mort plus de quinze ans 
auparavant, et que la plupart de ceux qui versaient 
des larmes sur lui n’avaient jamais vu. Mais cet 
homme avait été le roi   » (Lettre à Lady Thereza 
Lewis du 6 mai 1857).

Cette  complainte du troubadour béarnais, 
chanson sur l’exécution du roi Louis XVI, est la 
seule façon d’évoquer la Terreur révolutionnaire 
et l’effroi traumatique qu’elle avait éprouvé à 
ses dix-huit ans durant l’arrestation, l’appel des 
condamnés, et l’exécution de cinq membres de sa 
famille proche. Pour Louise de Tocqueville, cette 
chanson est le mode d’expression et de transmis-
sion à ses enfants et à ses intimes (les domestiques 
sont écartés, car issus du peuple et donc suscep-
tibles d’être un danger) d’affects irreprésentables 
et pour certains non éprouvés. Ils ressentent 
l’effroi de la jeune mariée, âgée de dix-huit ans 
en 1793, au travers de la chanson que la mère de 
famille exécute, « de sa voix douce et pénétrante », 
sans expliquer ce à quoi elle renvoie pour elle. Car, 
à la peur de la mort constante qu’elle revit en la 
chantant, s’ajoutent la souffrance et la culpabilité 
d’avoir survécu, à son grand-père Malesherbes, à 
ses parents, à sa sœur aînée et son époux, Jean-
Baptiste de Chateaubriand. 

La transmission des affects se fait dans le 
non-dit grâce à cette chanson qui pleure pour 
elle et permet d’exprimer son chagrin en faisant 
pleurer les autres avec elle. Ce deuil inconsolable, 
cause de sa tristesse constante, elle le fait partager 
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sans en exprimer l’objet : au lieu de parler direc-
tement à ses enfants des parents perdus, elle leur 
chante leur disparition qui la hante encore en 
parlant de l’exécution d’un inconnu à une date qui 
ne correspond pas à l’anniversaire de l’exécution 
des leurs. 

Car Louise de Tocqueville est demeurée 
dans un retranchement perceptif (Kolko, 2000) 
depuis 1793. Elle ne peut pas penser l’événement 
psychique ni l’intégrer dans un système de repré-
sentations. Elle ne peut mettre des mots sur ces 
pertes et ce qu’elles lui ont coûté. Elle transmet 
de ce fait à ses enfants un silence et un incom-
préhensible : ce n’est pas le deuil privé qu’on 
commémore et donc son possible enregistrement 
dans la mémoire des descendants sous la forme 
d’un souvenir, mais la mort d’un vieil inconnu. Ce 
silence maternel sur les affects de perte et de sépa-
ration s’encrypte dans la psychè de ses enfants et 
de ses neveux, qui ont perdu leurs deux parents 
sous la guillotine et qu’elle élève.

Il produit des fantômes qui reviennent hanter 
ses neveux et ses fils devenus adultes, en les coupant 
alors de leur histoire non seulement familiale, mais 
aussi personnelle. La perception de leurs propres 
émotions quant à cet événement familial n’est pas 
possible. Ils s’affrontent à un non-dit, un irreprésen-
table, une « autre chose », un « objet » terrifiant... 
Antoine Redier souligne cependant que « ce n’est 
que vers la quarantaine que le penchant à la neura
sthénie et au repli sur soi l’emporta chez Louise de 
Tocqueville ». C’est aussi l’âge qu’Alexis lui-même 
évoque après le décès de Louise de Tocqueville, 
en écrivant en en 1835 qu’elle succomba « après 
vingt ans de misère ». Cela correspond au moment 
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où son mari, préfet de la Restauration, vend le 
château de Verneuil où ils ont vécu jusque-là et où 
elle a élevé ses cinq enfants. Après le départ d’Alexis, 
elle vivra en recluse et seule (avec l’abbé Lesueur 
pour principale compagnie) dans son appartement 
parisien pendant des années.

« La santé fragile d’Édouard et d’Alexis pour-
rait bien être un héritage maternel, ainsi que la 
tendance à la neurasthénie du premier et la perpé-
tuelle anxiété du second. La sensibilité toujours 
en éveil de l’auteur de De la démocratie paraît 
devoir peu à l’assurance hardie du comte Hervé » 
(Jardin, 1984:42). Cette explication psychologique 
peut être relue dans les termes de la transmission 
intergénérationnelle des stress post-traumatiques. 
L’émotion insoutenable et indicible pour la mère 
d’un événement non figurable, n’ayant fait l’objet 
d’aucune représentation est communiquée en 
creux à ses enfants.

Ce legs psychique maternel impacte plus 
particulièrement Alexis, le benjamin des cinq 
garçons qu’elle a gardé près d’elle jusqu’à l’âge de 
quinze ans, ce qui n’est pas le cas de ses frères. Le 
souvenir traumatique maternel et la mélancolie 
qu’il a générée chez elle deviennent un fantôme 
qui va hanter la psyché d’Alexis. Il hérite de cette 
sensibilité traumatique à éclipses, où émotions 
extrêmes et indifférence alternent. Seul le fait 
d’élaborer psychiquement grâce à la distance prise 
lors du voyage américain et le travail de conceptua-
lisation ont permis à Tocqueville de surmonter les 
chocs des séparations successives tant avec cette 
mère traumatisée qu’avec les autres personnes 
qu’il aime. Il parviendra ensuite à surmonter les 
phases dépressives et à sortir de la répétition indé-
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finie du regret d’un passé enchanté qu’il n’a pas 
connu. Il peut alors faire l’histoire de la démocratie 
qui implique d’assumer l’héritage révolutionnaire, 
y compris la Terreur et relier l’avant et l’après, 
l’Ancien Régime et la Révolution  : ce sera l’objet 
de son dernier livre inachevé, qu’il publie en 1856, 
quelques mois avant sa mort.

Le voyage de formation américain permet 
à Alexis de sortir de la répétition traumatique 
mortifère et des cauchemars qui l’accompagnent 
et lui semblent se répéter des deux côtés de 
l’Atlantique : c’est celui de la haine et de la violence 
révolutionnaire dans un cas, raciale dans l’autre. 
Il rêve enfin d’amour maternel, de tendresse et de 
réconciliation des peuples et de satisfaire fantas-
matiquement par le songe éveillé, la vision, un 
désir qui peut enfin s’exprimer. Dans ce moment-
charnière de la première Démocratie où il s’agit de 
montrer ce que sont la ségrégation et la hiérarchie 
raciale et ne pas éveiller les émotions qui vont de 
pair, l’héritage maternel est précieux. Il propose 
un écran protecteur, une défense psychique. 

L’écrivain abrite son fantasme théorique de 
concorde et l’amitié derrière un faux-semblant de 
tendresse maternelle. Puis, il peut laisser de côté 
l’obscure et nébuleuse question (Freud, 1968:16) 
du maternel et du féminin et reprend son chemin. 
De même que la défense par l’effacement de la 
« sensibilité », transmise en lignée maternelle, se 
retrouve confortée, l’illusion traverse l’écriture 
pour conjurer cette impossibilité à dire l’horrible. 

L’intermède du bord de la fontaine se finit 
en échappatoire. Il abandonne l’enfant et ses 
compagnes à son obscurité. Rien n’est dit d’elle 
comme de la Noire, une fois l’Indienne partie. Il 
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la fait disparaître comme il l’avait convoquée. Le 
fait de se mettre en scène comme s’il avait dérobé 
quelque chose, violé une intimité et abandonné 
l’enfant de ses désirs et de sa pensée, n’est pas 
davantage commenté. 

De la répétition

De plus, cet indicible concernant les parents 
d’Alexis est articulé à ce non-dit, à ce secret de 
jeune homme partagé avec son père Hervé et 
peut-être avec Louis de Kergolay, celui de l’exis-
tence d’une fille Louise (prénom de sa propre 
mère). Elle est née quand il vivait avec son père 
à Metz et il ne l’a pas revue. Dans le rêve éveillé, 
la vision de la petite fille aux deux quasi-mères 
peut donc aussi être envisagée comme un symp-
tôme du « sujet bâillonné », qui « faute de réaliser 
l’ordre du symbole d’une façon vivante, réalise 
des images désordonnées dont elles sont le subs-
titut ». (Lacan, 2005:21) La vignette constituerait 
alors une production fantasmatique et imaginaire 
analogue au rêve  : elle satisfait un désir caché ; 
peut-être celui que cette enfant du souvenir ne soit 
pas abandonnée. Le discours de vérité du savant 
Tocqueville s’appuie sur le retour de ce souvenir 
refoulé et de la culpabilité inconsciente du sujet 
psychique Alexis. Le suspens dans la course infer-
nale de la diligence ouvre la possibilité d’entrevoir 
la scène comme un mirage. Le songe éveillé se 
fait divagation, libre association « à l’intérieur 
de laquelle se manifeste une parole qui apporte 
la vérité […] Cette parole, le sujet nous la dit non 
seulement par le verbe, mais par toutes ses autres 
manifestations ». (Lacan, 1992:292). 
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C’est une autre lecture possible de la fonc-
tion de l’inscription corporelle dans la scène : 
en se mettant en scène le sujet, Alexis émet une 
parole, qui est, comme telle, parole de vérité, une 
parole qu’il ne sait pas, mais qu’il émet comme 
signifiante ; Tocqueville la restitue dans le travail 
d’écriture. La description et l’interprétation des 
gestes de maternage des femmes, comme l’annu-
lation des siens dans la vignette, tiennent lieu de 
discours de vérité. L’écrivain se laisser étonner 
par ce quelque chose qui « cloche », et « surprend 
le savoir » (Lacan, 2002:66) et les préjugés de ses 
lecteurs. Cette réalisation fantasmatique d’un 
désir d’amour universel est le rapport de l’incons-
cient de l’auteur avec la vérité de la mixité raciale. 
Il s’agit d’un remaniement psychique et théorique 
qui confère un sens et une efficacité aux traces 
mnésiques douloureuses : il permet de faire 
émerger ces contenus psychiques douloureux et 
de les réorganiser. 

En extrapolant une vision de l’avenir de la 
société américaine à partir de cette scène entre-
vue et de l’autre scène, celle de l’inconscient 
d’Alexis qui lui donne sa profondeur, Tocque-
ville admet sans le dire le fait que la proximité 
raciale n’est pas que promiscuité contrainte et 
domestique, mais aussi proximité affective et 
politique. Les événements personnels peuvent se 
réorganiser et s’inscrire dans son histoire. Les 
biographes disent qu’Alexis est allé voir cette fille 
après la publication de la première Démocratie. 
Ces souvenirs obsédants ramenés du voyage, qui 
disent que la guerre, la ruine et l’exil constituent 
un fond permanent de la société politique améri-
caine, peuvent être intégrés au livre. Ces pensées 
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inquiètes qui l’assiègent peuvent être interrogées 
durant l’écriture de la première Démocratie en 
toute sécurité et se réinscrire dans l’après-coup, en 
même temps que les événements psychiques anté-
rieurs au voyage américain, qui n’avaient jamais 
pu l’être jusqu’alors. On l’aura compris, pour 
Tocqueville ce sont les retrouvailles imaginaires 
avec son propre duo de quasi-mères dans la scène 
(l’abbé, la bonne), loin d’une mère morte au monde, 
qui constituent l’événement ici remanié. Alexis 
« accède à de nouveaux types de significations et 
réélabore ses expériences antérieures » (ibid.). Le 
livre qu’il en tire permet d’affronter cette expé-
rience familiale terrifiante de 1793 à 1830. Il est 
l’occasion de l’inscrire dans l’histoire de France et 
en même temps de le symboliser dans le présent, et 
d’envisager un futur. Cependant, c’est justement 
ce réel innommable qui l’a fait fuir outre-Atlan-
tique qui lui permet de dévoiler les coulisses de la 
démocratie. Il a souvent été envisagé comme un 
divorce entre « ses goûts et ses sentiments d’une 
part, et les conclusions auxquelles le conduisent 
sa lucidité politique et son sens de la justice d’autre 
part » (Lamberti, 1987). Ce paradoxe vital nourrit 
sa pensée : « C’est avec l’archaïsme de sa position 
existentielle qu’il fabrique la modernité de son 
interrogation conceptuelle. » (Furet 1981:41)

La «  terreur religieuse produite dans l’âme 
de l’auteur par la vue de cette révolution irrésis-
tible, qui marche depuis tant de siècles à travers 
tous les obstacles, et qu’on voit encore aujourd’hui 
s’avancer au milieu des ruines qu’elle a faites peut 
être affrontée » (DA, t.1.1). La terreur (avec ou sans 
majuscule) constitue à la fois un signifiant-maître 
personnel et un concept politique, tout comme 
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la Révolution. Cet innommable, il faut pouvoir 
l’exprimer pour le rendre inoffensif. Il faut l’annu-
ler par son contraire  : la Révolution est porteuse 
de paix et de liberté dans l’image américaine, la 
terreur se change en sérénité. Le mot terreur, « avec 
toutes ces connotations trans-significatives », est 
le point de capiton de toute l’œuvre de Tocqueville. 
«  Autour de ce signifiant, tout s’irradie et tout 
s’organise, à la façon de ces petites lignes de force 
formées à la surface d’une trame par le point de 
capiton. C’est le point de convergence qui permet 
de situer rétroactivement et prospectivement tout 
ce qui se passe dans ce discours. » (Lacan, 1981 
:303), c’est-à-dire, en l’occurrence, de déchiffrer 
l’Amérique.

L’écrivain Tocqueville surmonte le trauma 
révolutionnaire du sujet Alexis par la rêverie, le 
fantasme, l’illusion, et peut ainsi décrire toute 
l’Amérique. 
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Chapitre 7

Si loin, si proches  !

« Armstrong, la vie, quelle histoire ? 
C’est pas très marrant. 

Qu’on l’écrive blanc sur noir, 
Ou bien noir sur blanc. 

On voit surtout du rouge, du rouge. 
Sang, sang, sans trêve ni repos, 

Qu’on soit, ma foi, 
Noir ou blanc de peau. »

Claude Nougaro, Armstrong, 1967.

« O Sugarman don’t leave me here
Cotton balls to choke me

O Sugarman don’t leave me here
Buckra’s arms to yoke me.

Sugarman done fly away. » 
Toni Morrison, Song of Solomon, 1977.

La méthode d’observation de la réalité 
américaine consiste à allier les coups d’œil 

brefs sur les populations à la contemplation 
assidue des paysages et des institutions juridiques, 
politiques et sociales. L’interprétation se fonde à 
la fois sur la lecture de rapports, sur les données 
d’entretiens et sur les conversations avec ses hôtes 
et ses informateurs sur les prisons, comme sur ses 
propres notes d’observation. Cela conduit Tocque-
ville tantôt à partager le point de vue des élites 
anglo-américaines et les vues et les sentiments 
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des pionniers et des colons, tantôt à s’en éloigner. 
Dans la correspondance avec la famille et les 
amis restés en France, on trouve de nombreuses 
notations sur les « sauvages », au milieu de 
descriptions de ses activités quotidiennes et de 
paragraphes, où il donne des nouvelles et se tient 
au courant des préoccupations domestiques fran-
çaises. Les lettres visent à maintenir l’intimité et à 
prendre des nouvelles régulières des siens et de la 
France en dépit la distance et du délai d’achemine-
ment dont il se plaint souvent. 

Laurence Guellec a émis l’hypothèse qu’elles 
constituent de « véritables avant-textes ». De ce 
fait, elles « informeraient moins sur les sociétés 
visitées que sur l’étourdissement intellectuel, 
procuré par le voyage et l’observation des mœurs 
et des institutions étrangères » (2004:394). Cepen-
dant, il semble que les deux soient étroitement liés. 
Ce déchiffrage émotionnel des situations obser-
vées, interprétées par analogie avec la sienne, 
préfigure l’argumentaire final. 

Un regard de biais

 La vision de l’Amérique que forge Alexis 
durant le voyage est à la fois englobante et 
perçante. Les notes comme les lettres américaines 
tiennent plus du journal d’un explorateur qui fait 
part de ses découvertes au fur et à mesure que 
de la complainte d’un exilé aspirant au retour at 
home. À la différence des lettres d’expatriés colo-
niaux, où seuls « les paysages tristes ou luxuriants 
étaient dépeints, les indigènes n’étant présents 
que de manière sporadique » (Stoler, 2009:250), 
celles d’Alexis les évoquent de façon précise et 
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répétée. Les rencontres relatées servent de matière 
première au livre. Il conserve en les condensant 
les notations à leur sujet. Sa vision est à la fois 
panoptique et non sélective. Il se place tantôt de 
loin, tantôt de près, pour brosser un tableau qui 
est fresque et miniature à la fois. 

Les lettres, comme le livre, croquent le monde 
qu’il découvre avec intérêt sous ces deux aspects. 
Alexis le voyageur porte en les écrivant un regard 
distancié sur ce qu’il a vu, et ce, d’autant qu’il est 
déjà sorti définitivement de ce cercle des obliga-
tions et des règles de sa caste avant de quitter la 
France : il a ainsi signé sa fidélité de magistrat au 
Roi-citoyen contre l’avis de son oncle maternel. 
Il dérogera aussi à son rang en revenant par son 
alliance avec Marie Mottley, une Anglaise, rotu-
rière, protestante, et, de surcroît, plus âgée que lui, 
qu’il fréquente depuis son entrée en fonction au 
tribunal de Versailles. En dépit de l’hostilité de sa 
famille et de son second témoin de mariage, Louis 
de Kergolay (qui avait arrangé avec l’aide du père 
d’Alexis, Hervé de Tocqueville, le mariage de sa 
« première fiancée1 2 »,  Rosalie Malye, rencontrée 
à Metz à dix-sept ans, avec un autre, il l’épouse le 
26 octobre 1835. La cérémonie religieuse a lieu à 
Paris à l’église Saint-Thomas-d’Aquin, neuf mois 
après la parution de la première Démocratie, 
en l’absence de sa mère, Louise Tocqueville de 
Rosanbo, qui mourra moins de trois mois après. 
Alexis a également eu à seize ans, une fille natu-
relle (prénommée Louise comme sa mère), avec 
une employée de la préfecture de Metz où il vivait 

12. L’arrière petite-nièce de Rosalie, Julia Malye, a publié à 
seize ans une fiction sur son aïeule intitulée, La fiancée de 
Tocqueville, Paris, Balland, 2010.
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alors avec son père. Il a peut-être rencontré (et 
dotée à sa majorité) cette fille naturelle, qui « est, 
en l’état actuel des recherches, le seul enfant dont 
il fut le père, tout au moins le géniteur ». 

Ces secrets enfouis et ces séparations doulou-
reuses intimes sont aussi en jeu dans la distance 
qu’il prend par rapport au tableau d’exil et de mort 
qu’il dépeint dans ce chapitre. Le jeune homme est 
émancipé du regard et de la tutelle des siens par le 
voyage : son père est loin et son précepteur, l’abbé 
Lesueur, meurt en France durant le périple améri-
cain. Il deviendra un adulte accompli et indépen-
dant avec la parution de la première Démocratie 
qui connaît un succès immédiat, et le lance dans 
le monde des lettres et de la politique. Mais pour 
l’heure, il est autonome dans sa vie et ses choix, et 
peut assumer de regarder en arrière vers ce qu’il a 
vu de façon exhaustive dans ses lettres, avant de le 
faire à nouveau dans l’écriture de son livre. 

Regarder de biais puis détourner le regard, 
voir et ne pas voir, est le moyen pour lui de contrer 
son angoisse épistémique de savant et existen-
tielle d’homme. Cette lutte du corps et de l’esprit, 
du passé et du présent, est perceptible dans cet 
ultime chapitre. La tempête sous un crâne fait 
rage, qui oppose Alexis, noble déclassé et déplacé 
à la recherche de son identité dans une ère de 
révolutions, et Tocqueville, qui tente de trouver 
son centre de gravité intellectuel et professionnel 
dans une monarchie constitutionnelle qu’il a fuie. 
Cette double quête est motrice pour la psyché de 
l’aristocrate démocrate et un peu dépressif au 
départ, comme pour la pulsion épistémologique 
de l’écrivain, tentant de lier ce qui est délié et 
opposé ; à savoir le point de vue des Européens 
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devenus américains et celui des premiers habi-
tants du continent. Il s’agit pour lui de saisir et de 
faire comprendre aux lecteurs quels sont les diffé-
rences et les points communs entre l’Amérique 
qu’il découvre et la France qu’il a quittée : tantôt 
monarchique tantôt républicaine, souvent despo-
tique et en Révolutions depuis qu’il est né.

Jusqu’à ce chapitre, l’écrivain a adopté un 
regard sélectif, disséminant quelques notations 
dans le cours du texte sur les nations et tribus 
indiennes, pour les associer à l’histoire et à la 
géographie américaines, tout en rappelant que 
les Indiens sont les premiers habitants du conti-
nent. Il mentionne, par exemple, les noms qu’ils 
ont donnés aux fleuves ou aux montagnes. Dès le 
premier chapitre, il a ainsi évoqué les liens entre 
France et Amérique, et les strates linguistiques 
et géo-économiques du palimpseste américain : 
« Au fond de la vallée coule un fleuve immense. 
C’est vers lui qu’on voit accourir de toutes parts 
les eaux qui descendent des montagnes. Jadis, 
les Français l’avaient appelé le fleuve Saint-Louis, 
en mémoire de la patrie absente ; et les Indiens, 
dans leur pompeux langage, l’ont nommé le Père 
des eaux, ou le Mississippi. » (DA, t.1.1:23) Voici 
le fameux Meschacebé, celui qu’a célébré dans 
le prologue de son Atala (1801) son célèbre oncle, 
l’écrivain François-René Chateaubriand, dans les 
pas duquel il se place à plusieurs reprises pour 
mieux le dépasser. Tocqueville a vu la Basse Vallée 
et le delta du fleuve qui se jette dans le golfe du 
Mexique, quand l’écrivain romantique l’avait 
dépeint dans son roman, et avec lui les popula-
tions natchez, sans être allé si au sud ni les avoir 
rencontrées. À présent, il va regarder et dire ce 
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qu’il a vu et lu concernant les Indiens, notamment 
les Creeks et les Choctaws, « ces Chactas (ou 
Tchactaws) suivant la prononciation indienne », 
à propos desquels, écrit-il à sa mère pour la faire 
sourire : « Monsieur de Chateaubriand a fait un 
peu comme le singe de La Fontaine : il n’a pas pris 
le nom d’un port pour un nom d’homme, mais il a 
donné à un homme le nom d’une puissante nation 
du sud de l’Amérique. » (Lettres, 257)

Il va donner sens à cette exploration des 
marges américaines, à cette rencontre dans le Sud 
avec les premiers habitants et les Noirs américains 
dans l’après-coup. Le dispositif d’anamorphose mis 
en place lui permet de conjurer le trouble, allant 
du déplaisir à l’angoisse, et le choc, que ces objets 
(déplacement des populations, ségrégation et 
esclavage) qu’il a relevés tout au long de son voyage, 
causent à ses convictions morales et à sa sensibilité. 
Ces faits altèrent la perfection de son idéal de démo-
cratie ; ils heurtent ses convictions chrétiennes et 
libérales et bousculent son système de valeurs. Il 
compense le déplaisir causé par le bouleverse-
ment que suscitent ces découvertes, mettant en 
cause par leur existence même sa vision enchan-
tée de la démocratie, en les affrontant à la fin de 
son opus de façon ramassée, en une seule fois. Il 
les sort de l’ombre et, avec elle, les groupes qu’elles 
concernent. Car ces autres choses qu’il n’a indi-
quées qu’en passant atteignent tant ses convic-
tions d’homme que sa rationalité d’intellectuel.

Le fort-da d’Alexis

Tocqueville écrivain se sent contraint de 
les aborder pour le sérieux de son entreprise 
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quoiqu’Alexis le voyageur ait été angoissé d’y 
faire face. Il met alors en scène l’examen de ses 
scrupules, conjurant l’éventuelle mise en échec 
de sa démonstration par le surgissement imprévu 
de ces défauts dans le tableau démocratique. Les 
scrupules sont ces cailloux pointus dans la chaus-
sure qui le gênent pour cheminer droitement, c’est-
à-dire ses notes d’observation qui, comme ses 
lectures ultérieures, lui font prendre conscience 
chemin faisant et après coup de l’assujettissement 
absolu des Noirs et de la négation des droits des 
Indiens. Ces pierres d’attente ont été semées au fil 
de l’ouvrage pour ne pas se perdre sur les sentiers 
de l’Amérique en gardant une trace de la route 
parcourue pour pouvoir revenir en France. Le 
scrupule, ce sont aussi ces âmes invisibles qui ne 
pèsent pas lourd dans la balance américaine, mais 
dont la douleur est incommensurable. 

Tocqueville examine ses scrupules, quand 
Alexis fait ainsi retour sur l’angoisse de mort à 
laquelle il s’est affronté lui-même avant de partir 
aux prises avec la crainte de la guerre civile. 
Tocqueville examine à la loupe ce qui fait objection 
à sa démonstration, risque d’en faire un non-sens 
logique, donnant là une marque et un gage d’hon-
nêteté du savant minutieux dans toutes les étapes 
de son exploration conceptuelle, tandis qu’Alexis 
hésite à les dévoiler entièrement et à révéler à ses 
propres yeux, l’impuissance du régime démocra-
tique à protéger – et même la possibilité qu’elle 
réduise à néant – les droits des plus faibles, 
impuissance qu’il a découverte lors du voyage. 
Voilà les deux formes de défense à l’œuvre dans 
l’écriture : celle, traumatique, du jeune homme 
et celle, obsessionnelle, du penseur qui se refuse à 
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faire part directement de ses doutes au lecteur. Il 
pense faire mieux que Beaumont qui aurait, selon 
lui, contourné l’obstacle : « Cachant sous un voile 
léger la gravité des tableaux, il prête à la vérité 
des charmes dont je n’aurais pu la parer. » (DA, 
t.1.1:18) Mais le charme va opérer et il va tenter de 
l’appliquer au lecteur. 

Le fait de s’arrêter sur ces questions, sans 
pour autant intégrer ces objets à la conclusion, est 
un procédé de réassurance psychique et cogni-
tive. La synthèse vient recomposer un ensemble 
cohérent que l’analyse des autres objets a rendu 
boiteux. Grâce à ce dispositif, Alexis parvient à 
supporter de faire face au problème et au choc de 
l’affrontement aux réalités qu’il cache et dévoile, 
à son gré et à sa vitesse, Tocqueville décide que 
son lecteur est mûr, s’il l’a suivi jusqu’à ce point 
du livre, pour qu’il fasse apparaître le point 
aveugle du tableau qu’il « était occupé à peindre » 
précédemment. Il invite le lecteur à le regarder 
avec lui. 

Cette façon de montrer les « objets » dont la 
vue est insupportable est l’équivalent du jeu de la 
bobine : le petit-fils de Freud, âgé de dix-huit mois, 
lance une bobine de fil par-delà le rideau qui 
entoure son lit, hors de sa vue, en disant : « fort ! » 
puis il la ramène à lui : « da ! ». Ainsi il parvient 
à faire face au déplaisir et à l’angoisse de sépa-
ration temporaire avec sa mère : « L’enfant se 
dédommageait de ce départ et de cette absence 
en reproduisant, avec les objets qu’il avait sous la 
main, la scène de la disparition et de la réappari-
tion. » (Freud, 1968:14) Des deux opérations, c’est 
la seconde qui lui procurait le plus de plaisir.
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Il en va de même pour la présentation dans 
ce chapitre final, suivie de l’évacuation dans la 
conclusion et dans la seconde Démocratie, de ces 
objets tenus jusque-là loin de son propos central. 
Le mécanisme permet ici d’éprouver – et de faire 
éprouver – des sensations et des émotions jusque-
là retenues, voire non ressenties. La violence de la 
confrontation à la réalité de l’asservissement et de 
la ségrégation est rendue supportable par la mise 
en place de ce mouvement alternatif du fort-da 
(là-bas, ici), « qui est un ici ou là qui ne vise dans 
son alternance que d’être fort d’un da et da d’un 
fort » (Lacan, 1973:61). 

Tel est le mouvement du fort-da tocquevil-
lien. L’écrivain était pris jusqu’alors par l’angoisse 
d’être déçu par le modèle américain et de devoir 
l’abandonner en raison du surgissement de ces 
mauvais objets. Face à cette réalité, il se trouvait 
« dans une attitude passive, la subissant pour ainsi 
dire ; et voilà qu’il assume à présent un rôle actif » 
(Freud, 1968:15) : il parvient à lever le voile sur la 
réalité américaine, puis à le faire retomber, au 
moment où il l’a décidé. Il met en scène la rencontre 
avec l’autre (l’indigène, l’inférieur) matériali-
sant la distance pour ne pas briser l’illusion de 
la perfection du modèle. C’est ce qui explique 
ce raisonnement curieux : il quitte de lui-même 
l’objet plaisant et rassurant (la liberté des Blancs) 
et s’en éloigne momentanément en montrant la 
sujétion des Noirs, malgré « son caractère désa-
gréable ». Puis il l’occulte de nouveau en conclu-
sion pour renforcer la chimère démocratique et 
mieux faire partager la vision au lecteur. 

L’emploi des mots vagues de « chose » et 
d’« objet » indique qu’il a préparé minutieusement  
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cet examen de ce qui échappe à son contrôle 
et choisi le moment où il fait resurgir le Réel de 
l’Imaginaire de cette fiction démocratique. Tel 
l’enfant qui « cherchait ainsi à satisfaire un 
penchant à la domination, lequel aurait tendu à 
s’affirmer indépendamment du caractère agréable 
ou désagréable de la chose » (ibid.), Tocqueville 
maîtrise son sujet et peut symboliser ainsi le 
Réel innommable : la privation totale de liberté. 
En tuant la chose, il la symbolise « éternisant 
son désir » de concorde et de cohérence (Lacan, 
1966:319). Ainsi, Tocqueville peut retrouver (et 
redonner à son lecteur) la satisfaction procurée 
par la contemplation de la complétude démocra-
tique, en posant que « les deux races », dont il a 
montré la condition opprimée, ne font pas partie 
du système politique ni de la société démocra-
tique. Tocqueville repère dans ce chapitre cette 
« place du réel, qui va du trauma au fantasme – en 
tant que le fantasme n’est jamais que l’écran qui 
dissimule quelque chose de tout à fait premier, 
de déterminant dans la fonction de répétition » 
(Lacan, 1973:58-59). 

La répétition des conditions de possibilité 
de maintien de l’illusion démocratique, en dépit 
des faits observés, se met en place. L’allégation 
absurde que la démocratie américaine serait un 
régime de liberté pour tous réitère le fantasme 
de Tocqueville, surmontant le trauma d’Alexis : 
elle peut être et sera répétée sans fin, de manière 
incantatoire, par les tenants du dogme démo-
cratique. Mais pour l’heure, en s’appuyant sur 
la défense mise en place par Alexis contre les 
traumas auxquels il a dû faire face avant l’arrivée 
en Amérique, Tocqueville préserve le fantasme 



113

7. Si loin, si proches !

d’égalité entre les humains. C’est la parade qu’il 
construit pour supporter l’assaut répété de cette 
réalité traumatique et mortifère de l’asservisse-
ment colonial et esclavagiste comme de celle de la 
brutalité des relations raciales.

Le plaisir de l’illusion

Le fait de regarder à peine, puis de se détour-
ner du troublant, de l’inquiétant (uncanny), du 
bizarre (queer), de l’étrangement familier (le 
Unheimlich freudien) constitue donc une défense 
contre l’angoisse de mort d’Alexis et contre la 
destruction de sa thèse pour Tocqueville : elle 
lui permet de pallier l’inconfort de la théorie. Ce 
dispositif est nécessaire à l’écrivain pour faire 
tenir sa fiction et triompher des écueils ultimes 
qui nuisent à la cohérence de sa démonstration : 
le comportement des Blancs auxquels il s’adresse 
vis-à-vis de ces autres Blancs déshumanisés. En 
considérant l’objet « en passant », puis en l’exami-
nant longuement, avant de le rejeter de la synthèse 
conclusive, le sujet « ne maîtrise pas seulement sa 
privation en l’assumant, mais il élève son désir 
à une puissance seconde. » (Lacan, 1966:319) 
L’action « détruit symboliquement l’objet qu’elle 
fait apparaître et disparaître » (ibid.).

Ce fort-da théorique est le garant de la 
maîtrise du raisonnement. Il permet de contrô-
ler les émotions et impressions éveillées (chez 
lui, puis chez le lecteur) par la considération des 
faits de violence, d’humiliation, de domination 
totale sur des membres de la même race humaine. 
Tocqueville peut alors interpréter ce qu’il a vu, car 
ni l’auteur ni le lecteur ne ressent plus de frayeur 
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ou de dégoût dans la confrontation à cette réalité 
clivée : les affects pour soi et les mêmes que soi (de 
ce nous qui ne se dit pas) peuvent être éprouvés 
selon toute la gamme des ressentis possibles, car 
ceux envers les autres, ces aliens, sont neutralisés 
et gelés. Il peut donc s’inquiéter sans danger face 
aux périls menaçant la démocratie et (sa propre 
entreprise théorique) en essayant de trouver 
des remèdes aux maux démocratiques pour ses 
citoyens blancs. 

Fort de l’ici (dabei) et maintenant ( jetzt), 
stable pour les Blancs de la société politique 
américaine, il peut s’inquiéter de son avenir 
immédiat. Il laisse en suspens son expérience du 
passé français (vorbei) comme son incertitude 
sur ce qui va advenir. Hanté par le spectre d’une 
révolution toujours à craindre, Alexis de Tocque-
ville va d’ailleurs agir en conséquence, dès avant 
la parution de la seconde Démocratie : il renonce à 
son titre nobiliaire pour se lancer dans la carrière 
parlementaire en 1839, comme libéral, c’est-à-
dire comme démocrate. Dans l’écriture de cette 
première Démocratie il s’en tient à l’ici et main-
tenant de cette Amérique fantasmée ; il montre 
au public de l’Ancien Monde l’image souhaitable 
du Nouveau ; il se refusera désormais à regretter 
l’Ancien Régime et son passé aristocratique, qu’il 
tient loin de lui dans sa réflexion. 

Cette condition de félicité de l’écrivain 
accomplit celle du voyageur, ignorant la peur 
d’être attaqué ou d’être encore obligé de fuir. De ce 
fait, Tocqueville et Beaumont ont vécu leur périple 
comme en état d’immunité psychique, mais aussi 
physique, la seconde tenant à deux raisons. D’une 
part leurs réseaux familiaux et leurs contacts, 
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forgés sur le transatlantique Le Havre durant la 
traversée, leur ont permis d’être reçus dans la 
meilleure société à chaque étape du périple. Ils ont 
été accueillis partout comme des hôtes étrangers 
de marque (ils seront même reçus par le président 
Jackson à la fin de leur voyage). D’autre part, ils 
vivent leur voyage comme un roman d’aventures 
exaltant, où les lumières de la civilisation et de 
la culture brillent même dans l’obscurité des 
forêts. Tocqueville l’exprime clairement dans 
l’avant-dernier chapitre, intitulé : « Des causes 
principales qui tendent à maintenir la République 
démocratique aux États-Unis. »

Il donne déjà libre cours à son imagina-
tion romanesque et à sa verve de conteur : « J’ai 
parcouru une partie des frontières des États-Unis 
sur une espèce de charrette découverte qu’on 
appelait la malle. Nous marchions grand train 
nuit et jour par des chemins à peine frayés au 
milieu d’immenses forêts d’arbres verts ; lorsque 
l’obscurité devenait impénétrable, mon conduc-
teur allumait des branches de mélèze, et nous 
continuions notre route à leur clarté. De loin en 
loin on rencontrait une chaumière au milieu des 
bois : c’était l’hôtel de la poste. Le courrier jetait à 
la porte de cette demeure isolée un énorme paquet 
de lettres, et nous reprenions notre course au galop, 
laissant à chaque habitant du voisinage le soin de 
venir chercher sa part du trésor en passant. » (148, 
note 1) Il ne s’agit certes que du trésor des lettres, 
mais il est si précieux pour des voyageurs ! Et les 
deux jeunes Français de traverser le pays dans un 
rêve éveillé : ils ne subiront aucune agression ni 
d’attaque d’une des nombreuses diligences qu’ils 
ont prises et ils ne voient que de loin les tensions 
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raciales et sociales. Ils sont comme suspendus hors 
du temps et réinventent le roman des origines du 
monde, décrivant les défrichements de la frontière.

 L’écrivain devient lyrique et sa description 
prend des accents rousseauistes : « C’est alors que 
l’Amérique du Nord se découvre, comme si Dieu 
l’eût tenue en réserve et qu’elle ne fît que sortir 
de dessous les eaux du déluge. […] Au moment 
où je parle, treize millions d’Européens civili-
sés s’étendent tranquillement dans des déserts 
fertiles dont eux-mêmes ne connaissent pas encore 
exactement les ressources ni l’étendue. Trois ou 
quatre mille soldats poussent devant eux la race 
errante des indigènes ; derrière les hommes armés 
s’avancent des bûcherons qui percent les forêts, 
écartent les bêtes farouches, explorent le cours 
des fleuves et préparent la marche triomphante de 
la civilisation à travers le désert. » (123) 

Le lecteur peut savourer cette caractérisation 
enchantée du passage de l’état de nature à l’état 
civil. À lui de voir dans cette formidable épopée 
des colons la destruction, la déportation, voire le 
génocide indien, qui appert clairement dans sa 
description. S’il le veut, s’il le peut… L’écrivain 
ne lui viendra pas en aide pour qu’il retrouve ses 
esprits et sa lucidité, du moins pas avant l’Aver-
tissement de la seconde Démocratie, où il le met 
en garde contre le tableau de la première : « Il faut 
que, sur-le-champ, je prévienne le lecteur contre 
une erreur qui me serait fort préjudiciable. En me 
voyant attribuer tant d’effets divers à l’égalité, il 
pourrait en conclure que je considère l’égalité 
comme la cause unique de tout ce qui arrive de 
nos jours. Ce serait me supposer une vue bien 
étroite. Il y a, de notre temps, une foule d’opinions, 
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de sentiments, d’instincts, qui ont dû la naissance 
à des faits étrangers ou même contraires à l’éga-
lité » (DA, t.2.1:8) Il va quand même consacrer une 
petite page du chapitre final du premier livre à ces 
sentiments d’indifférence et de mépris de l’autre, 
qui doivent leur naissance à l’inégalité, dans une 
vignette, où Noirs et Indiens s’incarnent de façon 
positive.

Freud Sigmund (1968), « Au-delà du principe de plaisir » 
(1920), in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, cité in 
édition électronique : http://dx.doi.org/doi:10.1522/
cla.frs.aud 
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Seuil.
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Décoloniser Tocqueville 

« Oh, moon of Alabama
We now must say goodbye

We’ve lost our good old mama
And must have girls, oh, you know why. »

Bertolt Brecht, Alabama Song, 1927.

Tocqueville n’a pas de trou de mémoire en 
Alabama ni quand il écrit son ouvrage. Il le 

dément vigoureusement. Il se souvient de tout. Se 
demander ce qu’il voit (au double sens de vue et 
de vision) dans la forêt est un moyen d’élucider les 
conditions de production du disregard théorique. 
Que discerne-t-il en laissant libre cours à sa fantai-
sie devant le portrait de groupe avec dames à deux 
pas de la « demeure » du pionnier ? Au coin du bois 
auprès de la fontaine, en lieu et place des rêves de 
grandeur, l’écrivain décrit une cabane de rondins, 
un abri juste entre la hutte en peaux de l’Indien 
et la maison en pierre des Blancs de Nouvelle- 
Angleterre. Il ne voit donc pas uniquement le 
temple magnifique, la demeure de la démocratie. 
Il ne montre pas les colonnades du Capitole ni les 
ors de la Maison-Blanche à son lecteur. 

Scruter le trop de mémoire

Que retient Tocqueville de sa traversée de 
la forêt d’Alabama, territoire des Creeks, où il est 



120

Tocqueville en Alabama

immobile à l’arrêt, en arrêt  ? C’est un sentiment 
d’inquiétante familiarité qui le saisit  : « Un rêve 
d’une femme inconnue et qu’il aime et qui l’aime 
et qui n’est chaque fois ni tout à fait la même, ni 
tout à fait une autre, qui l’aime et le comprend… » 
Il invente le spleen verlainien 13. « L’absence que fixe 
son regard à travers le bouquet d’arbres le conduit 
en pensée au souvenir d’un autre havre qui n’est 
plus. » (Rosolato, 1977:129) Bébé, qui lui témoignait 
« la tendresse d’un père » et le faisait autrefois 
sauter sur ses genoux, est mort quelques mois plus 
tôt, la « bonne aimante », dont on ne connaît ni le 
prénom ni l’origine, ne le prendra plus dans ses bras 
et il ressent l’absence de sa mère à elle-même et sa 
déprise affective. Il ne renonce pas alors complète-
ment à « la séduction du passé, au heimlich mater-
nel », mais s’oriente en même temps « vers un autre 
inconnu »  (ibid., 138), à savoir la production du 
premier pan d’une œuvre intellectuelle. 

Dans la « contemplation » de la fontaine, 
l’écrivain considère avec toute la force de son 
attention, par les yeux comme par la pensée, le 
secret de la démocratie. Il faut envisager cette 
méditation où le théoricien concentre sa réflexion 
sur un point particulier de la fresque, comme un 
moment où le « jeu de l’imaginaire et du désir » 
d’Alexis est possible. Ce jeu procure à Tocque-
ville la capacité de percevoir et de montrer « les 
formes de subjectivation et de pouvoir » (Bhabha, 
2007:135) en démocratie. Il peut alors désigner 
le point de capiton du modèle, « ce point autour 
de quoi doit s’exercer toute analyse concrète du 
discours. » En effet, si nous analysons cette scène 

13. Paul Verlaine, «  Mon rêve familier  », Poèmes saturniens, 
1866.
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comme une partition musicale, nous voyons que 
« c’est là le point où viennent se nouer le signifié 
et le signifiant, entre la masse toujours flottante 
des significations qui circulent réellement entre 
(les) personnages, et le texte. » (Lacan, 1981:303). 
Il met ainsi au jour dans ce chapitre les ressorts 
conscients et inconscients du racisme occidental. 
Car il y décrit non ce qu’il était allé chercher dans 
son voyage, à savoir la prospérité d’une colonie 
européenne neuve, mais ce qu’il a vu par inadver-
tance : la liberté des hommes blancs est fondée 
sur la sujétion des femmes (noires, indiennes, 
métisses ou blanches) et leur effacement par leur 
placement sur l’avant-scène ou leur claustration 
au cœur du gynécée racial.

Le souvenir d’Alabama constitue la scène 
primitive de la démocratie (le régime et le livre), 
d’une part parce qu’elle donne à voir au lecteur 
ce qui ne saurait se montrer, et d’autre part parce 
qu’elle énonce « le mythe de l’origine de la marque 
du sujet (Alexis) dans les pratiques et les discours 
(de Tocqueville) » (Bhabha, 2007:135). Mais le 
souvenir d’Alabama est avant tout sa scène 
primitive : elle fait de lui un théoricien ancré 
dans l’empirie car elle le sensibilise à sa position 
de Blanc, le constitue comme tel, en lui faisant 
prendre conscience du racisme qui la caractérise. 
Mais il y a une différence avec la révélation fonda-
trice de sa négritude de Franz Fanon dans Peau 
noire, masques blancs (1952). Et cette différence ne 
tient pas à la leucodermie de Tocqueville, mais à 
un trouble dans la race/classe, effet d’une pertur-
bation dans la transmission des objets psychiques 
dans la lignée maternelle d’Alexis. Dans le 
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souvenir de la première Démocratie ce n’est pas 
la petite fille blanche « qui le cloue d’un regard et 
d’un mot, dans le même mouvement qu’elle s’iden-
tifie à sa mère », en lui disant : « Regarde le Blanc ! 

… Maman, un Blanc !… Chut ! Il va se fâcher… Ne 
faites pas attention, Monsieur, elle ne sait pas 
que vous êtes aussi civilisé que nous. » (Fanon, 
1952:110). Celle qui le fixe par un coup d’œil de côté 
et le stoppe sans un mot est la femme qui tient, par 
la main puis dans ses bras, cette fillette de cinq à 
six ans : sa mère. Cette mère de l’enfant incarnant 
le Nom-de-Mère permet à l’écrivain de s’inscrire 
et avec lui ses parents et grands-parents dans 
l’Histoire et ainsi de surmonter le trauma de sa 
race, de sa classe, de son genre. La mère de l’enfant 
immobilise le théoricien d’un regard irrité ; sans 
faire un geste, elle lui retire sa consolation bien-
veillante. Puis elle se détourne de lui et de l’enfant 
avant de s’éloigner dans le bois sombre. Elle 
désigne ainsi le mâle/le Blanc avec force et colère, 
celles des opprimées, le renie, le désavoue, l’efface 
de son paysage, décevant ses espoirs de s’y fondre. 
L’assignation à cette place d’inquisiteur retentira, 
longtemps après la parution de la première Démo-
cratie dans l’inconscient du lecteur, qui est aussi 

– on l’oublie trop souvent –, une lectrice. 
C’est dans un même mouvement qu’Alexis 

s’identifie inconsciemment à la position infantile 
qui le protège du bruit et de la fureur de la haine 
raciale, et à ce signifiant de presque-mère qui le 
dédommage de la séparation et compense la perte 
et le détachement maternel, et que Tocqueville 
s’en distancie. En collant le souvenir à la fin de 
l’introduction du chapitre sur les relations entre 
les races, il pose un filtre qui est aussi membrane, 
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grâce à laquelle l’ensemble des développements 
qui suivent passent, mais en partie seulement, et 
résonnent autrement. Il restitue, dans la théorie, 
le geste accompli par Alexis lors du voyage, 
retrouvant « cette joie de la première enfance 
de rejeter un objet du champ de son regard, puis, 
l’objet retrouvé, d’en renouveler inépuisablement 
l’exclusion… ». Pour Alexis, « c’est le pathétique 
du sevrage (qu’il) s’inflige à nouveau, tel qu’il l’a 
subi, mais dont il triomphe maintenant qu’il est 
actif dans sa reproduction » (Lacan, 2001:40). Le 
souvenir propose cette image, enfin recomposée 
après les opérations de déplacement et de conden-
sation, qui ont fait surgir le contenu latent de son 
rêve de liberté derrière les manifestations les plus 
évidentes de son désir de liberté. Il permet donc à 
Tocqueville de nous faire entendre toutes les voix 
du Chœur démocratique contemporain. 

Le souvenir constitue la marque visible de 
ce « moment primal, où l’enfant rencontre des 
stéréotypes raciaux et culturels dans les livres, où 
les héros blancs et les démons noirs sont présentés 
comme des points d’identification idéologique 
et psychique » (Bhabha: 2007:135), il le signale à 
l’intention de ses lecteurs. Il subvertit le stéréotype 
en leur faisant éprouver des impressions ambi-
valentes, donc dérangeantes, de manière fugitive. 
Sans le dire, il retourne à ce moment-là la psyché 
américaine vers les Européens pour qu’ils s’y aper-
çoivent, au lieu de les prier de fermer les yeux. 

Explorer la twilight zone

Alors, comment décoloniser notre regard 
sur la démocratie contemporaine et sortir d’une 
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lecture impériale de De la démocratie en Amérique 
et ainsi du disregard savant, de la malvue et de la 
malvision ? Il ne suffit pas d’appuyer le regard sur 
les minorités, en minimisant tant l’importance 
de l’esclavage comme péripétie que les affects 
des asservi(e)s, en les déclarant mal formulés ou 
exagérés. Il faut aussi abandonner le raisonnement 
« toutes choses égales par ailleurs », interroger le 
trop bien connu, dont l’analyse est escamotée de 
façon récurrente et se placer du point de vue des 
assujetti(e)s, des subjugué(e)s, à savoir de celles 
et ceux qui sont exclus de la protection des droits 
démocratiques ; il faut donc questionner la réalité 
du point de vue de ces ailleurs des inégaux. 

La première étape vers ce changement de 
posture consiste à prendre en compte dans l’ana-
lyse les points obscurs, les dissonances, les bizar-
reries, tout comme ce sentiment d’étrangement 
familier, d’inquiétante proximité du chercheur 
occidental. Ainsi l’on pourra examiner non pas les 
spécificités des groupes racisés, tels qu’ils appa-
raissent dans le discours des majoritaires, mais 
l’interaction entre eux et ces subalternes, sans 
tomber dans les pièges et les ruses de la raison 
démocratique qui amènent à n’écrire que son 
épopée. Il sera alors possible d’envisager comment 
l’histoire de l’Empire s’inscrit sur les corps de ses 
sujets en mode tragique, mais aussi plus légère-
ment en mode comique et parodique. La deuxième 
étape consiste à recueillir les récits, les points de 
vue et les positions sur leur condition des groupes 
infériorisés. S’ils ne tiennent pas toujours la chro-
nique des dispositifs punitifs et ségrégatifs qui 
leur sont appliqués, les minoritaires ne restent 
pas pour autant silencieux : ils en parlent entre 
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eux pour adopter la mise en scène (open trans-
cript) qui leur semble la plus à même d’adoucir 
leur assujettissement en se déguisant en présence 
du majoritaire (métis mimétique). Ils se trans-
mettent également dans l’entre-soi, la mémoire de 
leurs tours, de leurs trucs pour rendre vivable leur 
quotidien, gardant ces souvenirs et ces techniques 
de survie pour eux. 

Il faut donc s’intéresser aux auteurs qui nous 
mettent sur ces pistes, tel Tocqueville : il est non 
seulement le penseur-vedette de la liberté dans les 
démocraties occidentales (longtemps impériales 
et coloniales), mais il a aussi été mobilisé notam-
ment par les Indiens nord-américains dans leur 
lutte pour la reconquête de leurs droits et de leurs 
territoires et l’obtention de réparations. Il faut 
se demander pourquoi cela et de même essayer 
de comprendre ce qui lui permet de pointer les 
apories du modèle, quand bien même il n’a pas de 
solutions concrètes à proposer pour l’améliorer.

La posture scientifique de Tocqueville peut 
être transposée aujourd’hui, qui consiste à arti-
culer une approche objectiviste et une perspec-
tive affectée et engagée (celle de la littérature 
et de la psychanalyse). Il s’agit de conjuguer 
ces démarches interprétatives et de prendre 
au sérieux tant les affects des observés que les 
impressions contrastées et troubles des obser-
vateurs, à savoir de comprendre les formes du 
contre-transfert du savant sur les minoritaires, et 
de partir de là pour interpréter les relations et le 
système social. Cette méthode consiste aussi à se 
focaliser sur les mécanismes savants et ordinaires 
de capture du quotidien, du banal, du trivial. Il 
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faut alors repérer les filtres, les interprétations 
tronquées, les détours de la langue (périphrases, 
antiphrases, euphémismes, hypotyposes) et 
ceux de l’abstraction (usage de concepts-écran 
ou de notions-éponge) utilisés face à une réalité 
difficilement soutenable émotionnellement. 
Cela implique de s’attarder sur les détails qui ne 
collent pas dans le tableau général, de considérer 
leur pouvoir déstabilisant, et ainsi d’interroger 
le hiatus, l’écart, (« la distance immense » pour 
reprendre le terme du souvenir) entre la préci-
sion de la description du sort fait aux popula-
tions assujetties à des conditions inhumaines, et 
leur place infime, comme sujets d’études, mais 
surtout comme producteurs de théories acadé-
miques relayées et considérées comme autre 
chose qu’un effet de la colère, de l’engagement et 
de la véhémence des dominés. Il faut s’en étonner 
et s’en contrarier bruyamment. 

Car la leçon principale que donne Tocque-
ville dans le premier volume de De la démocratie 
en Amérique n’est pas seulement méthodologique. 
Il ne s’agit pas uniquement de ne pas se laisser 
prendre aux émotions et sensations éprouvées 
dans l’enquête. Mais c’est surtout la place accor-
dée dans son livre et dans sa démonstration à 
ces fantômes de la démocratie américaine qui 
est instructive. Il signale qu’il les examine par 
des ruptures de ton et de style comme par de 
multiples excursus relatifs à des « choses vues » 
(ou entendues). Il utilise le paratexte infrapaginal 
et l’hypertexte – par exemple quand il renvoie 
au roman et aux appendices de Beaumont sur le 
sujet de l’état actuel de l’esclavage. Il présente 
ces « autres choses » qu’il aborde sous la forme 
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d’anecdotes qui lui auraient été racontées ou de 
souvenirs du voyage. 

Il emploie fréquemment la première personne 
du singulier pour signaler qu’il aborde ces zones 
crépusculaires et incertaines, ces twilight zones 
de la démocratie. Il s’adresse alors directement au 
lecteur en disant : « Je ». Il examine des broutilles, 
des fadaises, ces menues traces des points d’entrée 
dans les sous-bois de la pensée sous toutes leurs 
facettes. La rêverie du bord de la fontaine, ou la 
rencontre avec les Indiens choctaws sur le Missis-
sippi, qui pourrait faire l’objet d’une analyse 
analogue, ne sont que deux exemples paradigma-
tiques de cette démarche concernant l’esclavage, 
la ségrégation et le racisme. Le suivre conduit à 
faire cas dans l’analyse du caractère intersection-
nel des dominations (elles sont toujours à la fois et 
au moins de race, de genre, de classe et d’âge) tout 
en se focalisant sur les formes de l’échange entre 
les subalternes et les puissants et ses registres de 
justification. Regarder ces « points aveugles » est 
justement le moyen d’éviter de se laisser prendre 
« par la prégnance habituelle du système raciste/
sexiste/colonial sur les études qui s’y intéressent » 
(Guillaumin, 2002:115). Il faut réintégrer ces 
taches lumineuses et scintillantes qui donnent 
le vertige, ces points cachés dans le tableau, ces 
scotomes de la réalité sociale et humaine. Même 
si l’on ne va pas au bout de l’exercice, il est possible 
de montrer, en raisonnant par cas, par exemples 
condensés, à la fois la servitude des minoritaires 
et la liberté des majoritaires. On parvient ainsi à 
intégrer les détails choquants dans la théorie de 
façon nuancée, au lieu de les enfouir purement 
et simplement dans les ténèbres de l’oblitération 
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complète, qui les conduiront à fantômiser et à 
encrypter la pensée. L’ombre de l’objet cesse alors 
de faire retour sur le moi des chercheurs majori-
taires ou minoritaires, et eux de mettre en scène 
des thèses mélancoliques (i.e. répétitives et reflets 
d’idéologies de la puissance) de Narcisse mascu-
lins ou féminins, blancs ou de couleur. 

L’opérationnalisation de cette nouvelle 
méthode de conceptualisation et de production 
théorique, qui clive (i.e. sépare), sans les désunir 
cependant, la réalité extérieure perceptible et le 
système personnel permet de sortir de ce mouve-
ment perpétuel de la répétition mélancolique par 
la mise en place d’une sorte de « zone intermé-
diaire », d’un « entre-deux  ». Dans cet « espace 
transitionnel », il s’agit d’articuler réalité observée 
et fantaisie créatrice, faits et réalité psychique, 
tout en les maintenant distincts, au moyen de 
l’invention de « comme si ». Ces « histoires 
comme ça », ces « pourquoi stories », ces fictions 
borgésiennes sont un mode d’investigation et 
d’inclusion de l’empirie dans la théorie. Le savant 
qui les forge et les utilise est ainsi raffermi dans 
sa démarche et en possibilité d’aller au bout de 
son raisonnement sans omettre ce qui le perturbe. 
La question demeure cependant de l’avenir de 
ces subtiles et éphémères illusions. Si, montrer 
ce qui ne peut se voir est le travail de l’artiste ou 
du scientifique, symboliser le Réel le propre de la 
théorisation, et interpréter les rêves le métier de 
l’analyste, quelle place reste-t-il pour la fantaisie 
des sans-pouvoir ?
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Relire Tocqueville 
au prisme du disregard

« La suspension de la réalité, comme au théâtre 
est dans bien des cas une condition 

nécessaire à l’ imagination. »
Sigmund Freud, 1907.

« Ce n’était pas une histoire à faire circuler.
Donc ils l’oublièrent. 

Comme un rêve désagréable au cours d’un 
sommeil troublé. » 

Toni Morrison, Beloved, 1988.

Le choix de relire De la Démocratie en 
Amérique s’explique par plusieurs motifs. 

L’économie de la pensée et celle des émotions sont 
étroitement intriquées chez Tocqueville. Il fait état 
de ses impressions et les fait partager grâce à une 
écriture nuancée, vivante et pleine de notations 
personnelles. Il allie raison et sentiments de manière 
inédite en théorie politique. Il donne ainsi à voir 
la condition opprimée des Noirs et des Indiens 
américains et y sensibilise ses lecteurs. Il détaille 
et déplore l’asservissement de ces minorités, s’en 
inquiétant pour elles comme pour le devenir de la 
société américaine dans son ensemble. Cependant, 
ce constat ne remet pas en cause son adhésion au 
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modèle démocratique, ni sa croyance en l’égalité 
des statuts qui le caractériserait. 

Pourquoi relire Tocqueville?

Les relectures de la deuxième moitié du 
XXe siècle de ce « Tocqueville retrouvé », de Louis 
Dumont et Raymond Aron à Claude Lefort ou 
Alain Touraine, se sont centrées sur « sa relation à 
la tradition libérale pour comprendre la nature de 
la démocratie moderne et envisager son avenir » 
(Audier, 2004:7). À quelques exceptions près, 
elles méconnaissent tant les développements sur 
l’expropriation, la relégation et la déportation 
des Indiens par les Européens et les Américains, 
que ceux sur l’esclavage et la ségrégation raciale, 
clôturant la première Démocratie. Elles ne mettent 
jamais en avant la tension, pourtant dramatisée 
par Tocqueville, entre la description enthousiaste 
du modèle démocratique et le sérieux alarmé de 
ses réflexions sur les relations interraciales. 

Quelques auteurs contemporains ont cepen-
dant pointé le contraste entre la sensibilité de 
Tocqueville à la condition des Indiens dans ce 
texte et l’indifférence au sort des indigènes algé-
riens colonisés, dont il fera preuve une décennie 
plus tard. Ils se sont indignés à bon droit de ces 
passages du rapport sur l’Algérie, où Tocqueville 
ne dénonce pas, tout au contraire, les enfumades de 
supposés « rebelles », telle celle menée sur l’ordre 
du général Bugeaud dans les grottes du Dahra le 
19 juin 1844. Tzvetan Todorov souligne que « ce 
massacre est non seulement excusé, mais glorifié » 
(1988:32). Il y a une différence entre le philosophe 
et l’homme politique de contexte, d’enjeux et donc 



133

Postface. Relire Tocqueville au prisme du disregard

de posture. Olivier Le Cour Grandmaison (2005) 
évoque l’ardent promoteur de la colonisation, en 
insistant sur les propositions concrètes qu’il a 
faites pour réduire les résistances des populations 
indigènes et anéantir la puissance d’Abd el-Kader. 
Jennifer Pitts se concentre, quant à elle, sur le fait 
que, de l’Amérique à l’Algérie, l’écrivain, devenu 
député, « n’occupe plus la position confortable 
de l’observateur extérieur » (2008:231). Il modifie 
alors son point de vue, prenant fait et cause pour 
les colons dans le second cas, alors qu’il s’émou-
vait du sort des Indiens dans le premier. 

La position abolitionniste du député en 
faveur de l’émancipation des esclaves dans les 
colonies françaises et celle de la conquête et de 
l’administration directe de l’Algérie sont cohé-
rentes. Elles s’inscrivent dans le prolongement 
d’un désir d’expansion du libéralisme pour les 
individus d’une part et pour la nation d’autre part. 
Les deux questions sont liées ; les deux personna-
lités également : « Il n’y a pas un bon et un mauvais 
Tocqueville, mais ce sont les deux faces d’un même 
homme. » (Luste Boulbina, 2008:162)

Cependant, lorsque les théoriciens politiques, 
invoquant Tocqueville, interrogent le rapport 
égalité/inégalités ou étudient la dialectique 
liberté/égalité, telle qu’elle s’affirme dans cette 
œuvre, ils ne reprennent que les exemples des 
rapports de domination maîtres-serviteurs ou 
hommes-femmes européen(ne)s et américain(e)s, 
développée dans la seconde Démocratie. En 
revanche, ils laissent de côté celui des relations 
esclavagistes et coloniales des Européens avec 
les Afro-Américains et les Indiens de la première 
Démocratie. 
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La réception américaine libérale (au sens 
politique du terme) du premier vingtième siècle a 
également minimisé ce contre-exemple à la thèse 
d’un progrès continu des libertés individuelles 
depuis l’Indépendance. Le Critical Race Theory 
Movement a constamment rappelé ce point depuis 
la fin des années 1960. Ses tenants ont aussi précisé 
leur position vis-à-vis de la théorie des relations 
raciales développée à la fin de la première Démo-
cratie. Tous ont insisté tant sur les apports de la 
réflexion très documentée que sur les limites de la 
dissertation de Tocqueville à propos de l’enjeu des 
relations interraciales dans la démocratie améri-
caine naissante, comme le souligne Alvin B. Tille-
ray (2009). Ils ont défendu la thèse ébauchée par 
Tocqueville : l’abolition des institutions ségréga-
tives et esclavagistes ne saurait suffire à changer 
« les mœurs » démocratiques. Car, depuis leur 
fondation et au moins jusqu’aux années 1960, les 
institutions judiciaires et politiques américaines 
ont été le lieu d’élaboration d’un socle de règles 
visant exclusivement à préserver et à étendre les 
privilèges des élites blanches ; elles protégeaient 
également la distinction entre petits Blancs et 
minorité noire. Leurs effets ségrégatifs et d’exa-
cerbation de la haine envers les minorités raciales 
ont continué de se faire sentir dans la société 
américaine longtemps après leur suppression. Dès 
lors, réinterroger cette ambiguïté inaugurale du 
régime démocratique dans cette première œuvre 
de la modernité impériale et coloniale est néces-
saire dans la mesure où elle révèle la contradiction 
entre l’inégalité, sur laquelle s’appuie en réalité la 
construction démocratique, et le principe d’éga-
lité, fondement abstrait et visée du régime. 
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Il faut donc relire Tocqueville, car c’est l’un 
des auteurs les plus mobilisés par la théorie 
politique démocratique depuis un siècle et 
demi. C’est surtout l’un des premiers à avoir 
réfléchi aux formes de liens sociaux et juridico- 
politiques esclavagistes. De plus, il ne laisse pas 
de côté l’étude des effets de la colonisation par 
les Blancs européens du continent américain et 
de la ségrégation raciale. Mais il les traite sur un 
mode séparé : il les dissocie de ses considérations 
sur l’égalité des droits et sur les libertés démocra-
tiques, sujet central de son ouvrage. Le relire, oui 
mais avec quels outils?

L’hypothèse selon laquelle le parti pris de 
Tocqueville pour la démocratie s’expliquerait par 
la conjugaison d’un pragmatisme intellectuel et 
d’un opportunisme politique en faveur de la démo-
cratie ne me semblait pas totalement convaincante, 
pas plus que celle d’un divorce entre le philosophe 
et l’homme politique ou encore le théoricien et 
l’homme. Suggérer que l’objectif secret (conscient 
ou inconscient) de l’aristocrate, quand il défend le 
modèle américain, était de s’assurer une notoriété 
au service de son ambition de carrière politique 
me semble encore moins utile, pour saisir l’aporie 
du raisonnement démocratique mis au jour par 
l’écrivain et tenter de frayer un passage pour la 
résoudre, il fallait donc changer de posture.

De la mauvaise foi au disregard

Dans ce livre j’ai décidé d’étudier le proces-
sus à l’œuvre dans la théorie tocquevillienne, en 
termes de disregard. Comment traduire ce terme 
qui recouvre, en anglais, les notions de mauvaise 
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foi, d’illusion, de méconnaissance et de dissen-
timent ? Il a été forgé par Ann Laura Stoler, à 
partir du concept de mauvaise foi, proposé par 
Jean-Paul Sartre (dont il est la traduction littérale 
en anglais). Stoler l’applique tant aux administra-
teurs « ordinaires » des empires européens qu’aux 
intellectuels qui s’y sont intéressés. Sartre illustre 
cette notion dans L’Être et le Néant (1943) par les 
paraboles du garçon de café et de la jeune femme 
qui se laisse courtiser sans montrer qu’elle en est 
consciente. 

La mauvaise foi est mensonge à soi-même ; 
elle oscille entre la bonne foi et le cynisme. 
Elle consiste « en un certain art de former des 
concepts contradictoires, c’est-à-dire qui unissent 
en eux une idée et la négation de cette idée » 
(1943:92). Sartre ajoute que, dans la mauvaise 
foi, « il n’y a ni mensonge cynique ni préparation 
de concepts trompeurs. Mais l’acte premier de la 
mauvaise foi est pour fuir ce qu’on ne peut pas fuir, 
pour fuir ce que l’on est » (ibid. : 107). Le suivre 
permet de ne pas juger les conduites des acteurs 
à l’aune des valeurs et des convictions du cher-
cheur. On peut ainsi s’intéresser aux émotions 
contradictoires qui expriment une pensée 
troublée ou s’accompagnent d’un raisonnement 
paradoxal : la mauvaise foi s’affirme alors comme 
refus de « coordonner ou de surmonter dans une 
synthèse » la contradiction (ibid. : 92). En effet, 
« l’on ne peut comprendre l’émotion que si l’on y 
recherche une signification » avance Sartre dans 
Esquisse d’une théorie des émotions (1939). C’est la 
tâche du phénoménologue que de lire le signifié 
des émotions et de comprendre leurs conditions 
de possibilité. 
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Pour Stoler, c’est aussi celle de l’anthropo-
logue et de l’historien, qui doivent étudier les 
formes matérielles d’expression de ces émotions 
par les acteurs dans leur vie quotidienne. Elle va 
mettre en œuvre cette dernière perspective sur le 
terrain colonial. Le disregard est à la fois un regard 
à la dérobée [skittish seeing] ou détourné [adverted 
gaze]. C’est « l’acte qui consiste à ignorer sciem-
ment, et non le fait de ne pas savoir », une forme 
de distraction, d’inattention alternant avec le 
choc de la (re)découverte et de la reconnaissance 
[recognition] (2009:255) 14. Elle rappelle le propos 
de Sartre, selon qui « vivre dans la mauvaise foi 
n’exclut pas les brusques réveils de bonne foi ou 
de cynisme » (1943:85). Le disregard est donc en 
même temps perception inquiète et intermittente 
de la réalité et démarche rationnelle découlant du 
choix « de voir et/ou de ne pas voir ». Mauvaise foi 
et disregard ne renvoient donc pas exactement aux 
mêmes mécanismes émotionnels, intellectuels et 
psychiques. Et surtout, la perspective du disre-
gard offre une méthodologie de lecture inédite des 
données empiriques d’observation ou d’archives 
en sciences sociales.

Stoler va la mettre en œuvre pour étudier la 
situation coloniale du point de vue des Européens, 
en l’appliquant à un fonctionnaire ordinaire de la 
puissance néerlandaise en Indonésie : Frans Carl 
Valck. Elle envisage ensemble et la trajectoire 
professionnelle (brutalement interrompue en 
1881) et l’itinéraire personnel de cet administra-
teur ordinaire en poste sur la côte Est de Sumatra, 
un homme ni héroïque ni odieux, au travers 

14. NB : Les citations des références en langue anglaise sont 
traduites par l’auteure.
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d’une relecture de ses écrits de fonctionnaire 
(rapports, mémoires, brouillons) et de sa corres-
pondance, tant officielle qu’intime, qu’elle consti-
tue en « archive » unifiée. Étudier les dispositifs de 
méconnaissance implique selon elle de se focaliser 
sur « ces personnes ni particulièrement malveil-
lantes ni sympathiques » (2009:249), ces figures 
secondaires de la grande histoire. La méthode du 
disregard consiste donc à tenter de s’approcher des 
sensibilités de la vie quotidienne de ces person-
nages et de leur entourage. Elle conduit à s’intéres-
ser « à ce qui pesait sur leurs corps, ce qu’ils ont 
choisi de communiquer de manière différente à 
leurs parents, collègues et supérieurs, aux senti-
ments qui les préoccupaient, à ces impressions 
qui glissaient jusqu’aux bords de leur conscience, 
y faisait surface puis sortait de leur esprit. » (ibid.) 

Cette micro-histoire permet d’abord de 
mettre au jour les dispositifs politiques arti-
culant violence parfois extrême et compassion 
sélective. Elle conduit ensuite à interroger les 
schémas discursifs afférents à ces dispositifs de 
pouvoir, comme à justifier les ressentis alternés 
d’indifférence pour le sort des autres et de sensi-
blerie pour son groupe. Elle donne enfin accès aux 
formes, tant savantes qu’ordinaires, de disregard, 
également marquées par la coexistence entre 
indifférence et intérêt, inattention et inquiétude. 
La lecture croisée des écrits, publics et privés, des 
colons ou des intellectuels est le moyen de décryp-
ter les traces de la sensibilité et l’insensibilité des 
gouvernements impériaux comme leurs registres 
de justification, notamment démocratiques. 

En se focalisant sur son pathos, on peut 
décrypter le logos souverain, c’est-à-dire les dispo-
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sitions affectives et intellectuelles qu’il génère 
chez les Européens installés dans les colonies 
comme chez les intellectuels qui s’engagent pour 
ou contre la conquête et l’administration des terri-
toires soumis. Cette méthode d’analyse a ici été 
transposée et appliquée au dernier chapitre de la 
première Démocratie, rédigée dès le retour d’Amé-
rique. On a cherché à reconstituer les dispositions 
émotionnelles et cognitives de Tocqueville durant 
le travail d’écriture de cette œuvre ouverte, au 
sens où les interprétations des lecteurs achèvent 
de lui donner sens et cohérence.

L’archive « Tocqueville »

Quel est le processus cognitif en jeu dans 
le raisonnement tocquevillien ? Il ne s’agit pas 
d’une « perte de mémoire ni d’une occultation 
du savoir ». Ce n’est pas non plus une « difficulté 
à parler, à forger un vocabulaire qui associe les 
mots et les concepts appropriés aux choses qu’ils 
désignent » (Stoler : 2010:65). Car Tocqueville n’est 
sujet ni à l’oubli involontaire ni à la dissimulation 
volontaire d’un pan de la réalité américaine : il la 
décrit dans tous ses détails. Voilà pourquoi il m’a 
semblé pertinent d’adopter la démarche d’analyse 
en termes de disregard, plutôt que de tester l’hypo-
thèse de l’aphasie coloniale nobiliaire européenne. 
Je l’applique à l’archive Alexis de Tocqueville, à 
savoir conjointement au sujet psychique Alexis 
et à Tocqueville l’intellectuel. J’ai pris en compte 
de manière articulée tous les types de textes : 
les écrits intimes (journaux, notes de voyage et 
correspondance familiale) et les écrits publics 
(livres, articles de journaux et discours) pour 
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étudier le processus d’écriture de la première 
Démocratie. 

Pour saisir le processus d’élaboration qu’il 
met en œuvre, je me suis tout particulièrement 
attachée à ce qu’il dit de son rapport aux minori-
sés et aux formes de mise en scène de son propos. 
Il s’agit d’expliciter les conditions du disregard. 
Elles lui permettent de voir et de ne pas voir 
durant le voyage, puis de choisir ce qu’il montre (et 
le moment où il l’expose dans le livre) afin que le 
lecteur perçoive et accepte son argument. J’ai arti-
culé cette perspective du disregard avec l’approche, 
psychanalytique d’analyse de la théorie comme 
fiction : j’ai envisagé De la démocratie en Amérique 
comme l’expression d’un fantasme donnant lieu à 
la production d’une illusion, comme un palimp-
seste dont les couches successives d’écriture ne se 
recouvrent pas parfaitement. Le créateur cherche 
à rendre cette vision crédible en la faisant partager 
en l’entourant d’ombre et de mystère. Cette illusion 
constitue pour Alexis un moyen de réparation du 
trauma familial et pour Tocqueville d’achèvement 
de son livre et d’affirmation de sa thèse centrale. 
J’ai notamment mobilisé les notions freudiennes 
d’après-coup, de défense traumatique et de Fort-
Da, ainsi que celles, lacaniennes, de symbolique, 
de Nom-du-Père et d’objet petit a. J’ai cherché par 
ce moyen à sortir d’une appréhension du proces-
sus intellectuel tocquevillien en termes de mécon-
naissance et de mépris (de classe et de race) pour 
la condition des esclaves et des colonisés. 

La démarche anthropo-psychanalytique offre 
l’avantage d’analyser sans les délier les processus 
psychiques à l’œuvre dans la théorisation, en 
tenant compte des motivations affirmées, bref du 
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texte lui-même. Elle permet de décrire comment 
le mécanisme de minimisation des affects de pitié 
ou d’horreur vis-à-vis des populations asservies 
par des régimes et des sociétés dites (et pensées 
comme) démocratiques opère dans la théorie. Le 
disregard pousse le savant à exprimer ses émotions 
et sa gêne vis-à-vis de ces atteintes aux principes 
fondateurs de la démocratie, conjointement affir-
més et bafoués. Mais il l’empêche de formuler une 
conclusion qui permette de résoudre l’aporie, de 
dénouer le dilemme et enfin de sortir de la contra-
diction logique. Se préoccuper de ces nœuds et 
embranchements du raisonnement et des consé-
quences théoriques et pratiques de la non-prise en 
compte des minorités et de leur point de vue était 
le propos de ce travail. 
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