
Chapitre 7
Faire attendre, faire espérer

Suivant certaines lois de la gravitation géographique,
elle se rendit à Paris, comme le font ceux qui veulent

désespérément commencer une nouvelle vie
Antal Szerb

Le voyage et le clair de lune

« Je rêve d’une vie paisible, une vie normale, tu vois, un travail correct, une
maison, les enfants à l’école, en bonne santé, c’est tout » (entretien, demandeuse
d’asile congolaise, 5/03/05).

L’attente au CADA constitue le moment et l’espace pour réfléchir à
l’avenir. Dans l’attente se construit et se déploie un imaginaire en rapport
à l’« après », c’est-à-dire la fin de la procédure, où l’on commencerait une
« nouvelle vie ». À la différence de la grande attention portée au passé
dans le présent, le futur dans le présent ne semble pas avoir énormément
intéressé les anthropologues (Munn, 1992). Dans les pages qui suivent
j’essaierai d’aborder la façon dont cette problématique temporelle se pose
pour les résidents dans leur présent en CADA. Le matériau recueilli rend
compte de la réponse à leur demande d’asile comme une charnière, un
moment clé dans leur parcours à partir duquel, si la réponse est positive,
ils pourront envisager une « vie normale ». Il s’agit ici d’explorer le sens
que mes interlocuteurs attribuent à cette « vie normale » et ainsi aborder
leurs projets futurs.

Les imaginaires de normalisation des personnes rencontrées n’offrent
pas d’image spectaculaire, bien au contraire, ils s’enracinent dans la quoti-
dienneté banale de celui qui a un emploi pour subvenir à ses besoins, est
entouré de sa famille et se trouve enfin installé. Cette nouvelle vie rêvée
apparaît ainsi comme l’image inversée du présent de l’attente en CADA. Il
sera question dans ce sens d’appréhender l’attente en ce qu’elle a d’espé-
rance. Attendre c’est donc ici espérer. Faire attendre et faire espérer appa-
raissent en effet dans les discours de mes interlocuteurs comme les deux
dimensions d’une même temporalité : la première en rapport à la durée, aux
structures répétitives, et la deuxième portant sur les projections de l’avenir.
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Espérer l’« après »

Objet de convoitise, « les papiers » apparaissent aux yeux de beaucoup
des demandeurs d’asile rencontrés à la fois comme la source et le remède
de tous les maux en France. Les « papiers », c’est-à-dire une carte de rési-
dence, octroyée si la condition de réfugié leur est reconnue, viennent cris-
talliser la tension entre légalité et illégalité dans la vie de ces migrants. Les
papiers marquent une frontière et rendent visible, tel que l’illustrent les
vers du Refugee Blues écrit par W.H. Auden en 1939 : « Le consul a tapé sur
la table et a dit : ‘Si vous n’avez pas de passeport vous êtes officiellement
mort’ Mais nous sommes encore en vie, mon cher, nous sommes encore
en vie ».

La mise en écrit, ou l’écrit tout court, se révèle parfois l’exercice brut,
massif du pouvoir. Dans un exemple extrême, l’écrit peut même tuer, en
inscrivant un ordre d’extermination (Dardy, 1990 : 113). « Les papiers » en
tant que forme particulière d’écriture administrative apparaissent, au
contraire, pour beaucoup d’interlocuteurs comme l’écrit qui rend la vie, la
condition sine qua non pour atteindre cette « nouvelle vie » tant désirée qui
adviendrait « après ». Octroyer des papiers implique d’attribuer une iden-
tité fixée par l’écriture. Cette mise en écriture fonctionne, suivant une
lecture foucaldienne, comme procédure d’objectivation et d’assujettisse-
ment, sur laquelle je ne reviendrai pas. Je voudrais plutôt insister sur la
valeur performative des papiers (Peirano, 2001) pour mes interlocuteurs,
qui semblent dotés d’un pouvoir déterminant l’existence même de leur
propriétaire, marquant le seuil, la possibilité de franchir la frontière vers
la « nouvelle vie ». C’est comme si les papiers faisaient la « nouvelle vie »
dont parle la plupart des demandeurs d’asile rencontrés en CADA. À leur
valeur matérielle s’ajoute cette dimension symbolique. Il s’opère ainsi une
sorte de fétichisation des documents car c’est à travers et grâce à eux que,
pense-t-on, la « nouvelle vie » démarrera et les problèmes finiront.

S’intéresser à cette « nouvelle vie », ou plutôt, à ce que mes interlocu-
teurs imaginent qu’elle serait, implique d’examiner l’attente d’un point de
vue jusqu’à présent inexploré dans ces pages : à partir des projections de
l’avenir que contient toute attente. Demeurer pour la venue de quelqu’un
ou de quelque chose serait la définition la plus simple et minimale du
verbe attendre, mais si l’on s’intéresse à son étymologie, le terme renvoie
au latin tendere qui signifie « tendre son esprit vers ». L’accent est mis ici
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sur la dimension d’espoir et d’expectatives que possède toute attente.
Dans ce sens, l’attente devient une quête, la poursuite d’un nouvel
horizon. Dans la langue française, il est possible de retrouver cette signi-
fication dans l’édition de 1762 du dictionnaire de l’Académie française, où
parmi les acceptions d’attente apparaît le verbe espérer, rejoignant le
double sens du terme espagnol esperar, qui signifie en même temps
attendre aussi bien qu’espérer, et qui illustre l’analyse développée dans ce
chapitre. Bien que, comme le rappelle Reinhardt Koselleck (1990 : 313),
ni les situations ni les enchaînements d’actions visés par l’attente dans sa
dimension portée vers l’avenir ne soient en eux-mêmes des contenus
d’expérience, cet aspect de l’attente constitue tout de même un objet d’ex-
périence en ce qu’il peut se réfléchir au niveau de la conscience et appa-
raître de manière claire lorsque l’on s’interroge sur le daydreaming des
demandeurs d’asile.

Imaginaires d’une « nouvelle vie »

C’est très fort, je ne peux pas y croire. [La reconnaissance du statut de
réfugié,] c’est la première bonne nouvelle depuis qu’on est ici. Je ne peux empê-
cher les larmes, excuse-moi. Je me sens différent, maintenant les choses chan-
gent, c’est une nouvelle vie qui commence maintenant (conversation traduite de
l’espagnol, réfugié cubain, 09/11/04).

Je n’avais plus de rendez-vous prévus pour l’après-midi et je décide
donc de frapper chez José. S’il est là, nous pourrons peut-être aller boire
un verre dans le café habituel, à deux pas de la gare. C’est son compatriote
qui m’ouvre la porte, les larmes aux yeux. Qu’est-ce qu’il y a ? « On a
obtenu l’asile », m’annonce-t-il en cherchant parmi les objets sur le lit la
lettre de l’OFPRA qu’il venait presque d’ouvrir. José était chez des amis,
il n’avait pas encore la bonne nouvelle. Je suis tout de même entrée dans
la petite chambre que les deux Cubains partageaient depuis trois mois au
CADA. Pedro avait quarante-six ans à l’époque. Il a fait des études en
Sciences de l’Éducation et il est professeur d’anglais. Il est venu en France
avec José, qu’il ne connaissait pas vraiment mais avec qui il s’était mis en
contact à travers des connaissances. Ils se sont vus pour la première fois
quelques semaines avant de quitter le pays. Ils étaient tous les deux dans
la oposición anti-castriste. Depuis quelques années déjà, Pedro était engagé
dans des activités politiques interdites. Il bougeait de plus en plus dans
l’île en essayant de protéger sa femme. Les menaces, m’avait-il raconté la
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première fois qu’on s’est vu, étaient habituelles, de même que les réunions
clandestines, les messages codés, la méfiance à l’égard de tous et de
chacun. Jusqu’à ce jour-là, je n’avais pas vraiment eu l’occasion de discuter
longuement avec Pedro. Je l’avais croisé à plusieurs reprises, on avait
partagé des moments dans la cuisine de l’étage, autour d’un café, lorsqu’il
y avait José. Il m’avait toujours semblé replié sur lui, peu bavard. Cet
après-midi, au contraire, mon arrivée inopinée lui avait permis de
partager sa joie, raconter son angoisse, faire un toast pour la « nouvelle
vie ». Lorsque je lui ai demandé ce qu’il comptait faire, ce qu’était en fait
cette « nouvelle vie » qui commençait, Pedro m’a répondu, tout simple-
ment, « une vie tranquille, comme tout le monde, être avec ma femme,
avoir une vie normale ».

Dans son ethnographie du sida en Afrique du Sud, Didier Fassin
(2006) fait allusion à la « nouvelle vie » et à la « vie normale » des malades.
Il montre bien comment la découverte de la séropositivité marque un
basculement de l’existence. Elle signifie plus que la perspective de la souf-
france et de la mort, car c’est une autre vie qui commence, une nouvelle
vie fondée sur de nouvelles valeurs (la vérité, la fidélité, la dignité, le
respect, la solidarité)84. La « vie normale » apparaît dans la bouche d’un de
ses enquêtés, lorsqu’il décrit son existence au présent, auprès de sa
compagne, avec les ressources de son allocation et la dignité face à la
maladie (2006 : 380). Pour Pedro, au contraire, la « vie normale » est à
conjuguer au futur, cette « nouvelle vie » qui lui donnera la paix et la tran-
quillité perdues viendra, pense-t-il, avec la régularisation de son statut
juridique en France.

M. Bashe, demandeur d’asile albanais, rêve lui aussi de ce qu’il nomme
une «vie normale » pour sa femme et ses futurs enfants : « Je veux une
maison, un travail bien, qu’elle [sa femme] soit en forme et puis avoir des
enfants, une vie normale ». Madina Isminova songe également à une « vie
normale » après le statut. Dans cet imaginaire, le travail, la maison et les
enfants occupent une place primordiale. Pour elle c’est davantage une
« nouvelle vie » dès lors qu’elle pourra divorcer de son mari, qui n’habite
plus avec elle au foyer depuis qu’elle a porté plainte contre lui à la suite
d’un épisode de violence, que j’ai déjà eu l’occasion de développer :

« Avec les papiers OFPRA, la vie : je veux divorcer, après, école pour parler
français, après travail. Moi, couture, couturière très bien. Pharmacie [elle a fait
l’école pharmaceutique à Grozny], plus difficile. (...) Avec les papiers, oui, la vie.
Je veux habiter ici en France. Pas de stress, pas nerveuse, et divorcer. Rester avec
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les enfants. Les enfants à l’école et moi tranquille, la vie normale, une maison,
un travail » (entretien, demandeuse d’asile tchétchène, 19/04/04).

L’idée d’une « vie normale », opposée au présent en CADA, apparaît
aussi dans le discours d’Aké. Après deux mois sans avoir de ses nouvelles,
je le revois, en juillet 2006, dans le café habituel de la Place de Clichy. Il
ne va pas bien du tout, il me dit qu’il supporte mal sa situation. « Pourquoi
je ne peux pas avoir une vie comme tout le monde, une vie un peu
normale », se demande-t-il. Je reviendrai plus loin sur son angoisse, pour
l’heure il m’intéresse de noter le regret d’Aké de ne pas pouvoir profiter
d’« une vie comme tout le monde » ; phrase que l’on retrouve aussi chez
Pedro. Plus tard dans la conversation, il me dira que cette vie « un peu
normale » signifie être auprès de sa famille, gagner sa vie, s’installer
quelque part. Depuis que je connais Aké, ses projets n’ont pas énormé-
ment changé. La « vie normale » dont il rêve c’est d’avoir une stabilité juri-
dique qui lui permette, d’abord, de continuer ses études et d’avoir un
emploi. Puis, de retrouver sa famille et dans un futur à plus long terme,
retourner en Côte d’Ivoire.

Pour Mme Inyangamugayo l’« après » est pensé comme la possibilité
d’une « nouvelle vie ». J’ai fait sa connaissance et la connaissance de son
mari lorsque j’ai accompagné une intervenante sociale dans leur chambre
afin de leur dire qu’ils ne pourraient pas changer de chambre. Ils avaient
demandé à être au premier étage car Madame avait un problème aux
hanches et avait du mal à marcher. Ils étaient les résidents les plus âgés du
CADA. L’intervenante m’avait prévenu en ces termes :

Ils sont trop demandeurs, ils n’arrêtent pas de demander, de demander tout
le temps... que cette chambre ne leur convient pas, que les toilettes sont sales,
que les voisins crient... (conversation, intervenante sociale, 19/10/04).

En effet, la première fois que nous nous sommes rencontrés, ils n’ont
pas tardé à me faire part de leurs critiques vis-à-vis du CADA, de ses
conditions de vie « indignes ». Or, très vite la conversation s’est tournée
vers les souvenirs de M. Inyangamugayo qui était venu en France il y a
une quarantaine d’années faire des d’études à la Sorbonne. Il m’a raconté
ses aventures d’« étudiant étranger à Paris » parce que moi-même j’étais
« un peu dans la même situation », tel que l’a exprimé Mme Inyangamugayo.
Le lendemain de cette première conversation, je suis passée leur rendre
visite dans leur petite chambre du deuxième étage du foyer et, cette fois,
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ils m’ont raconté leurs vacances en Europe, dans les années 1980. Nous
avons passé plusieurs après-midis à discuter sur les voyages, la littérature
et les arts des différents pays qu’ils avaient eus l’occasion de visiter. Il
s’était instauré entre nous une sorte de camaraderie. Au-delà de la condi-
tion d’extériorité par rapport à la société française, que nous partagions et
à partir de laquelle nous discutions des habitudes et des usages en France,
pour M. et Mme Inyangamugayo nous appartenions, eux et moi, à une
classe sociale aisée ou tout du moins à une classe intellectuellement plus
élevée que la plupart des gens qui gravitent autour du foyer. Je ne suis pas
tout à fait sûre que ce soit vrai ni que nous appartenions à la même classe
sociale, mais, en tous cas, pour ce couple je constituais un lien vers leur
monde passé. En tant qu’étudiante étrangère, j’étais pour eux la possibi-
lité de se souvenir de l’époque où ils fréquentaient des « professeurs » et
des « avocats », tel qu’ils l’évoquèrent une fois. Lors de nos conversations,
leur déclassement social apparaissait comme une évidence. C’est peut-être
cela que les travailleurs sociaux trouvaient gênant chez ces résidents qui,
dans les termes d’une intervenante, ne pouvaient pas se faire à l’idée qu’
« ici ce n’est pas comme dans leur pays, ils ne sont pas rois ». Famille aisée
installée à Kigali, les Inyangamugayo ont dû se séparer lorsque la guerre
éclata au Rwanda. Le vieux couple arriva en France en 2002, leurs enfants
quittèrent leur pays bien avant et se trouvaient maintenant éparpillés entre
les États-Unis, la Belgique et l’Angleterre. Quand j’ai fait leur connais-
sance, ils attendaient la réponse de l’OFPRA dans l’espoir de retrouver les
leurs. Pour Mme Inyangamugayo la reconnaissance du statut de réfugié
constituait le passeport pour la « nouvelle vie » dont elle rêvait :

« Nous voulons la paix, une nouvelle vie pour la fin de notre vie (...) Les
papiers nous permettront de rencontrer nos enfants, nos petits-enfants, d’être
ensemble, d’avoir enfin une vie normale » (entretien, demandeuse d’asile rwan-
daise, 28/10/04).

Le sens que la plupart de mes interlocuteurs attribuent à la « nouvelle
vie » est lié à la possibilité de séjourner légalement (en France ou ailleurs)
et surtout d’avoir une « vie tranquille ». La constitution d’un réseau social
stable, obtenir un emploi et être bien logés apparaissent comme faisant
partie du « normal » souhaité. La « nouvelle vie » que l’on retrouve dans
les discours de mes interlocuteurs peut à certains égards sembler impro-
bable, ou encore, plus simplement, une phrase reprise aux travailleurs
sociaux qui, dans le même sens qu’ils disent « félicitations » à chaque fois
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qu’un demandeur d’asile obtient le statut, essaient de remonter le moral
d’un résident en lui disant qu’il doit penser à la « nouvelle vie, après »,
dans pas trop longtemps. On pourrait argumenter qu’une vie de la sorte
n’est qu’une image caricaturale et peu véridique de la « vie réelle ». Or, il
me semble que ce que mes interlocuteurs disent lorsqu’ils se réfèrent à
une « nouvelle vie » est à mettre en lien avec le moment et l’espace dans
lesquels ils construisent cet imaginaire. Autrement dit, il suffit d’articuler
cette dimension de l’attente portée vers l’avenir avec la temporalité de l’at-
tente comme durée qui se déploie au CADA pour comprendre que les
ambitions des demandeurs d’asile rencontrés rendent compte d’un désir,
que l’on retrouve chez tous mes enquêtés, d’avoir enfin une existence
reposée, c’est-à-dire, de ne plus avoir à déménager à chaque instant,
mettre un terme à une vie de circulation voire de nomadisme, et s’installer
enfin dans un espace qu’ils considèrent comme leur « maison ». Il ne s’agit
pas ici du rêve bourgeois, produit de la société capitaliste, d’avoir une
maison. Leur souhait, me semble-t-il, est à mettre en rapport avec leur
parcours de circulation contrainte et leur présent au CADA. La maison
apparaît ici comme l’image inversée de la vie au foyer. Dans les discours
de beaucoup de résidents, la maison constitue l’espace où l’on est « vrai-
ment » chez soi, où personne de l’extérieur n’impose son contrôle ni ne
rythme le quotidien. Tel que l’exprimait Sonia, demandeuse d’asile brési-
lienne, en parlant de la vie au foyer :

Tu as déjà vu comment ça se passe ici ? C’est un peu chiant d’avoir quelqu’un
derrière qui vient te dire comment plier les draps, comment élever tes enfants...
quand j’aurai ma maison je n’aurai pas à supporter tout ça ! [rires] (conversation
traduite du portugais, demandeuse d’asile brésilienne, 15/12/2005)

Ce n’est pas le rêve d’une propriété privée mais d’un espace individuel
(familial), où l’on est maître de soi. La maison s’érige dans ce sens comme
l’image antithétique du CADA. Installés provisoirement dans une tempo-
ralité et une spatialité liminaires – dans une liminalité cristallisée, qui
s’étend –, le « normal », c’est-à-dire s’inscrire dans un temps et un espace
non-liminaires, constitue le souhait de tous mes interlocuteurs. Or, bien
que la « vie normale » apparaisse toujours rattachée à une projection sur
l’avenir, il existe aussi de résidents qui tentent de se construire une « vie
normale » pendant l’attente, refusant d’attendre l’ « après ». Anna, deman-
deuse d’asile tunisienne mariée à un jeune Palestinien, souhaitait trouver
le moyen de reprendre ses études universitaires et ainsi « revenir un peu à
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une vie normale ». Dans le même sens, nombreux demandeurs d’asile
avouent qu’ils travaillent au noir, non pas tant pour l’argent que pour
occuper leurs journées et récupérer une sensation de « normalité » dans
leur quotidien.

Métaphores de vie et de mort

L’espoir d’une « vie normale » fleurit à chaque fois qu’une famille
obtient le statut. La relecture de mes notes de cet après-midi-là avec
Pedro m’a fait penser à la scène à laquelle j’avais assisté quelques mois
auparavant, lorsqu’une famille tchétchène récemment statutaire a offert
un repas aux intervenants du CADA en signe de remerciement :

Au restaurant, la famille reçoit les intervenants. Il y a une longue table avec
plusieurs plats différents, dans un coin attendent les desserts. La jeune femme qui
a aidé la mère et la fille dans la préparation des spécialités tchétchènes, nous
explique les ingrédients de chaque délice. Au bout d’un moment quelqu’un
propose un toast pour le magnifique repas. Le père a du mal à s’exprimer en fran-
çais, il dit simplement « merci beaucoup à vous », la mère ne s’exprime pas claire-
ment non plus mais elle dit qu’ils sont contents, et qu’ils commencent une
« nouvelle vie ». Quelqu’un réplique « félicitations ! » (notes de terrain, 24/02/04).

Quelques jours avant cette scène, Marianne, intervenante au CADA
depuis 2002, m’avait confié qu’elle ne voulait plus « féliciter » les résidents
lorsqu’ils obtenaient le statut parce que « ce n’est pas encore fini ». Elle se
livrait du même coup à une réflexion sur les perceptions des demandeurs
d’asile quant à l’« après », une fois que la procédure est finie :

« Le statut est très important pour les gens, et pour nous aussi. Je dis des fois
aux gens qui ont leur statut « félicitations ! », maintenant [depuis qu’elle s’occupe
de l’insertion des statutaires qui sont encore au CADA] j’essaie de ne pas le dire,
mais c’est vrai que le statut est comme une naissance. J’ai entendu dire à des gens
qui venaient d’avoir le statut qu’ils se sentaient comme des bébés, qu’il fallait
tout construire et qu’ils ne savaient pas du tout comment faire. C’est comme une
fête (...) mais, après un moment, ils ne sentent plus cette sensation de fête, ils se
découragent... Et pour les déboutés, il y a un homme très charmant qui m’a dit
quand il a eu le rejet de la commission de recours qu’il se sentait comme une
mort, il m’a dit ‘ je n’existe plus, j’ai passé deux ans ici et maintenant je n’existe
plus du tout’ » (entretien, référent social, 19/02/04).
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Le CADA constitue effectivement un espace où se construisent et
circulent des métaphores de vie et de mort en lien avec la résolution de la
procédure. Si le statut offre la possibilité d’une « nouvelle vie » à Pedro,
ou du moins c’est ce qu’il en pense le jour même de la réponse positive
de l’OFPRA, se retrouver débouté devient, pour certains résidents, la
mort (une mort sociale). Ainsi, à partir d’un schéma manichéen, se dessi-
nent deux images opposées. Mme Kousso, considérait cinq mois après
avoir obtenu l’asile, que « être réfugié c’est renaître, mourir et renaître. On
a tout, on perd tout et on recommence ». Yalda, demandeuse d’asile
iranienne, disait de manière itérative que le statut lui permettrait d’avoir
accès à la vie (à une « nouvelle vie ») et que sans « papiers », elle était
condamnée à la mort :

Pour moi, papier OFPRA, statut, comme une nouvelle vie et après, moi tran-
quille. Papier OFPRA c’est la vie, pour moi, ma fille Zahra, ma fille Zahranne.
Sans papiers il n’y a pas de vie, mort. Aujourd’hui pas de vie, on attend (conver-
sation, demandeuse d’asile iranienne, 20/04/04).

Dans ce fragment, le futur se présente sous deux formes possibles, la
vie ou la mort. Le présent, quant à lui, n’appartient pas plus à la vie qu’à
la mort : il est sous le signe de l’attente. Ainsi, Yalda place clairement l’at-
tente dans un entre-deux qui arrivera à sa fin avec la résolution de la
procédure juridique. De même pour Klara, dont la biographie sera décrite
plus loin, qui estimait : « Nous n’avons pas les pieds sur terre, nous ne
touchons pas la terre ni le ciel, nous sommes au milieu, entre les deux ».

La tentation de jouer avec la métaphore du purgatoire (sur terre) pour
parler de l’attente au CADA est grande et elle n’échappera pas au lecteur !
Dans les conversations avec les interlocuteurs dont les discours contien-
nent ces métaphores, j’ai essayé de rapprocher ces images de vie et de
mort à leur présent sans véritable succès. Le présent, s’ils en parlent, se
trouve toujours associé à une étape intermédiaire, en revanche, la vie et la
mort sont toujours rattachées au futur. Dans ce discours, l’attente appa-
raît comme une souffrance et le présent en CADA comme une mise entre
parenthèses (mise en suspens) de la vie, de la vie en tant que bios. Le
discours à l’œuvre lors des métaphores de vie et de mort associées à l’ob-
tention ou non du statut vient ainsi renforcer quelque peu la dimension
pathologique de l’expérience des demandeurs d’asile, rejoignant la figure
stylisée et esthétique de la victime. Or, les métaphores de vie et de mort
apparaissent notamment chez les résidents qui mobilisent par ailleurs leur
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souffrance et exposent leur malheur aux yeux de tous. Comme le notait
Erving Goffman (1987), par rapport à la représentation de soi dan La
mise en scène de la vie quotidienne, il n’est pas nécessaire de croire à son rôle
pour le jouer d’une manière convaincante. Car tout en renforçant l’image
de la pure victime les demandeurs d’asile qui construisent et tiennent ce
discours subvertissent cette figure en transformant le pathos en ressource,
le stigmate en un élément de subjectivation. Il s’agit en effet de résidents
qui jouent avec les stéréotypes et mobilisent l’étiquette de victime qu’on
leur attribue afin d’obtenir certaines aides supplémentaires. Le langage de
la vie et de la mort vient se greffer à des attitudes corporelles qui rappel-
lent la souffrance de ces personnes et ajoutent une dimension dramatique
au moment de la réponse de l’OFPRA et de la CNDA. Ainsi, ces méta-
phores renforcent l’image de victimes dignes de compassion. Pour Klara,
Yalda ou encore Madina – comme on a pu le voir dans leurs témoignages
– la résolution de la procédure d’asile, disent-elles, marquera un tournant
vital dans leurs vies. Simone manifestait un sentiment semblable, elle
affirmait ainsi, avant d’avoir passé son entretien avec un officier de
protection à l’OFPRA, que : « Avoir le statut c’est presque un miracle (...)
Ici on est gracié pour quelques mois et au bout d’un temps, allez hop !
C’est fini, tu n’existes plus ! ». La « nouvelle vie » apparaît encore une fois
dans cet extrait associée au statut. Un nouvel élément soulève ici d’autres
interrogations connexes. Les mots employés par Simone renvoient claire-
ment à une sémantique religieuse.

Aux côtés des demandeurs d’asile qui construisent un discours autour
de leur futur après la fin de la procédure dans les termes manichéens
décrits plus haut, beaucoup d’autres résidents conviennent que la
demande d’asile est une possibilité parmi d’autres, que l’attente au foyer
est, comme je l’ai déjà développé, une occasion pour reprendre le souffle
avant de continuer le parcours (de circulation). L’horizon d’attente des
demandeurs d’asile, pour reprendre la notion de Reinhardt Koselleck
(1990), est clairement associé à l’obtention du statut, en réalité, à leur régu-
larisation, quelle que soit la voie pour y arriver. L’attente au CADA n’est
donc vécue que comme un moment certes indéfini et rempli de difficultés
mais non pas spécialement définitoire. Ce fragment d’une discussion avec
un jeune résident permet d’illustrer cette vision des choses :

Je ne sais pas trop ce qu’on va devenir si on n’a pas les papiers mais bon on
verra sur le coup, à quoi bon s’angoisser maintenant, on trouvera un moyen de
faire avec (conversation, demandeur d’asile congolais, 7/06/05).
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Tel que l’écrit Sophie Chaveau (1990 : 231) dans ses Propos sur l’attente,
« attendre c’est toujours un peu espérer du hasard ». C’est précisément
cette idée qui guidait un demandeur d’asile congolais qui, quelques mois
après être débouté par la Commissions de recours, me disait : « J’ai tenté
ma chance, ça aurait été bien si ça marchait mais bon... au moins j’ai tenté »,
montrant ainsi que pour lui ce n’était pas une question de vie ou de mort
mais plutôt un moyen de survie comme un autre.

L’espérance de la religion

Au CADA les travailleurs sociaux disent que parfois la foi brouille le
bon sens des gens. Un matin, lors d’une pause café, une intervenante me
raconta le « cas » d’une famille africaine qui ne voulait pas payer un avocat
pour le recours « sous prétexte que Dieu allait leur donner le statut ». Ils
faisaient partie d’une église évangélique. Une autre intervenante qui était
dans la salle de café ajouta qu’une fois, cette dame avait refusé d’emmener
son petit enfant chez le médecin alors qu’il avait la fièvre, « peut-être
qu’elle pensait que c’est Dieu ou leur église qui allait le soigner », se
moqua-t-elle. Or, la religion et, plus précisément, la foi et la pratique reli-
gieuse semblent contribuer à passer l’attente en insistant sur la dimension
d’espérance.

Suri Sirangam est sri lankaise, elle est arrivée à Paris avec ses deux filles
âgées de 9 et 17 ans. Son mari, engagé depuis longtemps dans le LTT
(Liberation Tigers of Tamil Eelam), était venu deux ans auparavant, fuyant
l’armée nationale, me raconta Suri un après-midi dans sa chambre du
foyer. Elle avait perdu le contact et ignorait où en France il se trouvait et
dans quelles conditions. Toutes les trois s’embarquèrent à Colombo dans
un vol qui les conduisit jusqu’en Italie. Elles prirent ensuite un bus pour
Paris. Lorsqu’elle est allée au service de domiciliation de Créteil, elle a
expliqué qu’elle cherchait son mari, les intervenants ont bien voulu mener
une petite recherche dans leurs dossiers et, coup de chance, ils ont fini par
le retrouver quelques semaines après. Il avait obtenu le statut de réfugié
et habitait chez des compatriotes à La Courneuve. Il n’a pourtant pas de
travail, il est encore très faible à cause des blessures subies au pays. Suri
espère avoir la réponse de l’OFPRA dans peu de temps, elle est confiante.
L’attente est « difficile », avoue-t-elle, mais la vie au CADA lui permet de
« se reposer un moment » et la prière de se sentir mieux. La religion et la
foi constituent pour Suri une source d’espoir, sa croyance lui permet de

207



se sentir forte et rester positive. Elle est Roman Catholic et fréquente une
petite église qui n’est pas loin du CADA. Elle y a rencontré, il y a quelques
mois, une religieuse indienne, tamoule aussi, avec qui elle passe des après-
midi entiers à discuter et à prier, ça lui fait du bien :

« Parfois je viens discuter avec elle et on prie ensemble, c’est bien, c’est vrai-
ment bien (...) quand je prie je me sens mieux, je ne pense qu’à ça (...) j’essaie de
ne pas penser à tout ça, c’est difficile mais j’essaie de ne pas penser à ça, je prie,
c’est ce que je fais et je passe la journée (...) ça m’aide beaucoup à penser que
tout va bien se passer, pour mes filles et pour moi. Je me sens mieux à présent
et je me sentirai davantage mieux avec la réponse de l’OFPRA » (entretien
traduit de l’anglais, demandeuse d’asile sri lankaise, 12/01/06).

Sans l’intention de tomber dans une approche fonctionnaliste du
phénomène religieux, je voudrais néanmoins signaler les usages de la reli-
gion, c’est-à-dire ce que certains enquêtés font de/avec la religion. Dans cet
extrait par exemple, on voit bien comment la prière et la foi permettent à
Suri non seulement de garder et de nourrir l’espoir d’avoir les papiers, mais
lui fournissent également une activité pour passer le temps et gommer l’at-
tente. Espérer en attendant. La pratique religieuse apparaît ainsi comme
une forme non institutionnelle – à la différence de l’animation, abordée
dans le chapitre précédent – d’oublier l’attente, et de retrouver l’espoir.

Après des mois d’aller et retour entre Antananarivo et différents
villages dans la campagne malgache, M. Jaraonary arriva à l’aéroport de
Roissy en mars 2003. Un ami du parti, qu’il retrouva par hasard dans le
métro une semaine après, lui conseilla d’aller à la Croix-Rouge et d’ap-
peler le 115 pour demander un logement. Il resta quelques jours seule-
ment dans un hôtel car il préféra dormir dehors, « les gens me faisaient
peur, trop vieux, ils boivent, ils se bagarrent, c’est des clochards », s’ex-
cuse-t-il. Lorsque sa femme et son enfant arrivèrent à Paris quelques mois
plus tard, il appela la CAFDA et par ce biais ils trouvèrent une place au
CADA où j’ai fait leur connaissance. Ils se définissent comme étant
« protestants et très croyants ». Ils ont fait quelques amis à l’église Porte
des Lilas, ils y vont tous les dimanches :

« Nous sommes contents [parce que] Dieu nous soutien. Après le petit-
déjeuner, on l’emmène [leur enfant de trois ans] à la salle de jeu, après on monte
lire la Bible et faire la prière (...) [Quand] on pense aux problèmes, au rendez-
vous de l’OFPRA, on ne sait pas ce qui va se passer, on chante et on prie, et ça
va mieux » (entretien, demandeur d’asile malgache, 14/04/04).
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Le chant et la prière constituent une activité quotidienne pour les
Jaraonary. Plus d’une fois je me suis arrêtée en entendant leurs petites
voix à travers la porte de leur chambre. « On pense à autre chose », m’ex-
plique-t-elle, timide. Ils pensent à leur « nouvelle vie » lorsqu’ils auront
une maison et lui un travail. Lorsqu’ils pourront avoir un autre enfant et
vivre « tranquilles ». La religion remplit l’attente en même temps qu’elle la
déplace vers le futur. Ce faisant, elle couvre la double dimension de l’at-
tente, c’est-à-dire l’attente comme un présent itératif et comme une
projection vers l’avenir.

L’à venir

L’attente vit dans l’interrègne, elle brise le système binaire d’un
avant et un après mais s’efforce constamment de le rétablir. Pour
l’écrivain tunisien Fawzi Mellah (2000), qui a suivi le périple d’un
groupe d’immigrés vers l’Europe, les « clandestins », qui emploient
« l’essentiel de leurs jours à attendre que quelque chose se passe » (2000 :
51), ne peuvent songer à l’avenir. L’enquête menée en CADA auprès
des demandeurs d’asile permet, certes, d’appréhender le rythme
monotone de leur attente mais elle permet également de constater que
le futur est bel et bien présent dans la vie de résidents. Le daydreaming
occupe une place non négligeable dans la vie des demandeurs d’asile
rencontrés.

Dans son analyse de l’univers carcéral, Manuela Ivone Cunha (1997)
montre que la temporalité dans cet espace est coupée du passé et du futur
de la même manière, affirme-t-elle (1997 : 62), que les murs séparent la
prison du monde extérieur. Le futur est « irréel », il constitue un horizon
qui abrite toutes les fantaisies des détenues, surtout les plus improbables.
Tout comme en CADA, la rêverie a une place centrale dans la vie en
prison. Parfois, elle apparaît comme un soutien important, d’autres fois,
au contraire, rêver empêche de se préparer pour faire face à la liberté.
L’anthropologue développe son analyse en s’appuyant sur la distinction
de Pierre Bourdieu entre le futur et l’à venir.

Étudiant le nouveau système de dispositions à l’égard du temps qui
se développe en Algérie lors du passage à l’économie capitaliste,
Bourdieu (1963, 1977) distingue l’à venir du futur. Le premier apparaît
comme l’horizon du présent perçu et est essentiellement différent du
second puisque ce dernier est construit par le calcul, comme une série
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abstraite de possibilités interchangeables et mutuellement exclusives.
Ainsi, l’auteur distingue la prévoyance du fellah kabyle, l’anticipation
préperceptive, visée des potentialités inscrites dans le donné perçu, qui
s’insère dans une conscience perceptive dont la modalité est la
croyance ; et la prévision de l’entrepreneur capitaliste qui a un projet,
entendu comme projection de possibles imaginés dans une conscience
qui n’affirme rien concernant l’existence ou la non existence de son
objet. Dans l’à venir le futur n’est pas posé comme tel mais s’intègre
comme potentialité actuelle dans l’unité du perçu. L’à venir se donne
sur le mode de la présentation, dans la mesure où il est l’horizon
concret du présent. Le futur, au contraire, implique le mode de la
représentation.

Dans le cas des détenues, Cunha (1997) montre qu’il ne s’agit pas
d’à venir en prison mais plutôt de futur : le lendemain de la peine est
perçu comme une réalité détachée du présent. Le temps en CADA
apparaît, je l’ai déjà abordé, comme une interruption à la manière des
perceptions de la temporalité en prison. Cette mise entre parenthèses
dans un parcours de vie implique, pour ce qui est de la temporalité en
prison, une discontinuité par rapport au passé et au futur. Or, pour ce
qui est du temps de l’accueil au foyer, il me semble que, au contraire,
le présent de l’attente n’est pas perçu en discontinuité avec le futur
« après » la fin de la procédure d’asile. Il s’agit certes d’une halte mais à
certains égards, elle s’érige comme une condition de possibilité du
futur. Parce que le futur n’est pas complètement détaché du présent.
Au CADA, le futur est à mettre en rapport avec le monde extérieur,
c’est-à-dire hors du cadre du foyer et après la procédure. Il est généra-
lement perçu comme l’horizon possible du présent et, dans ce sens, il
relèverait de l’à venir. L’avenir des demandeurs d’asile est, paraphrasant
Krzysztof Pomian (1980 : 9), injecté dans la texture même du présent
en CADA.

D’autres espoirs

L’attente qui rythme le temps en CADA découle de la procédure
d’asile. Elle est partagée par tous les résidents. Or, d’autres attentes
peuvent également se déployer dans l’espace du CADA et venir s’articuler
à cette temporalité imposée.
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La place du retour

On m’a présenté José au foyer un mardi d’octobre 2004. Très sympa-
thique, il s’est montré ravi de pouvoir discuter en espagnol avec una
muchacha latina mais il n’avait pas beaucoup de temps, il était pressé. Une
réunion pour décider des activités de l’association d’exilés cubains à
laquelle il appartenait était prévue et il fallait « se mettre d’accord sur
certains aspects des conférences à venir », m’explique-t-il. Il m’a toutefois
proposé de lui « faire un entretien » quelques jours plus tard. Cette
rencontre, une semaine après, a marqué le début d’interminables discus-
sions politiques, sur « les horizons latino-américains » et « la vie [sa vie,
leur vie, notre vie] en Europe ». Né à Santa Clara trois ans avant la révo-
lution au sein d’une famille propriétaire d’un petit commerce, son père ne
se manifesta jamais ouvertement contre Fidel Castro, malgré l’expropria-
tion de ses biens. À l’époque, José rêvait de devenir le prochain Camilo
Cienfuegos ou le Che Guevara, tout comme ses camarades de classe. Il fit
le lycée militaire et grimpa très vite les grades jusqu’à devenir un Capitaine
important de l’armée révolutionnaire. Il fut attaché à la division de
Inteligencia et partit aussitôt en Angola, en Éthiopie, au Nicaragua, dans le
but de contribuer à la diffusion et à l’exportation de la révolution. En
1994 un événement inopiné vint bousculer sa vie. Je laisse la place à son
récit :

« On me met en prison, un peu parce qu’ils ne me faisaient plus confiance,
un peu parce que ma famille était engagée [dans l’opposition] (...) à l’époque il
commence à se créer un parti, parti de solidarité démocratique et je peux être
sincère, moi à l’époque je n’avais rien à voir avec le parti (...) lorsqu’ils n’ont pas
pu prouver que j’avais quelque chose à voir avec cette histoire de la situation
politique, ils me proposent de commencer à travailler avec eux comme quel-
qu’un qui dénonce sa famille. Tu comprends ? Pour moi c’est quelque chose de
monstrueux, complètement fou, tu comprends. Et j’ai commencé à me faire une
idée et (...) c’est à ce moment précis que ma lutte commence » (entretien traduit
de l’espagnol, demandeur d’asile cubain, 2/11/04).

Très jeune, la sœur de José se manifesta critique vis-à-vis de la révolu-
tion et se mêla de politique de manière clandestine, ce qui suscita, à
l’époque, une confrontation ouverte entre frère et sœur. Les tensions
diminuèrent et ils restèrent très proches malgré leurs mésententes poli-
tiques. Après l’épisode de 1994, il s’éloigna du communisme et peu de
temps après adhéra au parti clandestin Solidaridad Democrática mais cela ne
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dura que cinq ans puisqu’en 2000 il décida de quitter le parti et rejoignit le
mouvement Todos Unidos. Il démarra une vie politique très active et acquit
une notoriété publique, dans la mesure de ce qui est possible en situation de
clandestinité, en montant un réseau de Bibliotecas independientes au travers
desquelles circulaient des livres interdits dans l’île. Il occupa un poste impor-
tant dans le mouvement tout en assurant la coordination de la région centre
du projet des bibliothèques. Les intimidations ne se firent pas attendre :

« Les menaces contre ma personne étaient constantes (...) ils t’indiquent, ils
te disent tu ne vas pas rester ici comme ça, ils te menacent et ils menacent la
famille. Tu sais, j’ai une fille de 16 ans et ça fait deux ans qu’elle n’étudie pas. Elle
a fini noveno grado avec 95,7 [sur 100], pourtant, ils ne lui ont pas permis de conti-
nuer. Alors cette répression se glisse partout, elle atteint ta famille. Et moi je ne
suis pas un dictateur, je n’ai pas le droit de faire de ma fille quelqu’un d’inutile,
ni de déterminer quoi que ce soit sur ma famille. Je ne pourrais pas supporter la
pression, je pense (...) Le travail que je menais était important et cela les a préoc-
cupé (...) j’étais une préoccupation majeure au point que quand je suis monté
dans l’avion au José Martí [c’est le nom de l’aéroport de La Havane], ils m’ont
averti, ici tu ne reviens plus et si tu reviens ce sera la prison vingt ans » (entre-
tien traduit de l’espagnol, demandeur d’asile cubain, 2/11/04).

Il arriva en France en juillet 2004, dans un vol à destination de
Moscou. L’appareil étant de la compagnie Air France, il fit escale à Paris
où il demanda – de même que Pedro, compatriote avec qui il voyageait –,
« el asilo político ». Ils furent maintenus tous deux 48 heures en zone d’at-
tente à Roissy. À la sortie de la ZAPI un compatriote, « de la oposición
también », les attendait, il ne l’avait jamais rencontré mais il avait ses réfé-
rences depuis Cuba. En fait, José l’avait appelé à leur arrivée. Ils demeurè-
rent chez lui, dans un grand et bel appartement de la banlieue proche,
pendant trois semaines avant d’arriver au CADA où j’ai fait sa connaissance.

Son parcours en France, que je décrirais comme assez exceptionnel et,
pour ainsi dire, tout à fait météorique, j’y reviendrai, fit de l’attente de
l’asile une période très courte. Bien qu’angoissante et pleine d’incertitude,
l’attente de la réponse de l’OFPRA n’était ni la seule ni la plus importante
pour José ; en tout cas, il a réussi, comme je le développerai dans le
chapitre suivant, à tromper l’attente du nouveau statut juridique. Ce qu’il
attendait, ce qu’il espérait de toutes ses forces était le renversement de
Castro et, « conséquence logique », tel qu’il le présente lui-même, son
retour à Cuba. Je devrais donc le conjuguer au présent car il attend
toujours, il espère toujours. De tous les entretiens que j’ai eus avec José,
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aussi bien lorsqu’il était demandeur d’asile que depuis qu’il a été reconnu
réfugié, il n’a prononcé le terme d’attente (en espagnol le verbe esperar et
le nom espera) qu’en deux occasions. Mais, à la différence d’autres interlo-
cuteurs chez qui le silence ou la pauvreté des mots, pour reprendre Veena
Das (2007 : 79), correspond, tel que j’ai pu le montrer, à une impossibi-
lité de dire la violence quotidienne de l’attente normalisée, José est un
interlocuteur loquace, il a un discours sur sa propre biographie et du
même coup se voit porteur du discours politique de la oposición. Le fait de
ne pas dire son attente ne tient pas des mêmes causes. En fait, pour lui
l’attente n’était ni incertaine ni d’une durée indéfinie. Elle était tout de
même indéterminée mais José ne la percevait pas ainsi. Bien qu’on ne lui
ait pas dit quand il allait recevoir la réponse de l’OFPRA, José affirme
avoir eu un bon feedback de la part de l’officier de protection avec qui il
s’est entretenu, et qui lui a dit qu’il n’allait pas attendre longtemps avant
d’avoir le résultat. J’ai l’impression qu’il n’a pas vécu l’attente comme une
temporalité dominante et enveloppante, comme c’est le cas pour la
plupart des résidents. Au contraire, pour José, le temps au foyer consti-
tuait une période pour tisser des liens, apprendre quelques peu le français
et développer son activité politique. Je reviendrai sur ces aspects dans le
chapitre suivant. Ici, je voudrais plutôt souligner son utilisation du terme
attente, qui s’est produite seulement à deux reprises pour faire allusion à
autre chose que son attente du statut : la première fois, ce n’était qu’un
usage anodin du terme, lorsqu’il expliquait qu’il avait dû attendre, avec
son compagnon de voyage, trois heures jusqu’au départ de l’avion pour
Moscou avant de se présenter aux autorités pour demander l’asile. La
deuxième fois, par contre, il disait sa véritable attente en parlant de son
futur et de celui de sa famille qui arrivait en France quelques jours plus
tard, lorsqu’il exprimait son attente (de la mort de Fidel Castro) pour
retourner à Cuba. La place du retour au pays est centrale dans la biogra-
phie de José, sa «nouvelle vie », exprime-t-il, n’adviendra que lorsqu’il
pourra retourner à Cuba. Entre le retour souhaité et le retour impossible,
s’ouvre une temporalité de l’attente, en France, au CADA d’abord, dans
un centre provisoire d’hébergement pour réfugiés ensuite. L’attente est ici
désir, expectative, espoir. Elle est un projet au futur en même temps
qu’une expérience au présent. Abdelmalek Sayad (1998) insistait sur le
retour comme étant un élément constitutif, une sorte de constante, de la
condition de l’immigré, un désir et un rêve de tous les immigrés, de même
qu’un fantasme qui hante leurs consciences. Il estimait pourtant que le
retour ou l’éventualité du retour des exilés politiques ne peuvent s’envi-
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sager de la même manière que dans le cas des autres émigrés. Parce que
leur retour est suspendu, au moins en théorie, à un éventuel changement
de contexte politique, à une modification qu’on souhaite radicale du
régime politique qu’on tient pour responsable de l’expatriation. De ce fait,
il s’ensuit que les exilés seraient tendanciellement plus favorablement
disposés, en dépit des intentions politiques qui peuvent continuer à les
animer, en dépit du fait qu’ils peuvent continuer à lutter pour des chan-
gements politiques dans leurs pays, à une installation définitive, c’est-à-
dire sans esprit (et non pas seulement sans espoir) de retour dans le pays
d’origine (Sayad, 1998 : 33-34). Or, l’attitude de José semble contester
cette idée. Il ne se lasse pas de répéter que la disparition de Fidel entraî-
nera des changements radicaux dans le pays et que cela ne devrait pas
arriver dans trop longtemps. Il dit souvent que « si aujourd’hui meurt
Fidel Castro, je prends demain le premier vol pour Cuba ». Ses espoirs
sont alimentés par le simple fait de la biologie humaine : « Il est vieux, il
ne va pas tenir trop longtemps ».

Pour Michel Agier (2006, 2008), la situation considérée « provisoire »
où se trouvent réfugiés et déplacés internes place la référence normative
au retour chez soi au centre de l’assignation identitaire que le monde
produit sur les réfugiés. L’illusion qu’un retour de réfugiés produit natu-
rellement des bienfaits est ancrée dans les discours identitaires (retour aux
« origines », retour « chez soi », etc.), comme si l’on pouvait revenir en
arrière dans le temps, retrouver intacts son village, sa famille, sa propre
personne d’avant la guerre (ou de ce qui était à l’origine de leur fuite). De
fait, le « retour » se situe ou bien dans un imaginaire nostalgique, qu’il soit
national ou familial, ou bien dans un futur indéfini et préoccupant.
Pourtant, quoi qu’il en soit des incertitudes réelles du rapatriement des
réfugiés, la parole d’un réfugié face à tout interlocuteur contextuel s’ins-
crit dans la logique normative, identitaire et essentiellement politique, du
retour. C’est sous cette perspective que l’on peut comprendre le fragment
d’entretien qui suit, où Aké manifeste son souhait de retourner en Côte
d’Ivoire :

« Une fois que la paix, une fois que les frères ivoiriens seront d’accord sur un
principe de démocratie, moi je crois qu’à partir de ce moment il est temps de
rentrer chez moi avec ma fille (...) il faudrait un vrai pouvoir démocratique en
Côte d’Ivoire, à partir de ce moment, oui, ce qui m’a amené en France ne sera
plus à l’ordre du jour alors je peux rentrer à Bouaké et vivre tranquille » (entre-
tien, demandeur d’asile ivoirien, 19/12/05).
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Deux ans plus tard, Aké me dira, dans un contexte beaucoup plus
informel et personnel, que « retourner c’est un rêve mais aujourd’hui je
m’y vois pas trop ». Sans renier complètement de son engagement poli-
tique, Aké semble à l’heure actuelle placer le retour plus dans un imagi-
naire nostalgique que dans un temps futur. Pour M. et Mme

Inyangamugayo, le retour est également rattaché dans leur discours à un
sentiment de nostalgie, nourri du chagrin de celui qui sait que son désir
est un impossible. Leur âge avancé apparaissait fréquemment dans nos
conversations : ils répétaient qu’ils n’allaient « plus jamais » revoir leur
Rwanda natal et qu’ils étaient « condamnés » à passer le reste de leur vie
loin de leur pays :

« Maintenant c’est trop tard, on ne peut pas venir en arrière et on ne pourra
plus jamais revoir l’Afrique, rentrer au pays... On va vivre avec cette douleur
jusqu’à la fin » (entretien, demandeur d’asile rwandais, 8/11/04).

Cet extrait rappelle ce que note Vladimir Jankélévitch (1974) à propos
du retour qui apparaît dans l’imaginaire, au-delà de l’affirmation politique,
comme le remède à la nostalgie, considérée comme la souffrance liée au
mal du pays. Cette « douleur » dont en parle M. Inyangamugayo est effec-
tivement le mal du pays et, selon lui, elle ne pourra être guérie que s’ils
retournent au Rwanda, ce qu’ils sont persuadés ne va jamais arriver. Pour
eux, il s’agit de récupérer une « vie tranquille » et de retrouver leurs
enfants qui se trouvent réfugiés dans différents pays. Mme Inyangamugayo
souhaite « une nouvelle vie pour la fin de notre vie, quelque part, n’im-
porte où, où nous pourrons nous installer et avoir nos enfants près de
nous ». À la différence de José, pour ce couple, s’ils obtiennent le statut,
la « nouvelle vie » engage, comme l’affirmait Sayad (1998), la possibilité
d’une installation définitive. Pour les Inyangamugayo il ne s’agit pas tant
d’envisager une installation en France mais d’aller là où sont leurs enfants
et petits enfants, afin de recomposer ce que la guerre fit éclater il y a plus
de dix ans.

D’autres attentes

Pour Karina, il s’agissait d’une autre attente. J’avais entendu parler
d’elle bien avant de faire sa connaissance. De sa « situation difficile », tout
le monde discourait au CADA. Alors qu’elle finissait ses études de
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commerce en Russie, elle rencontra son futur mari et partit avec lui à
Grozny, en Tchétchénie, d’où il est originaire. Ils arrivèrent en France en
juillet 2003 avec leur petit garçon de deux ans. Ils obtinrent une place en
CADA six mois après. Le couple étant déjà très dégradé, elle savait qu’il
fallait rester ensemble si elle voulait garder une chance d’obtenir les
papiers. C’est d’ailleurs ce qui arrive à beaucoup de couples en cours de
procédure. Lorsque j’ai rencontré Karina pour la première fois, elle était
déjà statutaire et avait quitté son mari, qui la battait : « J’ai dû attendre la
réponse de l’OFPRA, mais j’attendais surtout pour pouvoir quitter mon
mari » Et le jour même de la réception du courrier de l’OFPRA, elle
demanda à son mari de quitter le foyer. Les intervenants du CADA
étaient au courant pour les agressions physiques que son mari lui faisait
subir et lui ont donc « donné un coup de main » pour le « convaincre » de
quitter le Centre et lui trouver une place dans un autre foyer. Mais ce
n’était pas encore fini. Il la suivait dans la rue, disparaissait avec son
enfant pendant plus d’une journée sans avertir. Il la menaçait. Peu de
temps après l’entretien que nous avons eu en octobre, une intervenante a
réussi à trouver une place pour elle et son enfant dans un centre provi-
soire d’hébergement en Normandie. Je suis donc allée dans sa chambre
lui dire au revoir. « Je recommence. Je commence une nouvelle vie », me
dit-elle contente.

La situation de Madina Isminova présente quelques traits similaires.
Elle attendait depuis plusieurs mois la réponse de l’OFPRA lorsque j’ai
fait sa connaissance. Comme Karina, tout ce qu’elle attendait c’était la fin
de la procédure (et une réponse positive) pour pouvoir divorcer de son
mari. Madina se sentait « un peu mieux » depuis que son mari était parti
dans un autre CADA à la suite d’un épisode violent où la police avait dû
intervenir. Lorsqu’il était au foyer, les choses n’étaient pas faciles. Elle
raconte ainsi une situation récurrente :

« Si je parle avec Mme S [une résidente d’origine russe], il [son mari] me
demande pourquoi tu parles avec cette dame. Il dit que ce n’est pas bien qu’elle
habite ici au foyer. Mais je parle bien le russe, à Grozny il y a beaucoup de
Russes. Si Mme S. me parle, je réponds, on discute un peu, c’est normal. Mais il
ne trouve pas ça bien et après il me tape » (entretien, demandeuse d’asile tchét-
chène, 13/04/04).

Les extraits d’entretiens et les fragments de biographies ci-dessus
rendent bien compte de la diversité de parcours et d’expériences. Si le
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retour est le plus grand espoir de José et si son attente ne s’est donc pas
arrêtée avec l’aboutissement de la procédure d’asile, le divorce constitue
l’attente et le désir prioritaire de Karina et de Madina. L’attente
désespérée de nouvelles de la famille et des amis restés au pays peut égale-
ment constituer une autre attente. Une attente qui est aussi une crainte, la
peur de se demander si ceux qu’on aime sont toujours en vie. Tel était la
situation de M Tergaïev, un réfugié tchétchène hébergé en CADA, qui me
confie :

« ici tout est patience et attendre. Dur, beaucoup de mes amis, ma famille,
sont en Tchétchénie, je ne sais pas s’ils sont morts ou s’ils sont toujours en
Tchétchénie. J’attends des nouvelles » (entretien, réfugié tchétchène, 17/02/04).

M. Tergaïev formule cette attente des nouvelles de sa famille alors
que l’attente des papiers a déjà fini. Lorsque j’ai fait sa connaissance, il
était déjà statutaire. De son attente du statut, il dira qu’elle était
traversée par l’angoisse d’avoir des nouvelles des proches. Bien
entendu, cela est prononcé lorsque l’attente primordiale est celle des
nouvelles et il se peut que cette dernière déteigne sur le souvenir de
l’attente du statut.

Plus d’attente, aucun espoir

Je revois Aké en juillet 2006 après avoir été quelque temps sans
nouvelles. Il n’a pas l’air en forme. Après un café partagé à une table avec
ses compatriotes, en rigolant sur la coupe du monde, la composition de
l’équipe des bleus et le match Côte d’Ivoire – Argentine, nous prenons un
deuxième café à une petite table un peu éloignée. Il n’en peut plus,
m’avoue-t-il et se livre aussitôt à un monologue confus sur son angoisse
actuelle. Il continue à prendre les petits boulots d’intérim d’un ami mais
il n’arrive plus à dormir, sa mère lui vient toujours à l’esprit, il ne sait plus
quoi faire. Il se sent coupable de son décès et en plus il sent que sa vie
n’avance pas. Il ne se sent pas non plus père, bien qu’il appelle sa petite
fille plusieurs fois pas semaine, il se demande ce que c’est que d’être père,
il sent qu’il n’a pas passé suffisamment de temps avec sa fille et que main-
tenant tout ça est trop loin. Il dit que parfois il regrette sincèrement sa
participation dans la rébellion, il s’en veut parce que cela n’a fait que
déclencher le malheur. Et ici il n’est pas à l’aise, rien ne marche. Il ne
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supporte plus le CADA, il ne participe plus aux activités, il n’a plus envie
de voir les gens, ni ses voisins, ni ses amis compatriotes. « J’ai fait un truc
que tu ne vas pas aimer j’imagine », me dit-il enfin. Il venait d’avoir un
entretien pour entrer dans la Légion Étrangère. C’était pour lui la possi-
bilité de finir avec cette situation d’incertitude et de soumission, tout
laisser derrière, avoir un salaire, une « vie utile », nul besoin de papiers.
« On change ton nom, t’es forcé d’oublier tout ce que t’étais, pendant
quelque temps tu ne peux plus avoir contact avec l’extérieur », m’ex-
plique-t-il. Il avait passé avec succès les examens médicaux et psycholo-
giques. Il devait prendre sa décision et s’y rendre pour signer un engage-
ment de deux ans. J’étais perplexe, celui qui m’avait avoué avoir eu une
peur bleue lorsqu’au théâtre, lors d’une sortie récréative organisée par le
CADA, un comédien tirait sur un faux pistolet ; celui qui ne se sentait pas
à sa place en France et qui désirait retourner chez lui, celui qui aspirait à
une vie paisible et reposée ; cette même personne voulait maintenant
contribuer à « sauvegarder les intérêts français à l’étranger », selon ce que
postule le site internet de la Légion Étrangère. Je ne pus m’empêcher de
lui dire ce que j’en pensais, je lui ai même demandé, en évoquant l’opéra-
tion Licorne, s’il avait envisagé la possibilité qu’on l’envoie défendre la
France en Côte d’Ivoire. Je m’en voulais ensuite d’avoir fait la morale à
mon enquêté... mais finalement, je me dis aujourd’hui que s’il s’agit d’une
relation d’échange et une espèce particulière d’amitié, ça aurait été trahir
ce pacte que de cacher ce que j’en pensais vraiment alors qu’il me
commentait quelque chose à propos de quoi il soupçonnait ma réaction.

Je n’avais pas compris sur le coup que la Légion était pour lui un
moyen de rompre avec l’attente, d’anéantir une temporalité qu’il avait du
mal à supporter. Aké pensait que cette voie désespérée lui permettrait de
gommer les images de cauchemar, les souvenirs douloureux et de repartir
de zéro. Non pas pour avoir une « nouvelle vie » mais pour enterrer cette
existence au présent, pour ensevelir le passé et que d’autres décident à sa
place de son futur. Aké n’en pouvait plus, il n’avait plus de prétentions sur
l’avenir, cet après-midi-là il semblait avoir perdu tout espoir.

Avant d’essayer de tirer quelque chose de l’expérience d’Aké qui puisse
nourrir la réflexion sur la temporalité de l’attente, je présenterai briève-
ment la biographie de Klara.

Originaire de la République musulmane d’Oufa, en Russie, Klara
Golounova était institutrice d’école primaire. C’est justement à l’école où
elle travaillait qu’elle a connu son mari. Avec leurs enfants âgés de 2 et 5
ans, ils arrivèrent en France par voie terrestre en 2003. Après quelques
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mois dans un foyer à Noisy le Grand, ils réussirent à avoir une place en
Transit au centre où j’ai fait sa connaissance. Ils avaient déjà eu un rejet
de l’OFPRA et ils attendaient la convocation à la CRR. Klara est une
jeune femme souriante, elle parle bien le français, qu’elle a appris en auto-
didacte. Elle se moque souvent de son mari qui a toujours du mal à s’ex-
primer et n’éprouve aucune envie d’apprendre. En essayant d’être réaliste,
elle assumait que leurs chances d’obtenir le statut étaient maigres mais se
disait qu’ils trouveraient toujours un moyen de régulariser leur situation.
Elle comptait rester en France coûte que coûte, « même si ici on est des
personnes de troisième sort ». Sa plus grande crainte en Russie, me
confie-t-elle un jour, n’est pas d’ordre politique, bien qu’ils aient eu des
« problèmes politiques » dans leur pays. Klara avait un problème oncolo-
gique qui lui avait coûté une jambe à l’âge de 16 ans, à cause d’un mauvais
diagnostic et un manque de traitement.

« Je ne crois pas aux médecins de mon pays et je dois surveiller mes enfants
pour éviter la maladie oncologique. Le fils de mon frère est mort de ça à 4 ans
[elle pleure] (...) Quand je suis tombée enceinte, mon médecin m’a dit que c’était
dangereux mais que c’était mon choix si je voulais avoir des bébés. J’ai choisi
mais j’ai très peur, j’ai vécu tout ça à cause du mauvais diagnostic, je n’ai pas eu
de traitement » (entretien, demandeuse d’asile russe, 23/11/04).

Klara m’a toujours paru quelqu’un d’optimiste, si elle se plaignait
d’ennui au foyer ou de mauvais traitement voire de discrimination subie
ici ou là, elle montrait aussitôt sa capacité à « prendre sa vie en main », à
ne pas « rester les bras croisés ». Néanmoins, cet après-midi-là tout parais-
sait noir : « je n’attends plus rien, je n’attends ni les papiers ni la convoca-
tion, ni rien. On ne peut pas passer toute la vie à attendre quelque chose.
Je n’attends plus ». Klara semblait avoir perdu tout espoir. Elle travaillait
de temps à autre, elle s’occupait de ses enfants, de sa santé (notamment
des soins pour sa prothèse, qu’elle venait de renouveler), des vacances à
venir et des possibilités de faire du camping quelque part près de la mer,
mais elle n’attendait plus, elle paraissait résignée :

On a 90 % de chances d’avoir un négatif, je le sais... je ne pense plus à la
convocation, ça ne sert à rien. Je n’attends plus rien. Ici... je ne dis pas que la vie
ici est normale, bien sûr que non, mais on s’est habitué, on passe tellement de
temps ici... mais pour moi, c’est fini, je n’attends plus rien. (entretien, deman-
deuse d’asile russe, 7/04/05).
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Malgré leurs grandes différences, les deux expériences de désespoir
brièvement décrites, celle de Klara et celle d’Aké, permettent, je pense,
d’illustrer à quel point l’attente n’est pas seulement le fait de passer le
temps à faire passer le temps, c’est-à-dire, l’attente comme expérience
temporelle dans la durée, mais également dans sa dimension portée vers
le futur. En d’autres termes, sans projection du/au futur, sans espérance,
il n’y a pas d’attente. Même si la langue française (mais aussi la langue
anglaise et l’italienne, pour ne citer que les exemples que je connais)
distingue attendre et espérer... Pour qu’il y ait attente, il faut qu’il y ait
espoir, si minime qu’il soit.

Quelques semaines après ce malheureux après-midi d’avril, la convo-
cation à la Commission des recours arriva et avec elle, les prétentions sur
l’avenir et les projets au futur réapparurent avec une force renouvelée.
Klara attendait toujours. Quant à Aké, il s’est finalement désisté à la
Légion Étrangère. Il continuait à attendre. Il recommençait à espérer.

* *
*

Pénélope apparaît comme la figure par excellence de celui ou celle qui
attend. Elle attend le retour de d’Ulysse et dans son attente, elle fait
attendre ses prétendants en essayant de retarder le moment du remariage
avec l’un d’entre eux. Pendant l’attente, Pénélope tisse une toile, qu’elle
défait pendant la nuit afin d’arrêter le temps et le maintenir dans un
présent perpétuel qui lui permet de différer le moment du remariage et de
garder un espoir de voir revenir son mari. Le tissage est pour elle un stra-
tagème. Il s’agit autant de piéger le temps pour passer l’attente que de
piéger les prétendants. Il s’agit surtout d’apprivoiser l’attente, de garder
l’espoir. Ces pages ont traité de la dimension d’espérance déployée dans
l’attente en CADA. Bien que la prospection du futur se heurte à chaque
fois, inexorablement, à une limite infranchissable car elle échappe à l’ex-
périence (Koselleck, 1990), il est possible d’examiner la dimension de l’at-
tente portée vers le futur. Cela parce que, dès lors qu’elle se réfléchit au
niveau de la conscience, elle fait partie des expériences vécues. Les
demandeurs d’asile rencontrés m’ont fait part de leurs attentes d’une
« nouvelle vie » après la fin de la procédure d’asile.

Aucun de mes interlocuteurs ne rêve d’un futur comme celui imaginé
par Sylvestre Amoussou dans le film Africa Paradis, où l’Europe centrale
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sombre dans la misère tandis qu’ailleurs, en Afrique dans le film mais ça
pourrait être n’importe où, la vie est prospère et les indésirables d’aujour-
d’hui sont les hommes riches et heureux de demain85. Les imaginaires de
normalisation ne sont pas aussi fabuleux, ils rendent compte plutôt du
désir (plus modeste ?) d’une vie paisible et reposée. D’une vie qui ne soit
plus hantée par le souvenir d’un passé douloureux, qui ne soit plus sous
le signe d’un présent douteux et incertain. D’une vie qu’ils qualifient
comme « normale », c’est-à-dire où ils auront une stabilité juridique leur
permettant de trouver un emploi et de s’installer enfin quelque part. Cet
imaginaire peut à certains égards sembler caricatural mais dès lors qu’on
le place dans le contexte où il est construit et où il est énoncé, il acquiert
une signification beaucoup moins stéréotypée. La « vie normale » se cons-
truit en opposition à leur présent en CADA, caractérisé par le provisoire
et le liminaire de l’attente. Ainsi, le souhait d’avoir une maison, que l’on
retrouve dans le discours de beaucoup de demandeurs d’asile rencontrés,
apparaît comme l’image inversée de la vie au foyer, où, finalement, les
résidents ne se sentent pas chez eux.

Le CADA constitue également l’espace où se déploient des méta-
phores de vie et de mort associées à l’obtention ou non du statut. Ce
discours, construit par certains résidents, semblerait renforcer la dimen-
sion pathologique de l’expérience des demandeurs d’asile, rejoignant la
figure stylisée de la pure victime. Or, tout en renforçant cette image, les
demandeurs d’asile qui construisent et tiennent ce discours subvertissent
cette figure en transformant le pathos en ressource, le stigmate en un
élément de subjectivation.

À la temporalité de l’attente caractéristique du CADA (qui découle de
la politique d’asile), peuvent s’ajoutent d’autres attentes liées à de situa-
tions familiales, personnelles et/ou politiques. Le retour au pays acquiert
une place importante dans l’imaginaire de certains résidents qui le
pensent comme une utopie (donc un impossible), un rêve lointain (qui se
place dans un registre nostalgique) ou une certitude (qui fait partie des
projets au futur).

Le matériau recueilli rend compte du poids de la dimension d’espé-
rance dans le quotidien de l’attente. Les expériences d’Aké quand il envi-
sage de s’inscrire à la Légion Étrangère et de Klara quand elle est au bout
de ses forces illustrent bien l’articulation de la double dimension tempo-
relle de l’attente. Elles permettent de saisir que lorsque il n’y a plus
d’espoir l’attente s’efface, perdant ainsi toute sa signification. L’attente
n’est que dans la durée et portée vers l’avenir.


