Le récit à la première personne comme stratégie dans le conflit colombien

Dans l'actuel contexte politique colombien (quatre millions de déplacés, des milliers d'otages et de prisonniers, 18 000 disparus), l'abondance de publications de récits à la première personne (témoignages directs, autobiographies et récits de vie) révèle que ceux-ci sont en passe de devenir un "mouvement social", s'opposant à la valorisation de la figure du guerrier, qui a prévalu jusqu'à présent. 

I. Spécificités du conflit colombien
La Colombie a changé au cours de ces vingt dernières années, mais on observe une continuité historique entre La Violencia des années 40 et 50, celle des années 70-80 et celle d'aujourd'hui : son utilisation au service d'intérêts économiques, actuellement amplifiés par l'application du modèle néolibéral et de sa politique. La situation actuelle se démarque cependant du processus historique par la diversité des acteurs sociaux impliqués, l'irruption du trafic de drogue, les affrontements croissants entre les paramilitaires et la guérilla, ainsi que l'expansion géographique du conflit. 
La Colombie contemporaine est désormais scindée en trois territoires : les villes, relativement protégées, l'espace rural, soumis à diverses formes de violence, et un troisième pays encore plus dévasté, constitué de vagues successives de paysans colonisateurs, expulsés aux frontières de la nation, près du Panama. Les possibilités de colonisation sont aujourd'hui bien plus restreintes que dans les périodes précédentes. Ainsi, les quartiers périphériques des villes, envahis par les populations déplacées, garantissent l'anonymat et une certaine sécurité et constituent souvent la seule solution de fuite. Actuellement, 73% de la population est urbaine, alors que dans les années 40, la proportion se situait exactement à l'inverse, sans qu'aucun processus d'industrialisation puisse justifier un tel bouleversement démographique.
Ce conflit n'est donc pas une guerre civile au sens classique du terme, mais une "guerre contre la société". Il ne s'agit plus de convaincre la population, mais de l'obliger à se soumettre ou à fuir. Pour Alfredo Molano, le phénomène des desplazados constitue la version contemporaine d'un phénomène endémique en Colombie et n'est donc pas le fait du seul conflit armé : "Un des recours habituels pour dissimuler cette situation consiste à la présenter comme s'il s'agissait du résultat de l'affrontement entre deux acteurs récents de la violence : la guérilla et les paramilitaires." 
Le desplazamiento se présente ainsi comme la prolongation d'une histoire : "il ne s'agit pas […] d'une simple conjoncture, il est vécu comme une condition sociale presque permanente" et constitue un des traits spécifiques de la situation colombienne. La guerre s'est installée en effet comme prolongement de l'économie par d'autres moyens et permet à divers acteurs d'obtenir plus de bénéfices par la guerre que par la paix. Cette crise permanente n'est donc pas "le produit d'actes irrationnels, elle est l'outil de l'organisation du pouvoir et de l'économie".
Il y a donc une spécificité de la violence en Colombie et les modèles d'autres expériences (comme les Balkans ou l'Afrique centrale) ne peuvent servir à rendre compte du phénomène du déplacement forcé. La violence n'est pas le produit d'affrontements politiques, culturels, ethniques, religieux ou sociaux : l'absence de l'Etat dans de grandes zones du territoire a permis son expansion comme seule voie de résolution des conflits. A ces caractéristiques, s'ajoutent la dispersion et la durée de cette guerre non reconnue, ainsi que ses différences régionales. Des pouvoirs parallèles, aux mains de groupes armés, comblent les absences de l'Etat et remplissent ses fonctions. La population dans son ensemble est ainsi confrontée à de multiples acteurs armés : guérilleros, paramilitaires, armées privées, organismes de sécurité de l'Etat (armée, police, corps spéciaux), milices, bandes urbaines, organisations des cartels de la drogue. 
Cette violence complexe et ancrée dans l'imaginaire social a des répercussions sur le quotidien. Massacres, homicides, enlèvements et peur sont devenus, pour l'opinion, des dimensions ordinaires de la vie quotidienne : "la violence est devenue essentiellement prosaïque", et sa banalisation est vécue symboliquement comme un héritage. La loi "Justice y Paix", du 23/06/05, qui "dicte les dispositions pour la réinsertion de groupes armés fonctionnant  hors du cadre légal", mais qui de fait, offre l'amnistie et une quasi-impunité aux groupes paramilitaires qui acceptent de retourner à la vie civile, a bouleversé de nombreux secteurs de la société. Pour beaucoup, dans cette loi, il n'y a ni justice ni paix, car il n'y est pas question de vérité.
Dans ce contexte, il semble difficile de donner un sens à cette violence (et d'ailleurs, en a-t-elle un ?), mais il est en revanche indispensable de se situer face à elle et de construire des repères qui aident à survivre. Donner du sens et un sens à sa vie au milieu de la barbarie est possible par l'écriture, l'art, l'acte de communiquer et de dénoncer. 

II. Les acteurs du récit
Dans une situation de conflit armé, que signifie raconter son histoire ? Et qu' apportent son élaboration et sa circulation? La première réponse réside dans les convictions qui ont donné lieu, par exemple, aux Narrations pour la cohabitation et la réconciliation. Il s'agit d'une : 
[…] certitude théorique, sans narration, la reconciliation et la paix ne seront pas possibles, car nous avons besoin de nous raconter pour savoir d'où nous venons et où nous allons […] sans narration il n'y a pas de mémoire, […] il n'y a pas d'identité, […] il n'y a pas de sens possible. […] La narration est partie intégrante d'une stratégie de développement et de paix […].

La seconde réponse découle de l'utilisation du récit comme moyen de compréhension de la réalité : "si nous ne savons pas pourquoi nous nous entretuons, nous ne saurons jamais pourquoi nous devons cohabiter en paix". La troisième réponse est ainsi formulée : "La paix ne se fait pas seulement depuis le centre". Il s'agit ainsi de se défaire de schémas, chiffres et généralisations, pour s'intéresser aux particularités de chaque région, qui "[…] a vécu la violence sous différentes formes et […] possède des perceptions différentes des divers acteurs armés." L'équivalence entre mémoire et paix constitue finalement le postulat qui oriente l'ensemble de ces narrations, car la mémoire ne se construit pas non plus depuis le centre : "Tous (victimes et combattants) ont droit à la mémoire".
Pour atteindre ces objectifs, ces récits visent à "transformer l'être humain en protagoniste de son histoire." Cette affirmation, qui peut paraître rapide, suppose en réalité une évolution épistémologique d'importance. Elle signifie en effet la recherche de sources différentes, l'interêt porté à un nouveau sujet dans la production de connaissances et la mise en valeur de savoirs qui se situent hors du domaine académique et du discours officiel. 
Le récit de cette guerre irrégulière est ainsi envisagé aujourd'hui directement, à partir des diverses expériences vécues au quotidien par ses acteurs, victimes ou témoins. Cette démarche s'inscrit par ailleurs dans une réflexion générale sur un possible processus collectif de réconciliation, dans lequel la vérité et la mémoire font figure d'atouts fondamentaux pour envisager une amnistie qui pardonne, mais n'oublie pas. Une formule d'amnistie générale et inconditionnelle, expression d'un oubli officiel par décret, reproduirait en effet les erreurs passées et ne serait pas acceptée. 
Cette reconstruction narrative, effectuée à partir de l'individu, consiste à mettre en consonance ses représentations avec une symbolique partagée et fait ainsi émerger une dialectique victime/victimaire. Dans le cadre de guerres irrégulières, l'affrontement se construit en effet à partir de ces "narrations opposées" : 
Rapprocher les narrations opposées, c'est échapper au blanc et au noir du jeu de l'affrontement et pénétrer dans la vérité plus profonde et plus opaque des gris ; c'est reconnaître la présence et la signification de zones grises et de figures qui sont à la fois victimes- victimaires et coupables et innocentes." 

L'histoire politique colombienne, basée sur le bipartisme et les succesives impositions d'une paix sans réparation ont construit un cadre dans lequel la complémentarité des représentations symboliques a été impossible jusqu'à présent. Tout au long de l'histoire colombienne :
[…] un sentiment d'humilliation s'est construit parmi les classes subalternes, très différent du sentiment de la pauvreté proprement dit. […] ce n'était pas seulement une question de droits concrets, mais d'absence d'une symbologie nationale, apte à donner à tous le sentiments d'appartenir à une même communauté politique. 
[…] La paix du Frente Nacional impliquait le silence sur ce qui s'était passé et empêchait […] la construction d'un récit collectif qui permette l'élaboration symbolique de l'expériences des victimes.

La mémoire, source et réservoir de cet imaginaire social scindé, offre un espace possible d'élaboration d'une symbolique et d'appropriation de ce passé qui ne passe pas. Par le récit testimonial, le "je" s'auto-représente, représente l'autre et révèle une conception de l'Altérité dont il faut annuler les différences jusque dans leur humanité. Dans ce contexte paroxystique, l'exercice de la mémoire devient ainsi une forme de socialisation. Sa mise en récit n'est pas envahissement de bribes et de flashes incontrôlés, que le "je", en état de passivité, refoule comme images ou reproduit dans son comportement. Par la verbalisation et la mise en cohérence syntaxique, la mémoire devient maîtrise, sélection et socialisation d'une autre, première et chaotique. Ses enchaînements narratifs effectuent, certes, un gommage et un lissage, qui la rendent "rassurante", recevable et lisible, mais elle offre une nouvelle dimension à l'expérience colombienne de l'acte du souvenir. 

III. Le témoignage comme scène de réparation
Dans le contexte paroxystique colombien, il est urgent que la parole du témoin circule, que la voix de l'autre se fasse entendre, afin que tous apprennent à se connaître et acceptent de vivre ensemble. La forme testimoniale offre ainsi une scène de réparation à ego et lui ouvre des espaces communs avec d'autres mémoires, ou plutôt un "espace de médiation" (Serge Gruzinski) dont la dynamique spécifique propose de nouvelles modalités de prise en compte des voix "autres". La diversité sociale à l'œuvre dans la construction de ces récits signifie la volonté d'établir un dialogue entre différentes classes sociales à l'aide de "nouveaux pactes de confiance", qui placent la foi en la sincérité des partenaires et l'assentiment naturel à la parole d'autrui comme conditions de toute interaction. En effet, dans le processus appelé "multimédiation" ou "à multiples auteurs" par Natalia Franco et Omar Rincón, interviennent les témoins, l'enquêteur qui a réuni l'information et "cohabité avec l'auteur de l'histoire", ceux qui ont donné forme aux récits, le comité de lecture. Ces multiples médiations constituent la "choralité", caractéristique de cette écriture, et qui permet ainsi la réappropriation d'une histoire commune : "tous les intervenants sentons que nous faisons partie de chaque histoire."
La polyphonie qui se dégage de ces récits favorise les recoupements et campe la violence comme "un microorganisme niché dans les entrailles sociales de la Colombie." Ils mettent en scène le harcèlement psychique auquel les témoins sont soumis, en raison de l'invasion de leur environnement, aussi bien privé que public, et le montrent comme un des principaux enjeux du conflit. Il s'agit en effet d'une lutte pour le contrôle de l'espace réel et symbolique. Cet espace physique, refusé aux déplacés, est aussi un espace social : "Sur les lieux de travail, si on se rendait compte que tu es un déplacé, tu restais au maximun trois jours et on te flanquait dehors. […] Aux yeux de la société […], les déplacés nous sommes des pouilleux, nous parlons grossièrement, nous sentons mauvais […]."
Face à la négation et à la privation d'espace, le témoignage ouvre des voies de circulation à la parole et redonne vie aux pratiques de transmission orale des savoirs et coutumes, annihilées par le desplazamiento, qui a opéré une rupture avec la communauté d'origine, son tissu social et ses liens de solidarité. La mémoire crée une continuité entre l'identité sociale détruite du "je" et la présente, tout en donnant un sens, ne serait-ce que discursif, à cette rupture. L'écriture testimoniale est ainsi en train de conquérir un espace symbolique et de construire ce récit identitaire que la classe dirigente et les élites politiques colombiennes n'ont pas su ou n'ont pas ressenti l'intérêt de construire.
La dignité et le besoin d'être écouté constituent les thèmes récurrents de ces récits, qui deviennent ainsi "une stratégie pour redonner de la dignité à sa vie." Rosalba, pour sa part, refuse de se taire et chiffre sa dignité dans l'acte de prendre la parole, dépassant ainsi son statut de victime en état de passivité. Un ingénieur, reponsable de leurs futurs logements, insulte les déplacés : "Je n'en ai pas supporté plus et je lui ai fait face et je lui ai dit : 'Voyez-vous, monsieur, de la même façon que vous exigez que l'on vous respecte, nous aussi nous l'exigeons de vous.' […] tous avaient peur de parler."
La tentative visant à "briser le silence qui entoure les innombrables victimes des massacres en Colombie" par l'écoute des récits des survivants constitue ainsi une façon de les reconnaître et de leur rendre leur dignité. Les divers témoins racontent à leurs compatriotes l'héroisme au quotidien : "ce sont les récits de la dignité du survivant." Islena : "Si je devais mourir, je le ferais debout et sans honte, le seul devant lequel je m'agenouille, c'est devant Dieu […]." Ces voix occupent ainsi symboliquement l'espace de la société civile au cœur de la guerre, depuis lequel mettre en échec l'aphorisme suivant : "Le perdant, c'est celui qui se trouve au-milieu."
Cette multiplicité d'histoires provenant de divers secteurs sociaux, réalités et régions du pays, dessine ainsi une géographie testimoniale et une sociologie narrative. À l'aide de ces voix, ces façons de raconter et ces mémoires, il s'agit de (re)construire le pays, vaincre l'amnésie favorisée par le récit officiel et faire émerger une autre Colombie. Un projet précis sous-tend cependant ces récits, la réconciliation : 
La réconciliation nationale, la paix ne sont pas des signatures, un décret ou une déclaration politique, mais le parcours de tout un peuple blessé et sacrifié, qui offre et donne son pardon, qui connaît son histoire et les responsables de cette dernière et qui demande réparation et justice.

Cette intense circulation de récits à la première personne s'intègre ainsi dans une stratégie pour le renforcement de la société civile en Colombie et signifie une nouvelle manière d'aborder le conflit, depuis ce qui caractérise l'être humain, sa capacité verbale et symbolique : 
Le conflit colombien est, aussi, un affrontement de récits. Les témoignages de l'État, des victimaires, des moyens de communication et de l'académie ont gagné jusqu'à présent. Jusqu'à présent, le pays de la dignité de ceux qui ne combattent pas, du sujet collectif qui a survécu au millieu de la guerre, du survivant qui a placé son rôle de citoyen au-dessus de celui du combattant, jusqu'à présent ces histoires ne sont pas parvenues à faire partie du grand récit national de la violence.

Cette reconstruction polyphonique de l'histoire et de la mémoire vise à élaborer "une stratégie pour produire des documents publics de conscience collective", car cette dernière n'émerge pas d'elle-même, mais d'un processus analytique, qu'elle nourrit à son tour. 
La possibilité d'un retour sur sa praxis et son vécu ouverte par la forme testimoniale, permet de l'envisager comme étant ce qui permet au témoin de donner un sens, ne serait-ce que directionnel, à sa vie et de dépasser sa représentation comme suite incohérente d'adversités, de malveillances, de hasards et d'à-coups sociaux. Et cette reconstruction s'accompagne nécessairement d'un regard critique sur soi et son contexte social.

IV. L'élaboration d'un nouveau récit national de la violence ?
La prise en compte de la parole des témoins s'inscrit dans un projet d'espoir : il faut sauvegarder la mémoire du passé pour que le futur soit différent, enrichi d'expériences auparavant dévalorisées. Cette entreprise répond en outre à l'urgente nécessité d'offrir une thérapie narrative à l'individu et vise à pallier ainsi l'absence de justice et de reconnaissance de la part de l'État. 
Cette reconnaissance est le résultat d'un travail commun entre divers secteurs sociaux, qui ont trouvé un terrain d'entente autour de pratiques discursives, susceptibles de leur fournir une unité symbolique. Pour la Colombie, je propose l'hypothèse que le récit à la première personne répondrait à la tentative de construire, par bribes, une symbolisation de la violence et de dépasser ce passé qui ne passe pas. Il s'agirait, depuis la parole individuelle et les invariantes qui se dégagent de ces récits, de pallier la carence d'un récit national, afin que tous se sentent membres, même dans la douleur, d'une communauté. Mais, quel imaginaire social et quelle symbolique peuvent-ils être facteurs de cohésion pour la Colombie ? 
Les témoignages recueillis par Alfredo Molano représentent ainsi la Colombie comme un pays d'où l'Etat est absent dans de nombreuses régions, et où la loi est dictée par ceux qui portent des armes. Cet imaginaire social se révèle sans correspondance avec les représentations symboliques, habituellement résumées dans les institutions. L'État, la justice ou la religion se montrent en effet incapables de prendre le pas sur l'imaginaire d'une nature indomptée, où l'expression "loi de la jungle" signifie faire justice par soi-même et prendre les armes pour défendre ses droits. Dans ce pays où la guerre est la scène sur laquelle se définissent les règles du pouvoir, la narration prend la forme d'une catharsis collective, car elle permet "à la vérité d'être l'intermédiaire entre la justice et la réconciliation."
Dans un tel contexte d'affrontements, apparemment indépassables, l'opinion du philosophe Jesús Martín donne tout son sens à ce "mouvement collectif d'écritures", constitué aujourd'hui par les diverses formes testimoniales en Colombie. Il estime en effet qu'aujourd'hui, la tâche urgente consiste à "articuler la nation" et à "re-raconter le pays". L'intensité testimoniale qui caractérise actuellement la Colombie, révèle en effet combien il est urgent que tous s'emparent de la parole, même si certains récits relèvent de l'insoutenable, comme les confessions des paramilitaires. Si certains s'aventurent à parler, d'autres le feront. Quel qu'en soit le résultat, il en restera le fait d'avoir pu raconter et la dignité de l'avoir fait. 
Ces divers témoignages sont peut-être en train de construire le récit de la violence, effectué depuis ses acteurs et non plus depuis ses élites intellectuelles, ou tout du moins, en collaboration avec une partie d'entre elles. Cette alliance crée un champ de réception et d'acceptation des voix exclues jusqu'à présent de ce récit national et constitue une stratégie de justice restauratrice permetttant de compenser "l'éventuelle absence de châtiment par une haute dose de mémoire et de vérité." La polyphonie narrative qui s'en dégage est à l'image de ce pays qui s'auto-représente comme étant composé de multiples territoires et révèle l'existence d'une histoire fondée sur l'expropriation et sur une conception de l'altérité comme devant être annihilée. La communauté créée par ces récits réside alors, peut-être, dans l'acceptation de cette histoire de violences et d'affrontements et de cet imaginaire partagé, même s'il est mortifère.